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3 August 1929. 

Prima vizită la Shantiniketan. In automobil, spre gară, D. îmi 
făgădueşte să mă iniţieze în practica Yoga. După opt luni... De ce 
a așteptat atât? Sunt puţin emoţionat ascultându-l. Îmi amintesc 
fabula din Upanishade (foarte frumoasă, dar nu am timp s'o scriu 
aici). D. pare visător, dispus să se ocupe mai serios de mine. Nu mai 
mă întreabă ce fac fetele Perris, nu mai mă ceartă că n'am organizat 
un « ceaiu » la care ar fi putut și el lua parte, etcetera. 

In tren, visător şi el — visător şi eu. Priveam câmpiile inundate. 

„Orezul Bengalului, palmierii lui! Imposibil să scriu ceva. Scot de 
câteva ori carnetul, pun mâna pe toc — dar D. mă întreabă mereu: 
«Ce faci acolo? Nu cumva ai un jurnal intim?!» Neg, fireşte. El 
nu poate suferi literatura bună, literatura intimă, în deosebi. Dacă 
ar şti că mă (ocup » şi cu asta, și-ar pierde orice încredere în mine. 
Să fiu numai un om de știință, așa îmi spune. « Kill yourself in a 
single work! », așa îmi spune. 

Totuși, e visător; ar vrea să poarte o conversaţie sufletească. 
Emglezeasca mea e oribilă; nu pot decât să-l ascult, deşi aveam 
atâtea de adăogat la confidenţele lui. D. este un om ciudat. După 
ce mi-a vorbit două ceasuri de renunțare, de planul lui de a se retrage 
din lume după ce și-o vedea opera încheiată (cele cinci volume !) — 
mă întreabă dacă am fost la Paris și dacă e adevărat că acolo... 

Ajungem la Shantiniketan pe seară. Așteptăm în gară automo- 
bilal lui Tagore. Nu se vede nimic decât câteva sate, cu vetre fu- 
megânde, câmpii, palmieri — și, departe, dunga incertă a parcurilor. 
Mă plimb pe peron emoţionat, apărându-mă de țânțari. Imi trec 
atâtea prin minte; când am auzit întâia oară de Shantiniketan, 
fotografiile din « La Science et la Vie », primele cărţi ale lui Tagore... 
Totuşi, s'o mărturisesc, nu treceam prin starea sufletească pe care 


o așteptam. 
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Doi sau trei chilometri cu mașina. Nu vorbim. Șoseaua bună. 
Ne oprim în fața « Casei oaspeților ». Un parfum neîntâlnit, de flori 
albe, pe care le zăresc dealungul zidului. Trec prin curtea largă, 
plină de umbră; nu pot vedea nimic înainte. Îmi duc singur « bed- 
diugul » şi servieta. Servitorul mă îndreaptă către odaia mea, la 
terasă; îmi aduce o lampă frumoasă, puternică. 

— De ce nu aveţi lumină electrică? întreb eu pe studentul care 
mă însoțise. 

— Aici nu veghiază nimeni, cu lumină. Ne deşteptăm foarte 
devreme, diminețile. . . 

D. a pornit mai departe cu maşina, spre casa lui Tagore. Astă 
seară vor cina împreună. Mie mi se pregătește masa în 4 Guest 
House »; ouă nu mi se îngăduie; numai vegetale şi lapte... 

Acum, când scriu, încerc să definesc întreaga emoție care mă 
străbate. Nu pot dormi, și briza e destul de plăcută. Ași vrea să 
fac atâtea lucruri. Ar fi trebuit să fac atâtea lucruri... Mă ridic 
mereu dela masă, şi mă duc să mă plimb pe terasă. Milioane 
de greeri, şi totuşi nu se poate spune că parcul acesta nu e 
liniştit. Şi parfumul! Cerul e cu adevărat exasperant; un european 
w'ar putea munci sub un cer ca acesta. Te îndeamnă pur și simplu 
la evanescenţă. 

Mâine voiu vedea pe Tagore. Lucrul acesta mi se pare atât de 
ireal, atât de teatral. Parcă mă văd pe mine, ca într'un vis, făcând 
şi vorbind altfel decât pot face eu de obiceiu. Și totuzi.nu pot dormi. 
Am deschis de zece ori carnetul acesta. Vreau să mă gândesc la ceva 
precis, să-mi dau şi eu seama cât de extraordinar este tot ce se în- 
tâmplă. 

Satul prin care am trecut se numeşte Bolpur. Îmi spuneam: de 
ce-am pierdut eu atâta timp cu (things european »? 


4 August. 


Deschid caietul acesta, acum dimineața, ca să spun: respir 
binele, respir dragostea. Cea mai pură experiență a fericirii. Asta e. 
Jnutil să adaog impresii. 


D. vine să mă călăuzească prin parc şi prin Universitate. Toate 
fetele dela cursuri mi se par frumoase. Stau pe prispă, au cosițe 
despletite; probabil că și le-au scăldat în uleiu de coco; parfumul 
greu străbate oriunde maş duce. E o adevărată minune. 
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Cea dintâi surpriză: biblioteca. Foarte mare, foarte prețioasă. 
Guvernul francez, în urma cererii lui Rabindranath, a dăruit toate 
publicaţiile ştiinţifice, filosofice şi critice. Remarc în treacăt un 
Renan integral, cu foile netăiate. 

— Este un creștin ateu, îmi spune studentul. Mă interesează 
mai mult creştinii cări rămân creştini, . . 

Il întreb de câteva cărţi. 

— Shastri ştie, mă asigură studentul. Shastri ştie tot. E o in- 
dustrie întreagă, spune D., care a auzit expresia asta dela Tagore. 
(Verificarea mi-a adus o ciudată satisfacţie ; D. care spune că Tagore 
e un naiv, că deabia merită să fie cetit,..). 

Shastri; un râs nervos şi scurt; și când îţi dă bună-dimineaţa, 
şi când îţi aprobă vreo observaţie. Nu mai mă satur privindu-l; este 
cel mai formidabil filolog al Bengalului. Lângă el, pe o rogojină, 
lucrează un Lama tibetan, care învaţă aici sanskrita şi pâli. Mă uit 
să văd ce face; transcria calm, corect, atent, un manuscris tibetan 
pe niște coli mari de hârtie. 

Ii spun că am să mai viu pe aici, și atunci am să stau mult timp, 
să- muncesc. 

— Toţi spun așa, zâmbeşte Shastri. Toţi care au fost pe aici s'au 
îndrăgostit. de Shantiniketan și au jurat să se întoarcă. Şi nu ştiu 
dacă au fost doi sau trei cari s'au ţinut de cuvânt. Vezi d-ta, nimeni 
nu vrea să recunoască sincer că a ajuns la marginea fericirii şi să 
încerce să se oprească acolo. Ei spun că locul ăsta e cel mai frumos 
din lume, că se vor întoarce aici — și totuși se duc mai departe, și 
caută alte locuri... 

[Am venit în odaie să însemnez aceste cuvinte ale lui Shastri. 
M'au mișcat foarte mult. Plec să vizitez școala de pictură şi atelierele]. 


Obosit. Parcă nimic nu mă ispitește să însemn aici cele văzute. 
Ce superbe odăi, ce curate, adevărate altare — şi fetele care pictau 
înăuntru, fete cu picioare goale și cu părul pe umeri. Şi ce ridicul, 
eu, în ciorapi — pantofii îi lăsam în curte — cu casca în mână, în- 
cercând să le spun cât de frumoase suni cadrele lor și cât de muit 
îmi plac... l 

D. îmi spune că Tagore e putin bolnav astăzi. Amânăm vizita. 


Iarăşi deschid caietul. Lungă convorbire cu D., astăzi după 
amiazi, în odaia mea. Imi spune: « Nu știu dacă d-voastră, europenii, 
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înţelegeţi natura. lată, când am venit ultima oară la Shantiniketan, 
un profesor german lăuda parcul. L-am întrebat ce-i place. Imi place 
cadrul în care se îmbină colorile şi formele arborilor, mi-a răspuns 
el. Multă vreme n'am priceput ce vrea să spună. Eu nici nu observa- 
sem că există un «cadru», că există, cum să spun. ?, o limitare a 
naturii din jurul meu. D-ta, când spui cuvântul acesta, natură, 
ce simți? » 

Am încercat să-i explic, dar părea nesatisfăcut. 

— Am să te mai întreb după un an, a adăogat D. 


Noaptea. Observ cu mirare că n'am fumat. astăzi deloc. Nici 
acum, după cină, nu simt nevoia să fumez. 

Ce insipid! Ce curioasă făptură sunt eu, să notez lucrul acesta 
atât de puţin esenţial, aici, la Shantiniketan!... Şi totuși nu pot 
dormi. Liniştea mă obosește cumplit. Mă întreb dacă e prudent să 
rămân aici mai multă vreme. 

5 August. 

Zi foarte bogată. Nu o poi însemna în jurnal. Tagore e încă 
bolnav. Am să-l văd deabia mâine. 

Mă simt tot mai străin, tot mai puţin eu fusumi. Oare există 
acest lucru, influenţa? Oare se poate schimba un om prin decor? 
Aş vrea să aduc cât mai mulţi prieteni la Shantiniketan, să verific 
influenţa aceasta fascinantă a decorului. 

D. a fost tot timpul ia Tagore. Eu, în parc şi în bibliotecă. Aflu 
amănunte interesante despre Tucci şi Stella Kramrish. .. . 

Vin la mine în cameră mai mulți studenţi de aici. Mă întreabă 
fel de fel de lucruri ciudate. De pildă: care este atitudinea studenţilor 
noştri față de Evanghelii? Are Gandhi vreo legătură cu Cristos? 
Ne este teamă de suferinţă? Cum privim răul care se află în lume, 
ca o existenţă reală sau ca o părere a minţii noastre?. .. 

După ce pleacă studenţii, încerc să înţeleg de ce mă simt atât 
de înseninat aici. Mă plimb mult pe terasă, negândind la nimic, 
simțind numai aceeași inefabilă emoție, aceeași dragoste liniștită faţă 
de oameni, de Creaţie, de orice făptură.. Mă gândesc o clipă la un stu- 
diu, pe care va trebui să-l scriu cândva: Spiritul franciscan în Asia. 


6 August. 
În sfârșit, cea dintâi vizită la Tagore. Mi-am notat imediat 
conversaţia, într'un caiet cumpărat anume din Calcutta, unde am 
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transcris de asemenea tot ce-am auzit despre poet aici. Emoția 
mea, dela început. Nu m'am putut opri să nu admir (poate prea 
uimit) bogăția din hall, eleganța covoarelor și a ventilatoarelor. 

— Un confort necesar unui bătrân poet bolnav, îmi spune 
Tagore. 

Vorbește foarte încet, tușind sec, afectat. Ciuguleşte tot timpul 
dintr'o rodie. Lângă noi, pe o măsuţă de aramă bătută, un vas cu 
fructe; banane, mango. Mă invită să iau şi eu. Îi pun întrebările 
mai dinainte pregătite. Răspunde foarte afectat, într'o englezească 
perfectă, puţin «swanky ». Încerc, ascultându-l, să mă pătrund de 
fericirea pe care ar fi trebuit so simt; căci doar mă aflu înaintea lui 
Rabindranath Tagore... 

D. e oarecum încurcat. Se preface că nu-l interesează ce spune 
Tagore, că astea sunt numai 4 sentimentalisme », 4 emotional stuff ». 
Priveşte în toate părțile în timp ce Tagore vorbește — și asta fără 
îndoială că-l exasperează pe poet. Imi și spune chiar: 

— Dar de ce mă întrebi pe mine toate acestea, când prietenul 
meu Suren ţi le-ar fi putut explica atât de bine!... 

D. zâmbeşte măgulit. 

— Eliade vrea să cunoască și părerea marelui poet, spune el, 
în glumă. Doar pentru asta a venit până aici... 

Scenă oarecum penibilă. Zâmbim toţi trei, stânjeniţi. Tagore 
tuşeşte foarte uşor după fiecare frază spusă. Stă pe un fotoliu, mâna 
dreaptă rezemată de genunchi, mâna stângă schițând gesturi fasci- 
nante, de o superbă eleganţă. Și vocea și gestul îi sunt fascinante. 
În ochii lui, deşi foarte blânzi, anevoie te poţi uita. Părul miroase a 
cel mai oriental parfum. 

In timp ce vorbea, îmi spuneam: De ce nu pot fi mai atent în 
ceasul acesta, când trăiesc un eveniment important al vieţii mele? ! 

Alături, în hall, erau multe femei. Am și văzut pe una, tânără, 
privind pe geam spre noi. Conversaţia a durat mai mult de un ceas. 
Mă invită poimâne la masă. Se ridică anevoie de pe scaun. 

— Dacă pagi fi fost şi eu, ți-ar fi spus lucruri mai interesante, 
îmi mărturiseşte D. pe drum. În faţa unui filosof se intimidează. . . 

Am venit repede acasă, să-mi notez conversaţia. Sunt puţin 


decepţionat. 
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CICLU 
DIN 
«CALATORII» 


FOTOGRAFIE INTRO ODAIE. 


Noapte dură. 
Scrie, cască; 
Buza flască 

Ochii, sgură. 


Ce figură. 
Nelumească. . . 
Fruniea: cască. 
Părul: ură. 


Dimineaţă. 
Nu e ceaţă: 
El, fumează! 


Mai mult moaşte, 
Nicio rază 
` Nu-l cunoaşte. . . 


+ CĂLĂTORIE. + 


CULORI. 


Roșul urcă la tâmple 

— Cu fluxurile sângelui — repede și greu : 
Pe rând goale şi pline, mereu 

Le răstoarnă, le umple. 


Negrul e dedesubt şi adânc, 

De noapte adâncă, 

De sine ocnaș, 

Negrul e de prăpăstii fantastice. 


Luminii încă 

Strunele 

Toate şapte şi elastice, 

Nu i-au vibrat cântecul întregit. 
Numai din presimţiri, pătimaș, 
Cântecul trece iţii 

Pe câte unele. 


Iată verdele nelimpezit 
Și stâng, şi static, 
Amar e 

Verdele singuratec. . . 


Cu toate-ale lumii nepotrivit 
Numai sieș, cu îndestulare. 
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INTÂLNIRE. 


Copacului coroana aceasta i-a mai plâns 

Dar, ochiu rotund și verde, nu poate să și-l strângă. 
Atâtea frunze frigul pe-acelaș fir și-au strâns 
Pustietăţii toate alăturea să plângă. 


Iubesc, acele p 'ângeri neîncepute, chin 

Al cerului prin stele, al muntelui prin ape, 

In adâncimi păstrate, abia câte-un suspin 
Lăsând, și rar, si fără vreo strălucire'n pleoape. 


Ovalii ochi în lacrimi par două frunze, verzi — 
Umbrind, îngreuiate de roua ce le'ncarcă i 
Tremurătoarea apă a feții unde-ţi pierzi 
Surâsul, greu, o mică şi-anevoioasă barcă. 


a CĂLĂTORII» 11 


PRESIM ŢȚIRI. 


Lângă țărmul de schijă 
Valul tulbure — greu 
Legănase mereu 

O tristețe, o grijă. 


Amănunt ; pe lumini 
De nisip, o lopată 
De copil, neuitată 
Scăpără cu rugini. 


Ce târziu, ce albastră, 
Marea dase din nou 

Ca în floare-un platou 
Lângă dragostea noastră. 


Închideai, în rotund, 
Buze lin ocolite — 
De un val amintite : 


Tulburate, din fund. 
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DRUM INAPOI. 


Cămin cald sfinţit în părăsire, 
Odăi cântătoare de glas femeiesc; 
Vieaţă'n uitare 

Unde fiecare 

Colț, păstra o făptură subţire, 
Ușile tale mă izgonesc. 


Au lacăt de fier în urechi. 

In loc de găuri de broască 

Şi-au pus câte-o stea, să păzească 
La intrările vechi. 


E, aici, casa mea, 

Și nu pot intra, 

Stăpânul, eu, spânzur în tei — 
Ciorchine uscat la intrările ei. 


Ingenunchiate, respinse-mi rămân 
Buzele și după ce le sărută ? 
Ochii mei printre 

O sută 

De focuri, orbiţi vor — și în 

Ele, tot nu pot să intre. 


Cine, într'atât, 

Te-a schimbat, ma urât? 
Uitato. .. ! le-am pierdut 
Nu-ţi mai am cheile. 


« CĂLĂTORII » 


Tu fereci'năuntru şi-ţi aperi scânteile 
Mai departe — câte-am iubit, 

Patimei lor gingăşiile, ce i le 
Dispreţuisem, disprețuit. 


Din grădinile taie'nconjurătoare 
Blesteme, m'ajung amintirile 


Svârlind cerurilor interioare 
Flămând macerate potirile 

Deschise : crini 

De-otrăvuri plini 

Și-arome, —"n spirale tremurătoare. 


CICERONE THEODORESCU 
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FABULA UNEI NOPȚI 

.. . Lumina rece umezea noaptea cu pâclă de aur, sleită peste 
trandafirii agăţători, din grădina-restaurant, deveniți, în toamnă, 
clowni pe sârme nevăzute... Mese rotunde sub conuri de cretă 
amorfă cu vârful în becuri, mese ca niște tăvi înconjurate de chi- 
puri de ghips cu expresii triste, simplificate de vocaţie, ca'ntr'un 
tablou de Lautrec. Măști cărora le vedeai grimasa reflectată parcă 
în apă, încât erai mereu ispitit să întorci capul pentru a căuta 
originalul; măști de gumă albă care imită articulațiile limbajului, 
dar nu le-auzi vocea, în clopote de vid; măşti care se întind, se 
turtesc dureros; ochi orizontali, oblici; pleoape mărunte, depi- 
late; obraze spâne, moi, ridate chinuit; buze ţuguiate asemenea 
unor umbreluţe roşii sau subțiri, tăiate ca de un brici, ustură- 
toare, sau circulare ca niște sfinctere: 

—- Țiiiiiiiiiiiii. .. 

Nisip fierbinte, sticlă pisată pe nervii dinților găunoși. Coş- 
mar? Nu! Inceput de realitate. Punct. Punct de unde vieaţa se 
refuză și morții și divinității; loc unic în care orele vin să ciugu- 
lească stârvurile roase de plictis; unde se povestesc sau se închi- 
puie vieţi... 


Vioara a fugit din umărul muzicantului, undeva în beznă sau 
poate în inimă și cântă: 

Baaar-ca pe vaaa-lu-uri 
Saaal-tă uuu-șoor. . . 

Urechile tuturor s'au lipit, capetele se clatină în jurul mese- 
lor, circular, iar buzele zumzăesc, descărnând dinţi reci, negri sub 
gingii vâscoase. Cântecul moare: 

Tii-ni-ma-mi baa-te-ce 
Pliti-nă de-aau-moor. ... 
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Tovarășul mă ia de braţ: 

— Să mergem... 

Dar în jurul nostru s'a petrecut ceva transparent, neașteptat. 
Grădina-restaurant, cade parcă, nemişcată, vertiginos, prin stra- 
turi acustice, vertical, cu plopii dela intrare subțiaţi de viteză. 
Iar pavilioanele urechilor s'au deschis asemenea unor frunze roșii 
către buzele care râd, zbiară și împăenjenesc imaginele, imagi- 
nele cenușii, îndepărtate după voaluri de sunete, după draperii 
atârnate de cerul înalt și rece, ţintuite în stele, pe unde luna trece 
can apă... 

— Adormirea în ţărâna cerului, albastră, sau vărsarea în 
groapa comună a neantului — după convingere sau alegere —— s'a 
făcut în prezenţa mea și-a orelor albe, adunate asemenea unor 
hamali sortii să-i poarte sacul trupului până la marginea lucru- 
„rilor... Cineva, ascuns după noapte, a bătut în geam, apoi, în 
liniștea mobilelor, au venit, s'au dus și iarăși au venit pași moi. 
Totul a fost normal, irevocabil, Bătrânul a răspuns golit, cu o 
tusă rece dindărătul dinţilor ascuţiţi ca un rânjet, iar limba us- 
cată a scârţiit asemenea unui ușor de poartă veche, în vreme ce, 
prin spărtura gurii, sângele s'a tors ghem, ca un fir tras din ghe- 
mul trupului, legând bărbia cu pieptul... Apoi, întunericul a 
aprins o lumânare, purtând-o deasupra patului unde, în lenjeria 
vieţii, trupul greu se sgârcia după o topică nouă. Nimeni n'a 
plâns, căci toţi ştiam înţelesul: moartea este o pedeapsă dată ace- 
lora care nu ştiu să trăiască. 

— Un altul, sculptor, a tușit rece tocmai când închidea plicul 
în care s'a găsit răspunsul la o anchetă făcută printre acei cari 
se apropie cu anii, de secol: 

— Im ce cred? Sânt prea tânăr ca să pot răspunde calm... 
Cred că vieața e ceva pentru care murim. In ce voiu crede? Mă 
voiu considera mereu nepregătii de-a o părăsi... 


Grădina-restaurant s'a oprit din cădere, devenind, subit, lată 
ca o tavă, ca o masă rotundă, pe care stau mese mici de pitici; 
un univers rece, mut sub clopotul de vid albastru al cerului către 
ziuă. Se împăenjenesc zările asemenea unor vitralii, când, din sala 
banchetului, ultimii prieteni au plecat, când cupele sânt răstur- 
nate de-avalma cu amintirile, printre trandafiri morți și spe- 
ranțe târzii. Tovarășul își urmează gândul și-mi spune: 
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— 'Trebue să-ţi rezervi o clipă, din viaţă, cea de pe urmă, 
nu pentru desăvârşirea operei, ci pentru a putea spune: NU. In 
această putere de negaţie stă întreaga preţuire a unei vieţi... 

Linişte şi răcoare; oraşul se închipuie, se caută, se regăseşte. 
Peste evantaliile castanilor, casele sânt mai geometrice, mai pure, 
mai definitive; singure cu amorful aerului rar sub pâcluirea pri- 
melor raze. Şi e o tăcere atât de deasă încât parcă auzi cum creşte 
întreg orașul, cucerind spaţiul, asemenea unor plante, asemenea 
unei păduri de piatră în soare. 

Cine-va a strigat un nume; şi vocea a pornit dintre braţele 
unei ferestre, deschise, ca o pâlnie nevăzută cu vârful între buzele 
necunoscutului și ridicată deasupra turlelor, deasupra acoperi- 
șurilor, închipuită din odihna văzduhului: 

— Gheișa... 

Tresar. Numele mi-a pictat subit peisagiu de lac negru cu 
adâncimi de abanos, în fundul căruia totuși scutură flori de soare 
sub zăpezi calde, mate de cireși, iar într'un picior de coral ca un 
lujer, s'a oprit un cocostâre de vată cu ciocul în piept. Și, de un- 
deva, în lumina micului întuneric, vin mandoline. Intreb, obosit, 
nostalgic, parcă mi-aş cere o amintire, o obișnuinţă: 

— Cine-i Gheișa?.. 

— Vrei să-ţi povestesc vieaţa lui Klar? 

Răspund afirmativ, înjunghiat, în glas, de teamă şi simt, 
nu ştiu de ce, că, în zorii deschiși ca un portal spre soare, singu- 
rele nelămuriri, în mijlocul acestei clarităţi albe de început, sun- 
tem numai noi, prietenul şi cu mine. Imi spune: 

— Locuiește în același hotel cu mine. Eu stau la Nr. 18, el 
la 22, iar la 20 stă o fetișcană cu picioare rahitice, roșcată și cu 
piept de boxeur. Zile întregi, Klar nu ese din cameră. Intrând 
pe culuar, ai crede că din camera lui se întinde o plasă rece, invi- 
zibilă, vâscoasă, care te învăluie ca o pânză de mâl caldă, ca o 
hidră... Din când în când, către zori, uşa se deschide parcă sin- 
gură, apoi se aude un glas, care seamănă a răget, a tristeță, a mân- 
gâiere, L-ai auzit? 

-— Gheişa! 

Dacă ar fi să reproduci grafic felul cum îl pronunţă Klar, ar 
trebui să-l începi cu niște caractere mici, care să crească din ce 
în ce, înălțându-se în gol. E chinuitoare această desnădejde care 
aleargă prin culuar, lipindu-se de pereţii vechi, asemenea unui 
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afiş de circ sărac de periferie, sau eșind prin ochiurile geamurilor 
sparte sub cer, între pomi, ca un columb, poate ca o bufniță... 
Iar fetișcana cu picioare rabhitice şi piept de boxeur se furișează 
somnoroasă și roșcată, pentru a fi amestecată cu ecuaţii poetice, 
cu calcule matematice, cu portative muzicale, de-avalma, strivită 
de răgușeala unui trup scorojit de insomnii și minte, sub care 
sânii ei se lăţesc asemenea unor bucăţi de aluat cala, moale... 
Şi atunci îl auzi pe Klar gemând printre bale, prăvălit și greu: 

— larăşi a venit, Geișa! Iarăşi te-am chemat. Râde, râde de 
mine, de tine, şi mi-e scârbă... Râde aci, în piept, în braţe, în 
gâtlej ; râde în trup ca într'o scorbură... 

Acestea sunt singurele fraze pe care Klar le mai rosteşte, cu 
glas tare... Restul nopţilor tace, iar ziua doarme și foarte rar ese. 


„Peisajul japonez de abanos adânc s'a întristat. Se aude iarăși: 
„ — Gheişa! 

Apoi, o ușă izbită și tăcere nivelează liniștea. Intreb: 

— Il cunoşti? 


— De mult. Acum câţiva ani, mi-a spus într'o zi, aruncând 
în foc un Tolstoi: 


—- Romanul nu este viaţă, după cum nici viaţa nu este roman. 
Poţi, foarte bine, scrie romane fără să fi trăit,... dar dacă ai 
fost viu o singură dată măcar, atunci nu mai ajungi niciodată 
la roman. Căci, viaţa nu are subiect, anecdotă... Ea nu poate fi 
narată, ci numai surprinsă, Ceea ce face ca viaţa să fie absolută, 
se cuprinde în faptul că se poate dispensa de existenţă. Viaţa nu 
cunoaşte această lene a existenţei care se numește timp. Omul nu 
are nevoie de cele șapte zile ale creaţiei pentru a inventa paradisul. 
Viaţa e o sărbătoare de prezenturi, de intermitențe, de evenimente. 
Ce sens mai poate avea romanul când eşti viu? Pentru a fi ea, 
viaţa nu are nevoie să fie și altceva decât viaţă... Să reproduci 
viața, s'o reconstrueşti în povestire? Să-i dai un subiect? Să-i 
acorzi un timp? S'o diluiezi? Romancierii, imbecilii, paraziţii 
vieţei, ei nu pot şti că viaţa trăiește prin taina, prin tăcerea, 
prin spaţiul său... Odinioară vroiam să-mi cuprind viaţa în fişe; 
le-am păstrat, un timp, așa cum veneau, fără continuităti, distan- 
ţate de spaţiile agoniilor de atunci; mizere tăhmăciri de fonf... 
Și mă gândeam la o publicare, în care lectorul să simtă că trebue 
să se inventeze pe sine. Atunci mi-am dat seama că pentru a scăpa 
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morții nu trebue să fugi în amintire, ci în obișnuinţă,.. Şi am 
renunţat pentru alte verificări... 

Prietenul, sau tovarășul de o noapte, se regăsi lângă mine, 
venind agale din amintire. Eşirăm. Pe străzi oamenii veneau cu 
soarele în ochi, limpezi, copilandri. Timpul treera ore mărunte 
asemenea unor clipe. Lumina era sonoră, veacul tânăr. 


— VPam cunoscut lângă o ţigară şi două oglinzi, într'o cafenea. 
Trebue să fi fost acolo de totdeauna, așa era de aprioric în inte- 
riorul localului. Era atât de semnificativ, încât aveam senzaţia 
că mai întâi a venit el, cu masa și scaunul său, absent şi totuşi 
revelator, şi abia, în urmă, atraşi de invenţie, oamenii au îm- 
prejmuit cu beton şi vitrine, singurătatea rămasă indiferentă dar 
devenită, printr'o neînțelegere, obișnuință a cartierului. Pe chipul 
lui Klar, faptele exterioare deveniau umbre pe o statuie albă, 
piezișe, lăturalnice. Simţeai că toate stările lui sufleteşti intră 
armonizate în conturul permanent al fizionomiei, căpătând pri- 
matul printr'un control precis, a cărui algebră invizibilă dădea 
nu știu ce scânteiere gestului. Singurul şi chiar straniul apărea 
mai pronunţat, cu cât înţelegeai prezenţa unui întreg arsenal 
angajat în fiecare atitudine, vast, intens, fără repaos. Fiecărui 
gest, intrat în act ca într'o teacă, îi puteai bănui, întotdeauna 
involuntar, legămintele ideale pătrunzând, în lumini de trup, ca 
niște rădăcini. 

Când am rămas singur cu el, s'a izolat subit, alb, departe. 
Apoi, m'a descoperit, boţind.un zâmbet între buzele tari, grele, 
livide. lar în zarea umedă a ochilor m'am zărit nivelat, neputincios. 
Zâmbetul acesta, mă sili să-mi caut siguranţa în mulțime, să fiu 
frate de entuziasm cu necunoscutul care juca biliard, sau trândav 
cu mopsul octogenar şi senzual care făcea curte unei cocote, în 
sfârşit cu toţi cari erau în cafenea sau treceau pe stradă inventaţi 
de hazard. Trupul îmi vâjâia gol, ochii mi se împăinjeneau, mânile 
asudară, moi, roșii cu vinele umflate sub porii deschişi... Nu mă 
puteam sustrage transparenţei... Trupul meu își oferea tainele 
reduse la obiecte știute, numerotate. Dar inchizitoriala interogare 
mută se rupse într'un hohot de râs cald, scurt: 


— Vă cunosc de mult, mi-a spus el, de foarte mult timp... 
De atunci, de când ştiu că a cunoaște înseamnă a dresa... Dela 
început! 


NE CEE e e TFE ep let aran 
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Era în tonul ultimului cuvânt ceva de restriște, de haos, de 
început... Și iarăși începu să râdă, dar de data aceasta pentru el, 
cu faţa spre stradă, proaspăt încât aveam impresia că printr'însul 
curg limpezi ape de munte şi răcoare. N'am răspuns nimic, in- 
capabil să plec şi îngrozit să rămân, conștient că figura mea nu-l 
pregătise pentru niciun fel de gând. Zadarnic îmi înșelam orgoliul, 
ascunzându-mi panica în indiferenţă. Prezenţa mea îl urma au- 
tomat, destrămându:se ca o pânză putredă. Mă privi o clipă, în- 
torcând capul masiv, lent, clarificându-mă definitiv. Îmi muşcai 
buzele, deoarece simţii ceva în mine ţipând ca o înjunghiere. El 
tresări surprins, îmblânzindu-şi distanţa cu tandreţă de copil. Se 
aplecă şi-mi spuse: 

— Trebue să știi până la preciziune matematică, elementele 
sufletului, sau acelea care pot făuri un suflet. Se opri o clipă, 
"respirând metalic. Apoi, adăugă: Numai aşa nu putem fi niciodată 
imitaţi. Tăie brusc fraza, plictisit parcă: Falșificarea e singura 
înţelegere a lumii... 

Zâmbi reţinut, nostalgic, şi zâmbetul trecu ca o însufleţire 
roză sub pielea ghipsată, îmbujorându-i obrazii: l 

— E necesar să-ți cauţi metafizicul. Să ştii să trăeşti rar, 
atât cât trebue pentru a supraviețui. Suntem hermetici prin 
ceea ce trebue să fim, căci a spune tot, înseamnă a nu avea tocmai 
ceea ce e necesar oricărei mărturisiri: secretul. 

Chipul îi devenise transparent, adânc, subțire. I se zărea craniul 
de os alb, definitiv ca o axiomă, rânjind sub oboseala expresiei 
de mască și statuie caldă. Ii căutai profilul, urmărindu-i privirea. 
Ochii erau rotunzi, goi de lucruri, insuportabil deschişi sub calmul 
arcadelor. . . 

Prietenul meu tăcu. Urcam scările locuinţei lui. Când intrarăm, 

„el îmi întinse un caiet, spunându-mi: 

— Klar, nu mai trăiește de mult și totuşi, râsul său e aci sub 

coastele mele. Dar nu-l pot spune... 


Am plecat să cetesc. Tot ceea ce urmează nu este decât pro- 
pria-mi lectură, la care asistați şi voi lectori, fără voia mea, fără 
voia lui Klar, fără voia prietenului. Fără voia nimănui. lar con- 
tinuarea acestor pagini o face gândul din tăcerea voastră... .. 
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Am încercat, într'o mare tăcere și într'o mare singurătate, în 
mijlocul naturii, departe de oameni şi aproape de mine, o senzație 
de tumult nesfârșit în care lumea, ca un torent irezistibil, m'a nă- 
pădit, a trecut prin mine asemenea unui fluid transparent și inse- 
sizabil. Inchizând ochii, întreaga lume pare că s'a topit în creerul 
meu, prin care ea trece într'un elan torențial, de un farmec indefinibil 
şi de un avânt impetuos, curgând apoi din mine în forme și înălțări 
de valuri ca în visurile de înec de o groază voluptoasă. Am simţit 
atunci nu numai cum un om poate trăi în anumite clipe toată esenţa 
misterioasă a destinului uman, dar şi cum în el se poate concentra 
universalitatea lumii, absorbită în extazurile singurătăţii. Dacă ai 
închis ochii pentru a atinge o tăcere și o singurătate mai mare, ai 
pierdut infinitul ce ţi-l oferă perspectiva exterioară, pentru a câștiga 
un infinit mai complex şi mai atrăgător. Și în acest moment de 
extaz cosmic, de revelaţie metafizică, am simţit cum efluviile ce le 
degajam din mine erau efluviile acestei lumi, cum tremurul meu era 
tremurul fiinţei și cum halucinaţia mea era halucinaţia existenţei. 
Și m'am simţit în acel fior neuitat responsabil de existenţa acestei 
lumi. 


A ajunge să crezi numai în tăcere, să nu mai preţuești decât 
tăcerea, este a realiza una din cele mai esenţiale expresii ale trăirii 
la marginile vieţii. Flogiul tăcerii la marii singuratici şi la întemeie- 
„torii de religie își are o rădăcină mult mai profundă decât își închi- 
puesc oamenii. Trebue ca prezența oamenilor să te fi exasperat în 
așa măsură și complicaţia problemelor să te fi desgustat atât de tare, 
încât să nu te mai intereseze decât tăcerea, strigătele ei, strigătele 
tăcerii cari nu sunt decât cascade intime al căror sgomot îl obiectivezi 
în lumea din afară. Oboselile repetate te duc la aprecierea nelimitată 
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a tăcerii, deoarece în oboseli toate cuvintele își pierd semnificaţia 
şi bat în urechi asemenea unor ciocane mecanice, se destramă în 
“sonorități vide, în vibrații iritante şi în sunete exasperante. Toate 
conceptele se diluiază, toate expresiile tari se atenuiază, tot ceea ce 
vorbeşti sau asculţi se desgolește într'o nuditate ștearsă și respingă- 
toare. In tine, nimic nu mai ia o formă sau o consistenţă expresivă, 
ci tot ce pleacă în afară, îndepărtat, monoton și egal, neputând în 
niciun fel să excite nuanțele vieţii sufletești, să trezească un interes 
sau o curiozitate. Atunci îţi pare inutil să-ți mai dai o părere, să 
mai iei o atitudine sau să mai impresionezi pe cineva și toate sgo- 
motele la cari ai renunţat prin tăcere cresc în agitația sufletească 
existentă în toate marile tăceri. După ce te-ai frământat ca un nebun 
să rezolvi toate problemele, după ce te-ai chinuit pe culmi, când 
ar trebui să dai răspunsurile supreme, sfârşești prin a găsi în tăcere 
singura realitate și singura formă de expresie. Și cine nu sfârșește 
în tăcere, înseamnă că n'a văzut totul. 


Cum o să pot admite că eu nu sunt făcut pentru vieaţă, când, 
în realitate vieața nu este făcută pentru mine? Căci s'ar putea foarte 
bine ca în alte forme de vieaţă, în forme cu totul diferite de acele 
în care sunt condamnat să trăesc, eu să pot fi fericit şi încântat, 
dominat de voluptăţi pe care ceilalți nici nu le-ar bănui. De ce să 
mă sacrific în gând, de ce în ordinea conceptibilului să nu admit că 
eu m'aș putea potrivi într'o altă formă de vieaţă, într'o altă alcă- 
tuire de existenţă ? Și atunci de ce să nu găsesc toată vina în această 
vieaţă, iar nu în mine? Ar trebui mai puţin ireparabil şi mai multă 
absurditate acestei lumi, pentru ca să se poată schimba. Absurdi- 
tatea ei de până acum depășește cu puţin platitudinea, pentru a-mi 
îngădui cea mai redusă iluzie. Aşi putea crede în această lume, 
când ea s'ar schimba pentru mine. Sunt prea orgolios pentru a vedea 
răul din lume în răul din mine. Eu însă, nu mă voiu schimba nici- 
odată după această lume. 


Procesul prin care cineva devine pesimist? O frecvenţă mare de 
depresiuni întrun om care are atâta elan încât în fiecare moment să ` 
fie viu. O fatalitate organică provoacă depresiuni incontinui, fără 
determinante și excitante exterioare, numai dintr'o adâncă turbu- 
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rare internă. Aceste depresiuni înăbușă pălpăirile elanului, atacă 
permanent rădăcinile vieţei şi distrug bucuria naivă și instinctivă de 
a trăi. Se afirmă cu totul greșit că devine cineva pesimist în urma 
unei deficienţe organice, în urma unor slabe posibilități vitale. In 
realitate nimeni nu devine pesimist dacă n'a avut anterior atât 
clan încât să fi dorit vieaţa cu o ardoare pasionată, chiar dacă 
această ardoare n'ar fi intrat în conștiința respectivului. Ulterior, 
procesul de devitalizare se întâmplă ca o urmare a depresiunilor. 


„Orice deficiență în pesimism este consecutivă depresiunilor. Căci 


numai la un om cu elan, cu aspirații şi cu pasiuni, depresiunile au 
acea capacitate de eroziune care consumă din vieaţă, precum va- 


"lurile mării din uscat. La un simplu deficient, depresiunile nu duc 
la nicio încordare, la niciun paroxism şi la niciun exces, ci la o stare 


de indiferenţă și apatie, de stingere lentă şi de monotonie liniștită, 
din care nu pot reeşi acele reacţiuni personale și dureroase caracte- 
ristice pesimismului. A fi pesimist înseamnă a prezinta un paradox 
organic, ce dă naştere la contradicții insurmontabile şi fatale, care 
explică efervescenţa atât de profundă a tuturor pesimiștilor. Și cum 
să nu fie un paradox organic în această îmbinare a unor frecvente 
depresiuni cu a unui nu mai puţin frecvent elan? Că în cele din urmă 
depresiunile consumă elanul și coinpromit vitalitatea, este mai mult 
decât evident pentru cine înțelege că depresiunile sunt adevărate 
atentate la vieață. Împotriva lor nu se poate lucra efectiv; ele pot 
fi cel mult neglijate temporal prin o ocupaţie intensă sau prin 
distracţii ; dar după aceea apar într'o şi mai mare intensitate. Numai 
într'o vitalitate neliniștită poate apărea paradoxul organic al pesi- 
mismului. Cum rezistenţele vieţii se reduc şi scad progresiv, în con- 
știința omului se reflectează dureros acest proces de intrare în 
moarte. Nu devii pesimist, — un pesimist demonic, elementar, be- 
stial şi organic, — decât după ce vieaţa în lupta disperată împotriva 
depresiunilor nu s'a ales decât cu înfrângeri. Atunci apare în con- 
știința omului destinul ca formă a ireparabilului, a acelui ireparabil 


pornit din esenţa lumii ca pentru a ne arăta mai dureroase şi mai 


apăsătoare zădărniciile acestei vieţi. Trebue într'adevăr, să te fi 
luptat mult cu forţele demonice şi negative ale vieţii pentru a ajunge 
la conștiința ireparabilului, care nu face din ireversibilitatea vieţii 
decât o cale spre moarte, o evoluţie care nu e, în fond, decât o diso- 
luţie. Să poţi spune după fiecare experienţă de vieaţă: niciodată! 
după fiecare întâmplare şi după fiecare încercare acelaşi cuvânt, 
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simbol al definitivului şi al ireparabilului, este de sigur a fi pierdut 
totul, a fi atât de departe de vieaţă, aproape de nimicul în care te 
aruncă moartea. Este îngrozitor când te gândești, că după moarte 
îți sunt definitiv pierdute, o zi cu soare, un zâmbet sau un prieten; 
dar este de o mie de ori mai îngrozitor să fi pierdut, deja trăind, 
toate aceste, să poţi spune despre tot ce ai auzit și văzut: niciodată! 
niciodată ! Este ca într'o absurdă călătorie internă, care te-a separat 
radical de lucrari, deşi prezența ta fizică se află în imediata lor 
apropiere. 


fine își înalţă aripi în mine, de simt cum zborul meu mă avântă 
într'o nebună și barocă expansiune ? Să fie aripile eternității care mă 
ridică în infinit, mă turbură și mă însingurează ? Simt toată confuzia 
eternității în mine și sorb miresmele infinitului cum aş sorbi o otravă. 
Beat de eternitate şi atras de infinit, mă prăvălesc prin spaţii ca o 
figură solară și mă avânt prin imensităţi, ușor ca o iluzie și transpa- 
rent ca un zâmbet, mă risipesc într'un nimic îmbietor pe care mi-l 
acoperă seninătăţi de azur şi transcendenţe de nouri. Cui să mă 
închin prin aceste deșerturi și cui să întind mâna prin aceste singu- 
rătăţi, la cine să mă opresc în aceste evoluţii cosmice și de unde să 
privesc ca la o mângâere? Cum se destramă azurul în fantastica 
mea viziune și cum nu mai rămâne decât un alb cu misterioase 
chemări! Și în acest drum cosmic asemenea unei supreme aventuri, 
parcă-l caut pe Dumnezeu. Dar în infinit nu există popas. Și astfel 
nu-l voiu găsi niciodată. 


Singurul lucru care-l poate salva pe om este iubirea. Și deși atâta 
lume a susţinut această afirmaţie, însemnează a nu fi încercat nici- 
odată iubirea, pentru a o declara banalitate. Să-ţi vină să plângi 
atunci când te gândești la oameni, să iubeşti totul într'un sentiment 
de supremă responsabilitate, să te apuce o învăluitoare melancolie 
când te gândeşti și la lacrimile ce încă nu le-ai vărsat pentru oameni, 


iată ce înseamnă a te salva prin iubire, singurul izvor al speranţelor. 
Oricât m'aş lupta pe culmile disperării, nu vreau şi nu pot să 
i renunţ şi să părăsesc iubirea chiar dacă disperările și tristețile ar 
întuneca izvorul luminos al fiinţei mele, deplasat în cine ştie ce 
colțuri îndepărtate ale existenţei mele. 
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Prin orice pot cădea în lumea asta, nurnai printr'o mare iubire nu. 
Căci atunci când iubirii tale i s'ar răspunde cu dispreţ sau indiferenţă, 
când toţi oamenii te-ar abandona și când singurătatea ta ar fi su- 
prema părăsire, toate razele iubirii tale ce n'au putut pătrunde în 
alţii ca să-i lumineze sau să le facă întunericul mai misterios, se vor 
răsfrânge și se vor reîntoarce în tine, pentru ca în clipa ultimei 
părăsiri strălucirile lor să te facă numai lumină și văpăile lor numai 
căldură. Și atunci întunerecul nu va mai fi o atracţie irezistibilă 
şi nu te vei mai ameţi la viziunea prăpăstiilor și adâncimilor. 

Dar ca să ajungi la accesul luminii totale, la extazul absolutei 
splendori, pe culmile și limitele beatitudinei, dematerializat de raze 
şi purificat de seninătăţi, trebue să fi scăpat definitiv de dialectica 
luminii și a întunericului, să fi ajuns la autonomia absolută a întâ- 
iului termen. Dar cine poate avea o iubire atât de mare? 


EMIL CIORAN 
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Deşi încet, dar cu pași siguri, România își recucerește presti- 
giul de odinioară în Orientul european, într'o privinţă totuși, tre- 
bue să recunoaștem, nu suntem încă la înălțimea vecinilor 
noştri. Pe când toate celelalte ţări se fălesc cu muzeele lor, ale 
noastre lâncezesc aproape în acelaș hal în care se aflau înainte de 
războiu. Nu năzuim, bineînţeles, să ne comparăm cu muzeele de 
renume mondial ale Atenei şi ale Istambulului, în care se adăpo- 
stesc atâtea capodopere constituind fala omenirii. Dar chiar cu ve- 
cinii noştri imediați de peste Dunăre greu suportăm comparațţia. 

A trecut un sfert de veac de când, prin « Viaţa românească » 
din Decemvrie 1906, arătam superioritatea Bulgarilor faţă de noi 
în privința muzeelor, deși ei singuri recunoșteau a ne fi debitori 
în multe alte domenii. Despre Muzeul lor naţional, încă de pe la 
sfârșitul veacului trecut, Salomon Reinach prevedea că «le jeune 
Musée de Sofia, fondé en 1893, promet de devenir sous peu le plus 
important de la presqu'ile balcanique après ceux de Constanti- 
nople et d'Athenes ). lar savantul Strzygowski adăoga: «e unic 
ce s'a făcut la Sofia în privinţa artei și a muzeografiei de un prin- 
cipe iubitor, ajutat de un ministru savant). De atunci Muzeul na- 
tional bulgar, instalat într'o veche geamie admirabil adaptată nou- 
lui scop, s'a tot sporit, despărțindu-se de partea etnografică, care 
este azi adăpostită, sub conducerea pricepută a colegului Kostov, 
într'o casă particulară, în așteptarea unui local propriu. 

Sârbii de asemenea au muzee admirabile, cari, cu toate pagu- 
bele suferite prin transportarea vremelnică a obiectelor la Viena 
de către ocupanţii austriaci, s'au refăcut îndată după războiu, con- 
form noilor cerinţe culturale ale Jugoslaviei de azi. 

Comparându-ne deci cu vecinii noștri dinspre miazăzi, consta- 
tăm că situația Muzeului nostru naţional este într’o vădită inferio- 
ritate, Căci deşi posedăm tezaure de artă prin care am putea în 
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chip avantajos concura pe vecinii amintiţi, totuși nu avem încă 
un muzeu în care diferitele colecţii să fie expuse în condiţiile cerute, 
spre a pune în evidenţă adevărata însemnătate artistică a ţării şi 
a poporului nostru. E o ruşine expunerea odoarelor în fostele bu- 
duare elegante din Știrbey-Vodă, iar antichităţile sunt aşezate 
înpotriva celui mai elementar bun simţ. Ne găsim, în privinţa 
muzeelor, în faţa constatării suprinzătoare că deşi, dela Hârşova 
până la Fălticeni, dela Salonta apuseană până la Chișinăul răsăritean, 
peste tot țara românească este presărată cu o serie de așa zise mu- 
zee, totuși nu avem, după cum sar cuveni, un singur muzeu în 
adevăratul înţeles al cuvântului. Toate colecţiile, fie ale Statului 
precum şi cele regionale sau confesionale, municipale sau par- 
ticulare, toate la un loc, nu compensează lipsa unui Muzeu naţional 
în Capitala Românei întregite. 

Inainte însă de a pleda din nou pentru desăvârșirea acestui 
muzeu, să revizuim, încă odată, întrucât este necesară crearea unei 
asemenea instituţii în vremea de azi cu tendinţe atât de practice. 

Un prim răspuns ni-l dau Americanii, cei mult mai reali decât 
noi. La ei se impune ca o axiomă, că « muzeele sunt tot atât de ne- 
cesare comunităţilor ca şi bisericile şi bibliotecile » 1). Iar după alţii, 
«muzeele ar trebui să facă concurenţă chiar și spitalelor. Căci pe 
când acestea redau sănătatea bolnavilor, muzeele contribuesc la 
îmbunarea, la înnobilarea chiar a celor sănătoși )2). 

Prin muzee ni se pun la dispoziţie mijloacele de cultivarea și 
de satisfacerea simțului frumosului. Ele sunt un izvor necesar de 
îmbogăţire a vieţii, prin lărgirea experienţei și stimularea curiozi- 
țăţii. De existenţa și de importanţa muzeelor este legată nu numai 
cunoștința mai amănunţită a ţării în care trăim, dar și conştiinţa 
naţională, ce se desprinde mai vie în faţa obiectelor, decât din cro- 
nicele trecutului. După părerea altora, o ţară, care vrea să-şi pă- 
streze locul de cinste printre naţiunile civilizate, este ţinută să-şi 
întreţină muzeele cu aceeaşi dragoste și liberalitate ca și universi- 
tăţile și laboratoarele ei. Căci în muzee bine organizate se con- 
centrează întreaga vieaţă a poporului, din care generaţiunile viitoare 
să poată sorbi puterea morală, necesară pentru menţinerea unui 
rol de frunte în omenire. 


1) Jean Capart: Le rôle social des Musées, Moustion vol 12, IV, 3. 1930; 
pag. 219. 
5) Ibid. p. 238 
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Pentru ca România, deci, să poată fi considerată ca un centru 
de cultură în sud-estul european, este absolut necesar să întrunim 
într'un' Muzeu naţional toate dovezile puterii de creaţiune artistică 
ale poporului, din trecutul cel mai îndepărtat și până în zilele 
noastre. 

Încercări pentru realizarea acestui ideal nu au lipsit. Ele s'au 
împărțit însă în prea multe direcţiuni și bunele intenţiuni au fost 
prea puţin concentrate. asupra unui. scop unic, care trebue să fie: 
realizarea în Capitala României a unui Muzeu naţional. In el să 
se oglindească, în toată măreţia ei, civilizaţia trecutului nostru, pe 
care atâţia caută să ne-o tăgăduiască. 

Lipsei de interes şi de justă apreciere a problemei aci enunțate 
se datorește nesăvârşirea clădirei dela Şosea. lar astăzi, când inte- 
resul pare a fi din nou înviorat, să nu ne lăsăm tentaţi a repeta 
gresala trecutului, adică de a căuta să înjghebăm alte muzee, îna- 
inte de a fi terminat pe cel pe jumătate înfăptuit. Cu banii ce s'ar 
cheltui cu clădirea altor muzee noui, s'ar asigura atâtea opere ale 
patrominiului artei naţionale care, din cauza lipsei de fonduri ale 
instituţiilor menite să le achiziţioneze, intră în mâinile particulari- 
lor, sau „ceeace este și mai trist, trec peste hotare. În contra acestui 
flagel al exodului peste hotare a operelor de artă din ţară, ar trebui 
luate măsurile cele mai energice. lar puţinele fonduri, ce statul ar 
putea pune la dispoziţia manifestărilor artistice, să se întrebuin- 
țeze numai pentru sporirea colecţiilor de artă naţională, iar nu 
pentru achiziţionarea produselor sau manifestărilor străine, cum 
din nefericire se mai întâmplă azi. Ce folos trage arta şi cultura ro- 
mânească, de pildă, din îmbogățirea Muzeului Stelian prin falsul 
tablou al lui Bonifazio dei Pitati, pe care d-l Oprescu îl tot nu- 
» meşte, vrând să arunce praf în ochii lumii, Veronese, deși cel dela 
noi nu are nimic comun cu celebrul său omonim. Bani aruncaţi, 
care ar fi putut fi puşi în serviciul artei românești, singura de care 
avem datoria să ne preocupăm, fără gândul ridicol de a voi să con- 
curăm muzeele din străinătate. 

Avem, din fericire, o splendidă colecţiune de opere de artă uni- 
versală, alcătuită cu atâta pricepere şi gust de Întemeietorul rega- 
tului român. Alături de această galerie, care cu alte mijloace decât 
acele ale statului va putea fi completată, să concentrăm toate 
operile de artă din ţară întrun singur Muzeu naţional. Aceste 
două centre de artă nu se vor concura întru nimic, constituind fie- 
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care din ele o atracţiune specială pentru vizitatorii noștri. Căci 
dacă seria splendidelor tablouri ale lui Greco, de o reputaţiune 
mondială, precum și celebra pânză a lui Rembrandt, şi altele ale 
atâtor alţi artiști pot într'adevăr să amăgească pe mulţi iubitori 
de artă străini să vie la București, un muzeu românesc însă va 
constitui, prin singularitatea sa, o atracţiune cel puţin tot atât de 
puternică. 

In vederea înființării acestui muzeu au fost alcătuite, încă din 
1906, planurile palatului dela Șosea, publicate în 4 Convorbirile 
literare » din Februarie 1907. 

Din actul sădit în temelia lui şi semnat, în ziua de 17 Iunie 
1912, de cei trei Regi ai României de azi, se arată scopul Muzeului, 
care este următorul: 

« Dorind a se cinsti arta strămoșească cu un adăpost vrednic de 
însemnătatea sa, pentru educarea poporului și întărirea sentimentului 
patriotic, s'a pus, pe locul fostei monetării a Statului şi al palatului 
Mavrogheni, temelia Muzeului Naţional, menit să întrunească colec- 
țiunile de artă acum răsleţite, spre a lăsa generaţiunilor viitoare o 
oglindă desăvârșită a întregului tezaur artistic din cuprinsul pămân- 
tului românesc, începând cu vârsta preistorică şi până în zilele noastre ». 

Aceasta era intenţiunea marelui Rege al cărui nume îl poartă 
Muzeul. Ea a fost contrasemnată de urmașul său, de victoriosul 
Ferdinand I și de locotenentul de vânătoari de atunci, Suveranul 
nostru de azi, Căruia îi este rezervată desăvârşirea acestei opere a 
înaintaşilor Săi, 

In loc, deci, să ne mai gândim a clădi noui muzee, după cum 
năzuesc unii neofiţi în muzeografie, să ne străduim să terminăm 
mai întâi localul început în 1912, în care sunt rezervate sălile 
din parter pentru arta preistorică și cea greco-romană, iar cele din 
catul întâiu pentru arta religioasă. Celelalte manifestări ale poporu- 
lui român ar ocupa aripile sudice ale clădirii, pe când cele din Nord 
sunt rezervate picturii şi sculpturii moderne. 

Planul general al Muzeului a mai fost revăzut acum câţiva ani 
de o comisie, numită de ministrul Lapedatu, sub președinția profe- 
sorului Mrazec, când s'a ajuns la concluzia că, pentru a se adăposti 
într'un singur local tot ce se referă la studiul artei naţionale, să se 
alipească în continuare la Muzeul existent o nouă clădire, cu faţada 
pe Bulevardul Colonel Ghica. Într'această aripă s'ar instala prevă- 
zutul Institut de artă naţională, cuprinzând Comisia Monumente- 
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lor Istorice cu toate dependinţele ei precum și cancelariile secţiunilor 
cu sălile necesare bibliotecii și studiilor. Clădirea actuală ar rămâ- 
nea afectată numai sălilor de expoziţie, cu intrarea principală prin 
“Şoseaua Kisseleff. 

In faţa Institutului geologic și alături de Muzeul de. științe na- 
turale sar ridica în fine și un templu închinat artei. Planul însă 
pe cât era de măreț şi frumos nu s'a desăvârșit, aşa încât, până la 
terminarea clădirii, suntem reduși deocamdată numai la cele 'trei 
secţii de curând deschise. 

In aşteptarea însă a apropiatei realizări a proiectului sub Voe- 
vodatul culturii, nu trebue să pierdem din vedere colecţionarea 
obiectelor. Pentru ca Muzeul viitor să fie oglinda desăvârşită a 
întregii ţări, va fi nevoie ca numeroasele muzee provinciale, în care 
se găsesc în genere mai multe exemplare ale produselor locale, să 
pună la dispoziţia Muzeului central câte un specimen cel puțin în 
schimbul altor obiecte ce li sar da dela centru. Inceputul a şi 
fost făcut în secţiunile colecţiilor noastre, unde, pentru a demostra 
şi mai evident continuitatea motivelor olăriei din vremurile preisto- 
rice până în zilele de astăzi, Muzeul naţional secuesc din Sf. Gheorghe 
ne-a împrumutat, cu o liberalitate de care îi suntem adânc recu- 
noscători, câteva splendide ceramice din mileniul al doilea înainte 
de Hristos, descoperite la Ariușd, în preajma Brașovului. 

Semnalând colegiala faptă a Muzeului secuesc, nu putem regreta 
îndestul categoricul refuz de a ni se împrumuta câteva obiecte 
preistorice din partea Muzeului săsesc din Brașov, precum și întâr- 
zierea pe care secţiunile din Bucureşti o pun în executarea întelege- 
rilor luate de a ni se preda colecţiile ce ne revin. Mai ales că din 
partea noastră s'a remis secţiunii de antichităţi tezaurul scit, ce am 
recuperat dela Muzeul din Berlin. Alcătuirea Muzeului naţional, 
dorit de un neam întreg, nu poate fi zădărnicit prin ambițiile nemo- 
tivate ale unor vremelnici conducători, cari nu înţeleg să cedeze 
locului cuvenit unele obiecte din colecţiile ce, întâmplător, se află 
sub a lor pază timporară. Odată ce repartiţia normală a obiectelor 
va fi realizată în secţiuni bine delimitate și cu posibilităţi reale de 
bună expunere și de securitate nu vor întârzia, nici la noi, darurile 
numeroșşilor amatori, cari au adunat în special icoane și odoare 
scumpe din biserici, sau au achiziţionat din comerţ obiectele rare, 
pe care instituţiile Statului nu şi le puteau procura din cauza veşnicei 
lipse a fondurilor necesare. 
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Pentru înfăptuirea Muzeului național, care este astăzi dezideratul 
întregului neam românesc, se impune deci: 

1. O nouă legiferare a Muzeelor, în afară de orice dependinţă de 
Comisia Monumentelor Istorice, redându-li-se rolul cuvenit de 
institute de sine stătătoare, ca în toate ţările civilizate. 

2. Să se termine clădirea dela Șosea a Muzeului naţional, alo- 
cându-se anual suma de cel puţin cinci milioane lei, până la desă- 
vârgirea localului. 

3. Să se dea Muzeului posibilităţile necesare de a lucra și a trage 
tot folosul din colecţiile agonisite, prin crearea unui institut de 
cercetări și publicaţii, în diversele domenii ale artei pământene. 

Astfel numai, și în domeniul muzeografiei, vom atinge prestigiul 
de care avem nevoie faţă de celelalte popoare ale Sud-estului euro- 
pean. Atingerea acestui ţel va fi cu atât mai ușoară, cu cât, judecat 
după cele trei secţiuni de curând deschise, Muzeul nostru se bucură 
de cel mai bun renume faţă chiar şi de străini. Dintre aceștia Pro- 
fesorul Hahm, directorul Muzeului de artă populară din Berlin, 
afirmă sub proprie semnătură că: « Muzeul naţional din București 
şi-a cucerit un loc de frunte printre conducătoarele muzee europene, 
ca un model al artei muzeale moderne și ca un exemplu de adevărat 
muzeu național». lar revista « Beaux-Arts », din 25 Iulie 1932, 
subliniind soluţiunile noui în organizarea acestui muzeu, afirmă 
că « Muzeul de artă populară din București împlinește în mod desă- 
vârşit rolul său educativ şi artistic şi că România poate fi mândră 
de a poseda unul din primele muzee, care împlineşte îndoita 
sa misiune didactică și estetică, arătând valoarea artei natio- 
nale ». 

Din condica Muzeului conţinând prea numeroase aprecieri, ex- 
tragem deocamdată numai pe cele două mai recente. În urma vizitei 
sale din 3 Noemvrie 1933, Profesorul Jean Alazard, venit să orga- 
nizeze expoziţia din Muzeul Toma Stelian, concretizează astfel pă- 
rerea sa: «Ce Musée est un des plus intéressants et un des plus 
parfaits comme présentation que je connaisse ». lar la 14 Noemvrie 
trecut, Profesorul și deputatul fascist Eugenio Coselschi înseria în 
aceeași condică a vizitatorilor următoarele despre colecţiunile vi- 
zitate: «Ho vivamente ammirato questo interessantissimo Museo, 
dove e magnificamente espresso il sentimento artistico, ingenuo e 
profondo, del popolo romeno ». Cu sentimentul de admirație al 
reprezentantului celui mai artistic dintre popoarele Europei, cred 
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că pot să încheiu șirul altfel lung al mărturisirilor în favoarea Mu- 
zeului nostru. 

lar ca dovadă cât de așteptată este terminarea localului, voiu 
cita numai următorul deziderat înscris în condica Muzeului, la 
începutul anului trecut, sub semnătura d-lui Dr. Angelescu, Ministrul 
de azi al Instrucțiunii și al Artelor. « Am rămas foarte încântat de 
colecţiunea adunată şi nu am decât o singură dorință de exprimat, 
şi anume să se termine cât mai repede acest Muzeu ; orice bun român 
trebue să caute să dea concursul său, ca acest lucru să se îndepli- 
nească ». Azi mai mult ca oricând suntem deci în drept să așteptăm 
ca dorinţa d-lui Ministru, care este ecoul tuturor, să se realizeze, spre 
salvarea cinstei culturale a neamului românesc. 

Să sperăm că de astă dată, în fine, încrederea, cu care ţara 
întreagă aşteaptă realizarea făgăduelii ministeriale, nu va fi des- 
minţită și că se va purcede la desăvârșirea Muzeului naţional, parțial 
inaugurat sub așa frumoase auspicii. 


AL. TZIGARA-SAMURCAȘ 


P. S. Se împlinesc treizeci de ani, de când am început campania 
pentru crearea unui Muzeu naţional în Capitala României! 

La 26 Februarie 1904, în «Epoca» lui Nicolae Filipescu, mare 
cunoscător şi protector al artei pământene, am propus ca pe locul 
viran al fostei monăstiri Sărindari, azi ocupat de Cercul Militar, la 
îucrucișarea Bulevardului Elisaveta cu Calea Victoriei, să se înalțe 
clădirea Muzeului, după planul chiliilor unei monăstiri, în a cărei 
curţi centrale să se fi transportat bisericuţa Stavropoleos, azi 
turtită de Băncile învecinate. 

Din cele 25 articole, aci cronologic înșirate, se poate urmări 
concepţia iniţială în vederea realizării Muzeului național, al cărui 
plan publicat în 1907 a fost întocmai executat în 1912, fără însă ca 
clădirea să fi fost terminată până azi. 

După « Tragedia » din 1930 a urmat în curând, sub fericitul 
Voevodat cultural, « Inaugurarea » parţială din 1931, care, sperăm, * 
va fi treptat continuată până la definitiva instalare a Muzeului, 
conform actului de fundaţie semnat de cei trei Regi ai Ţării. 
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Spre comemorarea luptei de peste un sfert de veac, dusă în slujba 
aceluiaș ideal, se înşiră aci titlurile pledoariilor din acest răstimp: 

1. Stavropoleos — Muzeu Naţional. « Epoca », 26 Februarie 1904, 

2. Muzeul nostru naţional. « Viaţa Românească », Iunie, 1906. 

3. Muzeul Românesc şi cel Bulgăresc. « Viaţa Românească », 
Decemvrie, 1906. 

4. Un plan al Muzeului nostru naţional. « Convorbiri Literare », 
Februarie, 1907. 

5. D-l Dr. Istrate pro şi contra Muzeului. « Convorbiri Literare », 
Iunie, 1907. | 

6. Din efemeridele Muzeului de Artă Naţională. « Convorbiri 
Literare », Mai-lunie-lulie, 1907. 

T. Suntem vrednici de un Muzeu naţional? « Viaţa Românească », 
Ianuarie, 1908. i 

8. Catalogul Muzeului Aman, 1 vol. 40, « Minerva », 1908. 

9. Muzeul Neamului Românesc. Ce a fost; ce este; ce ar trebui 
să fie. Broşură 80. « Minerva », 1909. 

10. Din efemeridele Muzeului de artă naţională. «Convorbiri 
Literare », Martie, 1910. 

11. Muzeul Luvrului și al nostru în pericol. « Universul», Nr. 
ocazional, 7 Februarie, 1910. 

12. Cultul trecutului și Muzeele provinciale. « Convorbiri Lite- 
rare », Maiu, 1910. 

13. Muzeul Simu. « Convorbiri Literare », Iunie, 1910. 

14. Muzeul naţional din Bucureşti, 1 broșură, 80, « Minerva », 1912. 

15. Colecţia Kalinderu şi drepturile Statului. « Adevărul», 31 
Ianuarie, 1914. 

16. Muzeul ca mijloc de educaţie naţională. « Politica », 1 Iunie, 
1928. 

11. Tragedia Muzeului de artă naţională. « Convorbiri Literare », 
Aprilie, 1930. 

18. Centenarul Muzeelor din Berlin. « Convorbiri Literare », Oc- 
tomvrie, 1930. 

19. Inaugurarea Muzeului de artă naţională. « Convorbiri Li- 
terare », Septemvrie 1931. 

20. L’art paysan en Roumanie, à loccasion de louverture du 
Musée dart national, 1 brochure, 80, « Socec », 1931. 

21. Ce interesează pe români în Muzeul din Viena. « Convorbiri 
Literare », Martie, 1932. 


ROSTUL MUZEULUI NOSTRU NAȚIONAL 33 


22. Arta muzeală. « Convorbiri Literare », Noeimvrie-Decemvrie, 
1932, pag. 682. 

23. Cum să folosim Muzeele. « Convorbiri Literare », Ianuarie, 
1933, pag. 48. l 

24. Muzeele în aer liber. « Convorbiri Literare », 1933, pag. 879. 

25. Peregrinări muzeografice. « Convorbiri Literare », 1933, p. 948. 


= 


La aceste publicații, susținând crearea și apoi terminarea Mu- 
zeului, trebue adăogat şirul mult mai lung de rapoarte adresate 
preşedinţilor de Consilii, Miniștrilor de , Instrucție și de Finanţe, 
care, de cele mai multe ori, au rămas fără vreun răspuns. lar 
răuvoitorii, cari nu au lipsit, puneau în sarcina direcției Muzeului 
lipsa de interes și de sprijin ce întâmpina instituția. Trebue să 
recunosc că ultimul raport al Direcţiei Muzeului a fost susţinut 
de către d-l Prim-Ministru Vaida-Voevod, care a cerut chiar să 
se acorde pentru continuarea lucrărilor şase milioane lei, din 
care, cu toată binevoitoarea stăruinţă a d-lui Ministru Gusti, nu 
s'a obţinut decât un milion pentru repararea acoperișului, ce se 
va întreprinde la primăvară. 

Să sperăm că azi, când se proectează clădirea atâtor școli, se 
vor afla mijloacele necesare şi pentru terminarea acestei Şcoli 
a Neamului, unică în felul ei și atât de necesară nu numai pentru 
cultura poporului dar şi pentru prestigiul ţării. 

Asentimentul pentru terminarea Muzeului din partea actualu- 
lui Ministru al artelor fiindu-ne asigurat, după cum a văzut, iar 
interesul sincer şi bine intenţionat al tânărului şi atât de pricepu- 
tului Vistiernic pentru marele probleme culturale fiindu-ne bine 
cunoscut, avem toată nădejdea că realizarea Muzeului intră, în 
fine, după o lâncezire de peste douăzeci de ani, în faza definitivă, 

Incheind lista pledoariilor în favoarea Muzeului prin articolul 
de față —al 26-lea —, am dori ca acestuia să nu-i urmeze decât 
rapoarte fîmbucurătoare despre mersul progresiv al lucrărilor de 
terminarea Muzeului, atât de mult dorit şi așteptat de întreaga 
suflare românească. 


Al. T.-5. 
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Acum trei sau patru ani cartea românească avea pe piaţa literară 
o situaţie minoră. În ochii editorilor prea puțini autori aveau trecere 
suficientă pentru ca să li 'se primească, fără dificultăți. volumul de 
curând terminat. Incepea abia să se pună problema unui «roman 
românesc ». Liviu Rebreanu, Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu, 
făceau figură de premergători și, alături de Sadoveanu, constituiau 
oarecum singurele certitudini editoriale. lar când o carte atingea a 
doua ediţie, chiar și după trei mii de exemplare numai, lucrul părea 
că stabilește un memorabil record. 

De atunci, s'a dat o mare bătălie. S'a câștigat o mare victorie. 
Suntem la capătul unei ofensive, începută în mod infiltrativ, ampli- 
ficată fără metodă şi voinţă dar pe un plan vast, întărită de faptul 
că posturile avansate ale tuturor ziarelor au fost cucerite de un 
tineret care a susținut, într'o alianţă spontană, promovarea scrisului 
românesc şi în carte, şi încoronată de o totală biruință. 

Cartea românească a cucerit publicul şi editorii. Și aci cartea 
românească înseamnă mai ales carte a tinerilor, şi roman românesc. 
Căci aceste două realități au căpătat acum o existenţă concretă, 
vădită. 

Cei cari, înainte, pentru a fi editaţi aveau nevoie de giruri, inter- 
venţii, întâmplare norocoasă, nebunie editorială sau bani din eco-. 
nomii personale, sunt azi solicitaţi: « N'ai ceva prin sertare? Dă-mi 
un roman? y Nenumărate nume tinere au apărut în lumina vitrinei, 
îmbrăţișate de editori adesea pe simpla prezentare a cărţii de vizită. 
Şi tinerii aceştia au avut succes. Într'un an cărțile lor au ajuns la 
două și trei ediţii. lar alături de ei apare altă pleiadă de romancieri, 
recrutaţi dintre ziariști şi dramaturgi, și beneficiari ai unor succese 
identici. 

Astfel anul ce-a irecut a marcai intrarea definitivă în circulaţia 
publicului și a succesului a unor serii de nume noui. Camil Petrescu, 
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cu « Patul lui Procust », admirabilă confirmare a calităţilor epice ale 
autorului « Ultimei nopţi de dragoste...). Mircea Eliade, a cărui 
« Maitreyi » se epuizează într'o lună. N. D. Cocea, care cu « Fecior 
de slugă » intră definitiv în cadrul romanului românesc, stratificând 
tardiv tumultosul și risipitul său talent. Mihail Sebastian, care în 
şase luni vede epuizându-se două ediţii din romanul «Femei». 
Tudor Teodorescu- Branişte, care amplifică proporţiile epice ale daru- 
rilor arătate în « Fundătura cimitirului Nr. 13 », dând la iveală două 
romane într'un an « Domnul Negoiţă » și « Băiatul Popii », amândouă 
în mai multe ediţii. G. M. Zamfirescu, cu « Maidanul cu dragoste » 
şi Victor Ion Popa cu « Velerim și Veler Doamne », reprezintă re- 
cruţii romanului din câmpul dramaturgiei. T. Peltz cu « Calea Văcă- 
reşti », G. Mihăescu cu « Rusoaica » și Ion Călugăru cu 4 Don Juan 
cocoșatul », ajung toţi trei la capătul amplu al unui drum de ro- 
mancieri de mult bănuit. 

Toţi aceștia se bucură în public, — şi e caracteristic, — de mai 
mult succes decât de pildă romanul « Apostol » a lui Cezar Petrescu, 
roman demn de un interes mai mare decât a întrunit, și care plătește 
pe nedrept efectele gloriei facile şi ale speculării ei, sau romanul 
« Golia », carte dezolantă în care drumul decadenţei lui Ionel Teodo- 
reanu se precizează şi se accentuează pe liniile pe cari i le prevăzuserm. 

Ca săfim aproape compleţi în această enumerare vom cuprinde și 
«Doctorul Taifun », romanul care nu a corespuns în totul așteptării 
admiratorilor lui Gala Galaction, şi pentru care am dori o strălucită 
răscumpărare, și apoi, aparte, volumul în care Tudor Arghezi şi-a 
filtrat, inegal dar preţios, capacitatea de mânuire a prozei în slujba 
subtilităţilor lucidităţii și sensibilităţii sale: « Țara de Kuty ». 

Pentru cine privește înşirarea de mai sus, din faptul că majori- 
tatea celor citați sunt tineri şi adesea debutanţi, din numărul lor 
şi din numărul edițiilor ce marchează succesul lor, apare lesne prima 
caracteristică a acestui an, final de ofensivă literară: Victorie a seri- 
sului nou. Publicul câştigat. Editorii de asemeni. 

Din această primă caracteristică decurge însă firesc o a doua: 
Inflaţie literară. 

Simptomele ei apar: 

În pletora de roman. Toţi scriitorii români, esseiști, gazetari, 
poeţi sau dramaturgi, au scris, scriu sau vor scrie un roman. 

In cascada premiilor. « Adevărul » a promis un premiu de roman. 
« Vremea » a promis un premiu de roman. « Techirghiol-Eforie » a 
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instituit un premiu de roman. « Delafras » a instituit un premiu de 
roman. Ministerul de Instrucție a dat bani unei comisiuni pentru a 
decerne sub auspiciile « Fundațiilor Regale » şapte premii pentru 
poezie şi esseuri de debutanti. i 

În numărul zilnic crescând al revistelor. Reviste care continuă 
să apară: Viaţa Românească, Vremea, România Literară, Viaţa 
Literară ete. Reviste care au apărut de curând: Revista Fundațiilor 
Regale, Herald, Cuvântul Liber, Şantier, Omul, Reporter, ete. Reviste 
care se reorganizează: noi inșine. i 

În. vertiginoasa succesiune a ciclurilor de conferinţe (Succesiune 
sau încălecare). Şi aceasta e tot un semn că se serie mult, căci confe- 
rințele nu sunt decât ocazia de a emite niște idei ce vor fi pre- 
lucrate în. viitoare articole de revistă, broșuri sau cărți. 

In programele anunţate de diferitele edituri (și remarcaţi că 
anul acesta a văzut renașterea unor edituri care sistaseră, cum ar fi 
«Alcalay », şi amplificarea altora minore, cum ar fi « Cugetarea »), 
programe ce culminează în vasta schemă de lucru, editură, reviste, 
conferințe, enunțată de « Fundaţiile Culturale Regale», ca un 
somptuos și impresionant efort de cultură. 

Aceste două caractere: biruinţă a cărei asupra publicului și a 
editorului și inflaţia scrisului, ar fi în definitiv îmbucurătoare dacă 
nu ar avea şi o contra parte. 

Biruinţa scrisului este, am spus-o, o biruinţă a romanului. Poezia 
continuă să nu găsească editori, nici răsunet în public. Doar « Destin» 
al poetului Voiculescu şi-a verificat valoarea prin succes. Literatura 
românească continuă să fie lipsită de studii documentate, serioase, 
aprofundate. Mica mişcare pentru esseu ce s'a putut remarca în acest 
an s'a circumscris în domeniul revistelor, n'a câștigat încă pentru 
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aplecări a scriitorilor către speculaţia intelectuală. 

Pe de altă parte inflaţia pomenită a adus şi o dezorientare a 
publicului. În faţa cascadei de publicaţii cetitorul se află desarmat. 
Câte o cronichetă de laude îl îndeamnă să ia o carte pe care apoi o 
află slabă. Un nume mare îl tentează să cumpere un volum, care se 
adevereşte nereușit. Şi nimeni n'a fost acolo care să-l ferească de 
aceste decepţii. Nici-o autoritate critică nu mai domină momentul, 
pentru a selecta vastul material de lectură ce inundă piaţa. La 
maximul ofensivei scrisului românesc ne apare că această ofensivă 
n’a avut un plan unitar. Anul acesta de victorie, de efort şi bogăţie, 
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este şi un an de haos, de incoherenţă. Și la capătul lui trebue să ne 
întrebăm dacă îi vom culege roadele. 

Astfel apare ultima caracteristică a anului: N'avem critici! 
D-l Lovinescu scrie romane: anul trecut « Bizu », anul acesta 4 Firu `n 
patru». D-l Ibrăileanu a scris un roman (bun): « Adela ». D-l Călinescu 
a scris un roman (mai puţin bun): „Cartea nunţii“. Chiar și D-l Dra- 
gomirescu scrie, bine înţeles mai multe romane. D-l Cioculescu serie 
un studiu. D-l P. Constantinescu şi-a scos în volum recenziile. 
Amândoi se privesc deci pe ei inșiși. Ca şi ceilalţi, de altfel, ale 
căror romane par autobiografii. Deveniţi narcisici şi creatori, criticii 
abdică dela misiunea lor. Iar alţii tineri nu există... 

Cred de altfel că şi dacă war serie romane sau studii, sau dacă 
ar exista, rezultatul ar fi identic. Poate că avem critici dar n'avem 
critică. Căci glasul lor nu mai ajunge la urechea cetitorilor, cade în 
vid, inutil, incolor, eronat.) 

Primejdia este astfel ca publicul, prins în valurile supraproduc- 
tiei literare şi enervat de deziluzii, să-și retragă sprijinul. Unui an 
de efervescenţă riscă să-i urmeze unul de desgust. 

De aceea, dacă bilanţul anului din urmă ne aduce satisfacția 
intimă de a constata victoria scrisului românesc, de a verifica re- 
sursele autohtone, el impune în concluzie chemarea la ordine a 
criticei. 

Imperativul zilei trebue să fie o nouă luciditate, o nouă ierarhizare 
acerbă de valori. 

Totodată un frâu producţiei facile, ce speculează succesul față 
de publicul proaspăt câștigat. 

Şi apoi o chemare spre atitudinea de seriozitate, spre opera de 
gândire adâncă, spre modalitatea intelectului. 

Aceasta trebue să ne fie de acum pecetia unei maturităţi pe care, 
de nu, vom fi proclamat-o prea grăbit... 


ION 1. CANTACUZINO 


„„ ANUL POLITIC INTERNAȚIONAL 1933 

Anul 1933 a fost anul atitudinilor nete. Un an de cuvinte răspi- 
cate, de acţiuni îndrăzneţe, de succese răsunătoare, de eşecuri con- 
cludente. Anul 1933 a lămurit. Fapte — din plin. Activitate diplo- 
matică febrilă, an de agitaţie politică, poate chiar un an de răspântie. 

Faptele unui an și a unei lumi nu pot fi înșiruite în câteva pagini. 
De aceea, doar o glosă pe marginea faptelor. 

Atmosfera dominantă agitată: războaie în America de Sud, 
uneltiri răzvrătitoare în Indii și Irlanda, lovitură de stat în Grecia, 
turburări de stradă și cascadă de guverne în Spania, contrabandă de 
arme italiene pentru Ungaria, comitagii în Balcani, represalii eco- 
nomice între marile puteri, experiență economică și monetară riscată 
în Statele-Unite, experienţă politică amenințătoare în Germania. 
Departe, în răsărit, armatele japoneze înaintează în Jehol. 

Peste fapte se aşterne dosarul, voluminos în rezultate negative, 
al negocierilor pactului dela Roma, ale rezoluţiilor şi propunerilor 
conferinţei dezarmării şi ale conferinţei economice mondiale dela 
Londra, scrisorile de retragere a Japoniei şi a Germaniei din Socie- 
tatea Naţiunilor. Spre liniștire, dosarul cuprinde tratatele de 
definire a agresorului negociate de Litvinov cu statele învecinate 
Rusiei şi, pentru noi, atât de valorosul pact constitutiv al Micei . 
Inţelegeri. | 

Din dedalul de fapte şi documente se desprind directivele politice 
ale statelor. Diagnoza este clară: Statele-Unite — dezinteres pentru 
Europa, teamă de Japonia — deci politică de non-entanglement, 
de neamestec; Marea Britanie —- în expectativă pentru evenimentele 
din Europa şi Extremul Orient, îşi organizează comerțul imperial — 
deci politică (poate imprudentă) de deseuropenizare; Japonia — 
acţiune netă de realizare a Marei Japonii — politică imperialistă ; 
Rusia Sovietică — în luptă dogmatică contra Germaniei hitleriste, 
în preparativă de luptă militară cu Japonia — deci politică (foarte 
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prudentă) de conciliere. In Europa, Germania — în febra exaltării 
hitleriste — politică de îndrăzneli; Italia — în urmărirea vechilor 
planuri de egemonie — politică de culise; Franţa — fidelă ordinei 
de drept creată de tratatele de pace — politică de rezistenţă; 
Austria — încolțită şi râvnită de statele vecine — îşi menţine inde- 
pendenţa prin eforturi eroice; Ungaria — veleitară — statornică în 
politica ei de insinuări ; Mica Înţelegere — realistă şi constructivă — 
politică de intransigenţă. 

Anul 1933 se poate împărţi în trei perioade: 

Prima debutează prin afirmarea micilor puteri. E vorba de 
pactul constitutiv al Micei Inţelegeri semnat la 16 Februarie. De 
fapt, pact constitutiv al celei de a opta mare putere. Perioada se 
încheie cu replica marilor state: pactul celor patru puteri semnat 
la Roma la 7 Iunie. 

Prima perioadă este dominată de conflictul dintre statele mari 
şi statele mici. 

Perioada doua — perioada de armistițiu — se desfășoară sub 
semnul lui Roosevelt. Incepe cu instalarea Președintelui Statelor- 
Unite şi mesagiile sale de colaborare cu statele europene (în credinţa 
mai ales că succesul conferinţei dezarmării va aduce economii în 
bugetul armamentelor ce vor fi folosite pentru plata datoriilor către 
Statele-Unite). Perioada se încheie brusc la 4 Iulie — prin telegrama 
sa către conferinţa economică mondială declarând, nu numai ten- 
dinţa autarhică a Statelor-Unite, dar ce este mai grav, caducitatea 
temporară a conferinţelor internaţionale. 

Perioada doua caracterizată prin eşecul conferinţei dela Londra 
şi amânarea conferinţei dezarmării, încheie ultimul val de universa- 
lism în politica internaţională. 

Armistițiul încetat, începe perioada treia, dominată de conflictul 
dintre Statele revizioniste şi cele anti-revizioniste. Perioada treia 
debutează prin acordurile semnate la Londra la 3 și 4 Iulie, şi se 
continuă prin conferința dela Sinaia a Micei Inţelegeri. Călătoriile 
d-lui Titulescu și ale d-lui Litwinov strâng roadele acordurilor: pe 
de o parte recunoaşterea Rusiei Sovietice de către Statele-Unite și 
pe de altă parte politica de solidaritate regională a sud-estului 
Europei. Perioada este caracterizată prin consolidarea blocului anti- 
revizionist și întărirea lui prin alăturarea Turciei, Greciei şi mai ales 
a Rusiei Sovietice la politica de respectare a statu-quo-ului. Perioada 
se încheie cu reacţiunea statelor revizioniste, exprimată printr'o 
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campanie ungară pentru captarea opiniei publice engleze și un plan 
italian de reformă a Societăţii Naţiunilor. 

Anul 1933 se încheie lăsând în urma manevrelor politice un 
tablou ce redă, la prima vedere, Anglia deplasată din rolul de arbitru 
al politicei europene, Italia lansată ca gerant în locu-i, Germania 
indirect încurajată, Franţa parţial izolată; tabloul se completează 
însă prin Rusia reabilitată, Turcia integrată în politica balcanică, 
Bulgaria pacificată și Mica Inţelegere promovată ca Mare Putere 
și, pentru totdeauna consolidată. 


Fiecare stat are o politică proprie. Dar, alături de această pro- 
blemă de reprezentare și apărare a intereselor sale, există o problemă 
de integrare în comunitatea internațională. Cu alte cuvinte, fiecare 
stat are o politică externă şi în același timp o politică internațională. 
Politică internaţională înseamnă deci expresiunea diplomatică a 
fenomenului de constituire a societăţii internaţionale. Ei bine, po- 
litica internaţională a statelor europene a fost străbătută, în anul 
1933, de două conflicte: conflictul dintre statele mari şi statele mici, 
și conflictul dintre statele revizioniste și cele anti-revizioniste ; 
în plus anul a înregistrat abandonarea formulei de cooperare 
universală. 

Conflictul dintre statele mari și cele mici are un caracter dual: 
el oglindeşte un conflict de concepţii ideologice — dintre autocraţie 
şi democraţie — şi un conflict de interese politice — dintre Italia 
şi Mica Înţelegere. 

In momentul actual, Italia trasează directivele politicei europene. 
La prima vedere, ar putea părea că principiile regimului fascist 
sunt singura cauză. Fundamentul acţiunii italiene însă nu este 
numai doctrinar. S'a spus adesea că politica Italiei urmărește izolarea 
Franţei, disocierea Micei Inţelegeri şi dezagregarea Jugoslaviei. A 
recunoaşte aceasta ar fi hazardat, — dar veleităţile de egemonie ale 
Italici în Marea Mediterană şi în bazinul dunărean sunt evidente. 
Unitatea Micei Înţelegeri, pe de o parte și regula unanimităţii hotă- 
rîrilor Societăţii Naţiunilor, pe de altă parte, sunt piedicele cele mai 
importante în aceste tendinţe. Ergo, diplomaţia fascistă preconizează 
acordul Marilor Puteri și reforma pactului Societăţii Naţiunilor. 

Contradicţiile de interese îmbracă însă și o formă principială. 
Statele mari sunt numeric în minoritate în toate conferințele inter- 
naţionale. Fireşte, voturile celor cinci Mari Puteri reprezentate în 
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Societatea Naţiunilor sunt pierdute în noianul celorlalte cincizeci 
şi mai bine de voturi. 

Aceasta formal, căci, în fapt, influenţa Marilor Puteri este hotă- 
rîtoare. Statele mici au totuși rolul de amortizor și s'au dovedit 
constant surse de idealism politic în toate reuniunile internaţionale. 
Sunt însă state cu ambiţiuni imperialiste sau cu veleităţi de ege- 
monie pentru cari idealismul statelor mici este o piedică. 

De aceea sau se retrag din instituţiile internaţionale — ca Ja- 
ponia sau Germania — sau uneltese la modificarea actualei orân- 
duiri — ca Italia. 

Dar principiul de egalitate dintre statele suverane este prin- 
cipiul de bază al dreptului internaţional. Secolul al XX-lea cere 
coordonarea, nu subordonarea statelor. O eră de înţelegere şi pace 
nu poate fi construită pe ierarhii ci pe respectul reciproc şi egalitate 
perfectă dintre statele civilizate. Statele mici au întreaga lume 
democratică alături de ele în retezarea acestor planuri de dictatură 
internaţională. 

Al doilea conflict latent este cel dintre statele revizioniste și cele 
anti-revizioniste. 

Sunt de obiceiu denumite state revizioniste: Germania, Italia, 
Ungaria şi în al doilea rând Austria și Bulgaria; State anti-revizio- 
niste: Franța, Belgia, Polonia și Mica Inţelegere. Ce vor? 

Statele anti-revizioniste — sprijinite pe principiul de drept: pacta 
sunt servanda — cer ca statele care au semnat tratatele de pace dela 
Versailles, Saint-Germain, Trianon și altele ulterioare, să-şi respecte 
angajamentele lor. Nu poate exista o ordine internațională fără 
respectul obligaţiilor. 

Statele revizioniste folosesc argumentele cele mai variate: ino- 
cenţa Germaniei în declararea războiului, criza economică de astăzi, 
reclamaţiile tendenţioase ale minorităţilor iredentiste, inaplicabila 
clauză rebus sic stantibus, teoriile filosofice ale lui Hegel și chiar 
documente istorice apocrife, pentru a cere revizuirea acestor tratate. 

Problema revizuirii este sau o problemă de drept, sau de forţă. 

In drept, statele revizioniste invoacă aplicarea articolului 19 al 
pactului Societăţii Naţiunilor. Nu este nevoie să intrăm în fond; 
un argument ajunge. Articolul 19- prevede într'adevăr că adunarea 
Societăţii Naţiunilor va putea invita pe membrii săi să examineze 
din timp în timp tratatele devenite inaplicabile. Deci o invitație 
eventuală pentru a face un examen asupra unor dispoziţii inaplicabile, 
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(Sunt anumite clauze ale tratatelor, de exemplu reparaţiile, care au 
fost modificate). Dar revizuirea cerută se referă la clauzele teritoriale, 
adică la aceea parte din tratat care a determinat, după încheierea 
războiului, frontierele statelor. Art. 19 se referă textual la acele 
clauze de tratat care sunt inaplicabile. Nu poate fi vorba deci de 
frontiere care au delimitat 15 ani de zile teritoriile statelor, nu se 
poate discuta dacă sunt sau nu aplicabile de vreme ce de 15 ani 
sunt aplicate — şi încă cu câtă dreptate. 

Pe de altă parte, pentru ca Societatea Naţiunilor să ia o hotărîre, 

său chiar să pună în discuţie această problemă a revizuirii sau oricare. 
alta, trebueșie unanimitaţe de voturi. Toate statele — dar absolut 
toate statele — trebuesc să fie de. acord. In cadrul Societăţ i Naţiu- 
"nilor, niciun stat nu poate impune unui alt stat suveran să accepte 
o hotărîre fără consimțământul său. Prin urmare ar fi destul să fie 
un stat — şi, slavă Domnului, dreptatea cauzei a strâns zeci de 
state — pentru a se opune discutării problemei revizuirii clauzelor 
teritoriale ale tratatelor. 

Problema de drept nu poate fi pusă în cadrul Societăţii Naţiunilor. 
Cu atât mai puţin în afara ei. Răspunsul Franţei şi al Micei Inţelegeri 
a fost categoric: «revizuirea este o imposibilitate şi este o primejdie 
gravă pentru pace. Revizuirea înseamnă războiu ». 

Cu spontaneitatea patriotismului adevărat, toată conştiinţa ro- 
mânească s'a trezit. Intreaga opinie publică românească a format 
zid în jurul d-lui Titulescu când acesta a rostit răspicat pentru acei 
ce ar râvni la pământul nostru: « Noi voim pacea. Dacă alţii nu o 
vor, nu ne temem nici de aceasta ». O atare declaraţie de neşovăire 
şi de forţă este un serviciu adus cauzei păcii. 

Anul 1933 a mai prilejuit un fapt interesant: abandonarea for- 
mulei de cooperare universală. Sunt state care socot că activitatea 
în conferinţe internaţionale nu mai este valabilă; că statele nu se 
pot înţelege din cauza conferinţei. 

E simptomatic. În loc de a căuta eşecul conferinţei dezarmării 
în insecuritatea creată de politică de bravadă a lui Hitler și eșecul 
conferinţei economice dela Londra în politica ego-centristă a lui 
Roosevelt, sunt politicieni cari aruncă vina pe sălile prea mari și 
fotoliile prea numeroase. Statele, în acerba urmărire a intereselor 
lor egoiste, motivează contradicţiile lor prin acuzarea metodei. 

In loc de a recunoaşte ambițiile imperialiste ale Japoniei și ale 
Germaniei, dovedite prin retragerea lor din Societatea Naţiunilor, 
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sunt unii cari preconizează modificarea statutului Societăţii Na- 
ţiunilor. 

Revizuirea pactului Societăţii Naţiunilor ar fi o primă de încu- 
rajare pentru infractori. Legile ce orânduesc solidaritatea interna- 
ţională apar cătuşe numai pentru acei ce vor să le violeze. Societatea 
Naţiunilor este acuzată de viţiul virtuţilor sale: garantează stabili- 
tatea ordinei de drept şi egalitatea dintre state. Democraţie şi se- 
curitate. De aceea trebue luptat pentru ea. 

Cu acest ultim comentariu, bilanţul anului 1933 este făcut. 
Intrăm într'un an nou, cu pretenţiile afirmate și atitudinile clarifi- 
cate. Chiar marile puteri şi-au definit tendinţele: Două zone de 
turburări: Japonia și Germania ; două baze de rezistenţă: Franţa și 
Mica Înţelegere; două forţe de manevră: Marea Britanie şi Italia; 
două mișcări inverse (nu adverse): una de izolare a Statelor-Unite 
şi cealaltă de reintegrare, a Rusiei Sovietice. 

In afară de zona Oceanului Pacific echilibrul politic, este men- 
ţinut. Mai ales în Europa. Spiritul de frondă al Germaniei, planurile 
de dictatură internaţională ale lui Mussolini, au stârnit aprehensiunea 
Angliei, reacţia Micei Inţelegeri şi curentul de solidarizare a statelor 
mici din sud-estul Europei. Aceasta a coincis cu reabilitarea Rusiei 
Sovietice. Reintrată în arenă în rândul statelor anti-revizioniste, 
a înclinat balanţa cu tărie în favoarea Franţei, a Poloniei și a Micei 
Inţelegeri, care au de partea lor — pe lângă sprijinul diplomatic al 
statelor pacifice — litera vie a dreptului şi arma grea a forţei lor 
militare și economice, drept stavilă pentru orice politică de aventură. 

Ultimul cuvânt despre politica ţării noastre. 

Condusă cu talent și clară viziune, politica externă a României 
a fost deosebit de rodnică. Reconciliată cu Rusia Sovietică prin 
acordurile dela Londra, încadrată într'un lanţ de solidaritate pa- 
cifică cu statele sud-estului European, România continuă organi- 
zarea securităţii sale şi afirmarea autorităţii sale în cadrul democratic 
al Societăţii Naţiunilor. Credincioasă pactului Societăţii Naţiunilor 
şi ordinei de drept creată de tratatele de pace, unită cu celelalte 
state anti-revizioniste, România se sprijină tot mai temeinic pe 
blocul unitar al Micei Inţelegeri, în care se integrează. 

Anul 1933 a fost pentru România o consacrare a politicii sale 
de pace. 


RICHARD HILLARD 
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Caracterizarea situației economice a lumii în timpul anului 
1943, implică două perspective: una structurală şi alta conjucturală. 

Vieața economică poate fi privită, într'adevăr, în două planuri 
suprapuse. Unul superficial, care resfrânge în variaţia seriilor eco- 
nomice elementare (producţie, schimb, distribuţie, consum, sub toate 
formele lor), influenţa unor factori periodici. Altul, adânc, în care 
se oglindeşte variația cadrelor însăși ale vieţii economice (cultură, 
tehnică, psihologie, raporturi juridice și politice). 

Primul plan îmbină oscilaţiunile periodice ale vieţii economice 
întrun ritm alternativ de prosperitate şi de depresiune. Al doilea, 
indică transformările calitative de lungă durată, schimbările istorice 
de configuraţie ale aceleiași vieţi. 

Fiecare moment al vieţii economice se situează astfel, simultan, 
într'una din fazele ciclului conjunctural, dar și— împreună cu în- 
tregul ciclu — undeva pe linia structurală a tendinţelor ei istorice. 

Se ştie, astfel, că vieaţa economică a lumii întregi trece din 1929 
printr'o criză deosebit de gravă, caracterizată prin prăbuşirea ge- 
nerală şi concomitentă a cursurilor acţiunilor, a- preţurilor: măr- 
furilor, a producţiei şi a schimburilor mondiale. Se mai știe că 
această criză are un caracter conjunctural, asemănător celor din 
1873, 1886, 1893, 1907, 1913 sau 1921; dar că — spre deosebire 
de acestea — ea e prelungită și agravată, prin faptul că depresiunea 
ciclică se suprapune unei depresiuni tendenţiale de lungă : durată. 
Această depresiune tendenţială, se datorește anumitor prefaceri 
structurale ale lumii capitaliste, care împiedecă jocul normal: al 
mecanismelor de rezorbire automată a crizei ciclice. Cele mai des 
citate dintre aceste prefaceri sunt: 1) ruperea legăturii dintre vo- 
luinul afacerilor și cantitatea de aur servind de acoperire instrumen- 
telor monetare care mișcă aceste afaceri, prin inflaţia monetară 
din timpul războiului și prin inflaţia de credit de după el; 2) per- 
sistenţa sarcinilor internaţionale anormale provenite din reparaţii și 


it 
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datorii de războiu, care tulbură condiţiile normale de echilibrare 
a balanţelor de plăţi dintre state; 3) desvoltarea capitalismului in- 
digen în ţările agrare și coloniale, care pune frâu tendinţelor de ex- 
pânsiune nelimitată a vechilor ţări capitaliste; 4) desvoltarea re- 
gimului monopolist, 5) raţionalizarea producției; 6) socializarea riscu- 
riler şi, în sfârșit — last not least — 7) ruperea vechiului echilibru 
dintre preţurile agricole și cele industriale, mai întâi prin dispariţia 
Rusiei dintre statele producătoare de cereale și înlocuirea ei prin 
țările sud-americane, împinse de conjunctura favorabilă creată de 
această dispariţie să-și întindă considerabil suprafeţele de cultură, 
apoi prin reapariţia Rusiei în 1929 şi prin desvoltarea excesivă a 
mecanizării producţiei agricole din lumea întreagă. Toate acestea, 
sporind producția peste nevoile consumaţiei mondiale, au deter- 
minat o prăbuşire a preţurilor de o amploare care nu-și găsește 
egal decât în perioada care a urmat în Europa, desfiinţarea 
blocusului continental, după războaiele napoleoniene. 

Prins în această urzeală, care a fost caracterul specific al vieţii 
economice a lumii în timpul anului 1933? 

Structural, anul 1933 e anul încercărilor radicale de refacere a 
vieţii economice capitaliste și de eşire din criză printr'un efort de 
organizare, încercată mai întâi pe planul mondial şi reluată, după 
eşecul ei pe acest plan, la nivelul economiilor naţionale. 

Conjuctural, anul 1933 reprezintă un an de repriză aparentă a 
vieţii economice mondiale, stimulată mai întâi și pe urmă stânjenită 
de măsurile artificiale rezultate din prefacerile structurale mai sus 
pomenite. 

Să lămurim. 

* 

Am spus că, structural, anul 1933 e anul sforțărilor de refacere 
a lumii capitaliste. Intr'adevăr, de unde, în anii precedenţi, expe- 
xienţa de economie dirijată în stil mare pe care o începuse Rusia, 
ocupase într'atât primul plan al atenţiunii generale încât atenuase 
chiar răsunetul prăbușirii Lirei sterline din Septemvrie 1931,— 
în 1933, urmărirea rezultatelor aplicării planului cincinal devine 
o problemă locală, atențiunea generală a economiştilor fiind acum 
ațintită către statele mari capitaliste: America, Franţa, Anglia, Ja- 
ponia și apoi Germania şi Italia. 

Inceputul aplicării politicei economice hitleriste în Germania, 
politica iniţiată de noul președinte al Statelor-Unite, Roosevelt, 
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începând din Martie 1933, convergenţa eforturilor de salvare eco- 
nomică a lumii în Conferinţa dela Londra din Iunie, bătălia iscată 
în conferinţă între practicanţii monedei dirijate şi apărătorii orto- 
doxiei monetare, urmată, după eșecul conferinţei, de risipirea în- 
cercărilor de salvare înir'o mulțime de eforturi divergente, printre 
care străluceşte în primul plan bătălia dintre Liră şi Dolar, — pasio- 
mează încă toate cercurile economiştilor şi sunt departe de a-și fi 
pierdut puterea de a capia interesul marelui public. 

~ Inceput sub semnul eforturilor de unificare, anul 1933, s'a sfârşit 
iu accentuarea tendinţelor spre autarhie, ivite încă din anul pre- 
cedent, într'o lume atât de diversă încât numai cu greu o putem 
concepe derivată din structura omogenă și solidară a pieţii mon- 
diale cunoscută din manuale. 

Lumea economică a practicat, într'adevăr, în 1933, două re- 
gimuri dominante de proprietate a mijloacelor de producţie radical 

„deosebite (capitalism și comunism) și cel puţin trei regimuri tipic 

deosebite de libertate economică (economie liberală, intervenţio- 
nism, economie dirijată), două politici de producţie antagoniste 
(agrariană și industrială), mai multe politici comerciale (liber schim- 
bism, protecţionism, contingentare, compensație, balanță a con- 
tractelor, etc.) şi mai multe politici monetare (devalorizare, inflaţie, 
ortodoxie monetară). 

Prin combinarea regimurilor libertăţii cu ale proprietăţii, statele 
pot fi împărţire, în 1933, în trei mari grupuri: state capitaliste, 
practicând regimul proprietăţii private și o relativă libertate eco- 
nomică (Franţa, Anglia, Japonia); state neocapitaliste, practicând 
tot regimul proprietăţii private, dar îngrădindu-i folosinţa și fruc- 
tificarea printr'o restrângere a libertăţii economice (Italia, Germania, 
Statele-Unite) și state comuniste, practicând simultan proprietatea 
colectivă a mijloacelor de producţie în comun și economia dirijată, 
(U. R. S. $.). l : 

Caracteristic pentru anul 1933 e faptul că victoria democraţiler în 
alegerile prezidenţiale din Statele- Unite, a smuls aceste State din rândul 
lumii vechi capitaliste, aruncându-le în rândul celor neo-capitaliste. 

Această întărire a tendinţelor de dirijare a economiei capitaliste, 
corelată ușurărilor acordate pentru a doua oară după revoluţie, 
în Rusia, micei proprietăţi personale, par a indica o vagă tendință 

„de apropiere a celor două tipuri de economie până aci radica! anta- 
goniste. 
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In ce privește politica producţiei, vechile state industriale au 
continuat să practice, în 1933, politica agrariană de desvoltare a 
producţiei agricole proprii. Aceasta, de sigur, ca o reacțiune împotriva 
” restrângerii debușeurilor produselor lor industriale în ţările agrare 
și coloniale sub influența scăderii puterii de cumpărare a acestora, 
provocată de prăbușirea prețurilor- produselor agricole începând 
din 1929; precum şi sub influenţa desvoltării industriale a acestor 
ţări din urmă. 

Politica aceasta de reagrarizare caracterizează deopotrivă efor- 
turile Italiei, Germaniei, Franţei, Cehoslovaciei și parţial chiar 
pe ale Statelor-Unite. Numai Anglia, beneficiind de condiţiile 
speciale ale « Commonwealth »-ului britanic, a continuat o poli- 
tică proprie de preferință a producţiei agricole a dominioane- 
lor ei. 

In Italia însă, în vreme ce fascismul continua experienţa regi- 
mului corporatist în industrie, Mussolini anunţa sfârșitul « bătăliei 
grâului », adică ridicarea volumului producţiei agricole italiene la 
nivelul necesar acoperirii nevoilor ei interne. Incepând din 1933, 
nevoile de hrană ale Italiei urmează a fi deci acoperite, în întregime, 
de producţia agricolă indigenă şi Italia încetează de a fi o ţară 
importatoare de cereale. 

In Franţa ca și în Cehoslovacia ţări în care producţia agricolă nu 
acoperă decât o parte a consumului intern, producția a fost apărată 
printr'un regim deosebit de sever, prin obligaţii impuse industriei 
de transformare și printr'o politică specială de stocaj. 

In Germania, sub influenţa condiţiunilor specifice ale acestei 
ţări şi programului hitlerist, politica agrariană, inspirată de baroni, 
a. iuat forme deosebite de cele de aiurea. 

Țară industrială, exportatoare de produse manufacturate, con- 
stituită pe o bază agricolă internă nesigură şi dependentă, sub 
raportul aprovizionării, mai ales de ţările agricole din basinul du- 
nărean pe care le domina înainte de războiu industrialiceşte, Ger- 
mania s'a văzut, după războiu, lipsită de debuşeuri coloniale, precum 
şi de zone controlate de aprovizionare cu materii prime nece- 
sare industriei ei. Dacă Germania a continuat totuși să facă câtva 
timp o politică de intensă industrializare, această politică s'a 
făcut cu preţul unui șomaj cronic și a pierderii independenţei 
sale economice, industria şi comerțul german trecând sub controlul 
străinilor. 
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Obligaţia demilitarizării agravase acest şomaj cu toată povara 
cotei de populaţie ocupată înainte de războiu trei ani după majorat, 
în cadrele armatei imperiale (circa 1 milion de oameni). 

În aceste condițiuni, desvoltarea motorizării într'o agricultură 
de altfel parcelară în mare măsură, ar fi însemnat o liberare a bra- 
telor dela țară și o sporire a contingentului de șomeri industriali 
şi așa destul de numeroși. 

> Era firesc ca hitlerismul, dornic să asigure mai presus de orice 
independenţa economică a Germaniei, să încerce o revizuire a acestei 
politici. E 

Aci stă explicaţia politicei relativ anti-industriale a celui de al 
treilea Reich, constând în stabilizarea bazei agricole interne prin 
oprirea agricultorilor la ei acasă, fixarea autoritară a preţurilor 
produselor agricole, încetinirea investiţiilor, obligarea industriilor să 
primească muncitori supranumerari, lupta contra raţionalizării 
excesive, etc. 

Se ştie însă că orice politică de preţuri înalte în agricultură atrage 
o lărgire a pieţii industriale, prin creșterea cererii de mărfuri, dar 
implică o scădere a ratei profitului industrial prin obligaţia impli- 
cită de a plăti salarii urcate în raport cu costul vieții. Dacă la aceasta 
adăugăm obligaţia impusă industriei de a angaja lucrători peste 
nevoi, spre a putea beneficia de avantajele oferite de stat diferitelor 
industrii, se distinge că e vorba de o adevărată politică de scumpire 
a costului de producţie, de scădere a productivităţii în industrie, 
care loveşte direct în rentabilitatea ei. 

După cum observă unii economiști, se petrece aci o tendință 
inversă aceleia manifestate în statele agrare în curs de industriali- 
zare, de pildă în Rusia unde politica de stat urmărește dimpotrivă 
reducerea costului de producţie în agricultură, liberarea braţelor nece- 
sare industriei și menţinerea salariilor joase, spre a reduce şi în indus-. 
trie costul mijlociu de producţie şi a spori productivitatea materială, 
ei eftenind prin aceasta lucrurile și sporind bună starea generală. 

Acest dublu proces, al desvoltării agriculturii, pentru consoli- 
darea industriei şi al înfrânării industriale, prin stabilizarea agri- 
culturii, nu e un proces izolat și fără semnificaţie. El constitue 
una din tendinţele principale ale lumii contimporane şi trebue 
înţeles ca o reacțiune a statelor industriale împotriva cauzelor per- 
manente de depresiune isvorîte din sărăcia statelor agrare și desvol- 
tarea capitalismului indigen. În faţa concurenţei capitalismului 
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colorat, statele industriale se întorc asupra lor înşile și își desvoltă 
propria lor piaţă, prin lărgirea bazei agricole indigene sau frânând 
ritmul desvoltării lor industriale excesive! 

Politica aceasta a producţiei a avut repercusiuni adânci în 
politica comercială, ducând mai întâi la o restrângere a volumului 
comerțului internaţional, apoi la o redistribuire a lui sub influenţa 
restrângerii importului, și în sfârșit la o creștere a comerțului inter- 
național de materii prime, caracteristic anunţător al unei reprize 
industriale, artificiale este drept, dar nu mai puţin reale. Să lămurim: 

Paralel cu această tendinţă de reagrarizare a statelor industriale 
creditoare, statele agrare, în majoritatea lor debitoare şi aflate 
în imposibilitate să-și echilibreze balanţa plăţilor prin excedentul 
de export—stânjenit de protecţionismul agricol al statelor indu- 
striale —, au fost nevoite să reacționeze, recurgând la rândul lor, 
încă din 1932, la o serie de măsuri restrictive ale comerțului lor. La 
adăpostul acestor măsuri o nouă înflorire industrială se schițează 
în aceste state în 1933. 

Prin aceasta, o a doua tendinţă a economiei mondiale pare a se 
desemna în faptul înlăturării diviziunii internaţionale a muncii și 
înlocuirii ei cu o mai mare omogenitate a structurii producţiei di- 
feritelor ţări. 

Această omogeneizare a producţiei implicând aparent o restrân- 
gere a volumului schimburilor internaţionale, nu implică în fond, 
decât o redistribuire a lor, întru cât pe măsură ce scade comerțul 
produselor fabricate dintre state, se desvoltă între ele — în măsura 
desvoltării industriale ale ţărilor noui — comerțul materiilor prime. 
Volumul comerţului materiilor prime tinde deci să crească sub 
efectul combinat al neomogeneităţii distribuţiei lor geografice şi al 
nouei eflorescenţe industriale. Ce ar putea rezulta de aci, întrun 
viitor apropiat, n'ar fi o stagnare a comerţului, ci o redistribuţie a 
curentelor de capitaluri între statele producătoare de materii prime 
şi statele transformatoare. 

Căci, paralel cu aceste transformări structurale ale producţiei 
şi comerţului mondial, s'a schițat un antagonism în interiorul 
statelor capitaliste industriale, între funcțiunea capitalului lor fi- 
nanciar, care le constitue creditoare și funcțiunea capitalului lor 
industrial, care le impunea să exporte. Intr'adevăr încurajarea 
activării balanței lor comerciale prin politica de reagrarizare ame- 
nință — prin carenţa statelor agricole debitoare pe care o provoacă— 
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să ducă la o desechilibrare a balanței lor de capitaluri. E aci un. 
moment dificil de opţiune, care pare a desemna o a treia tendinţă 
în sânul lumii capitaliste şi anume o tendinţă de oprire organică a 
curentelor internaţionale de capitaluri, care circulau până acum 
dela ţările industriale la cele agricole. Prin aceasta se stânjeneşte 
însă industrializarea acestora din urmă. Se vede că, în forme noui, 
impuse de nouile configurații economice, reapare jocul automat al 
factorilor de echilibru economic. l 

In sfârșit, în “politica monetară, anul 1933 este important prin 
faptul că pentru întâia oară s'a încercat dirijarea sistematică a 
vieţii economice cu ajutorul îndrumării fluctuaţiilor monetare, după 
cum vom vedea pe îndelete mai departe. 

* 

Dacă din punct de vedere structural, anul 1933 este anul au- 
tarhiilor și al progreselor economiei dirijate, din punct de vedere 
conjuctural el este anul unei reprize relative în toate comparti- 
mentele vieţii economice. Indicii principalelor serii de fapte eco- 
nomice, comparaţi cu cei din anul precedent, indică o netăgăduită 
creştere a activităţii, dovedind că punctul cel mai de jos al crizei 
deslănţuită în 1929 a fost depăşit și că intrăm într'o nouă zodie 
de prosperitate economică. 

Cu toate acestea, optimismul acesta nu trebue să ne iluzioneze. 
Transformările structurale ale vieţii economice sunt de natură să 
inspire oarecare îngrijorări asupra desvoltării ulterioare a reprizei 
constatate. Există serioase temeri că urcarea preţurilor, a producţiei 
şi a cursurilor acţiunilor înregistrată în 1933 să nu fie decât arti- 
ficială, şi că anticiparea rezultatelor reprizei, prin diferitele politici, 
să nu-i fi compromis eficacitatea. 

Conjuciura anului 1933 poate fi împărțită în trei perioade. 

In primul trimestru, deprimarea generală a vieţii economice a con- 
tinuat, sub influenţa factorilor sezonali, atingând cel mai scăzut nivel - 
în Martie. Singură Germania s'a resimţit mai puţin în acest interval. 

Perioada de înviorare generală a vieţii economice, începe din 
Martie odată cu nădejdile legate de reuşita conferinţei dela Londra 
și de politica preşedintelui Statelor-Unite și ţine până în Iulie, când 
se încheie, odată cu decepţiile primeia și cu începutul greutăților 
celei de a doua. 

Speculaţia se înviorează în acest interval peste tot. Preţurile 
crese ca și producţia în toate ţările. 
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- Dar fenomenul nu ţine mult. O a treia perioadă, de nouă depresi- 
une, urmează eșecului conferinței dela Londra, în care statele își iau 
fiecare măsuri de apărare pe compt propriu împotriva depresiunii. 

Ceea ce caracterizează această ultimă perioadă este reacţia 
Angliei și a Japoniei împotriva încercării Statelor-Unite de a-şi 
menţine, cu ajutorul deprecierii monetare, nivelul preţurilor aur la 
acela al preţurilor lor. 

Cum se vede, întreg anul, pare dominat de încercarea confe- 
rinţei dela Londra şi de experiența americană. Să ne oprim deci 
puţin asupra lor. 

se 

Conferinţa dela Londra, convocată în lunie în vederea studierii 
mijloacelor eșirii din criză, constatând că unul din simptomele cele 
mai generale ale acesteia era restrângerea îngrijitoare ale relaţiilor 
economice dintre state, își propusese să discute: 

1. In materie financiară, mijloacele de reluare a circulaţiei in- 
ternaţionale a capitalurilor, stânjenită de numeroasele restricţii ale 
comerţului de devize practicate în diferitele ţări. 

2. În materie comercială, mijloacele de reluare a circulaţiei 
internaţionale a mărfurilor, îngreunată de măsurile de apărare 
vamală luate aproape pretutindeni. 

Ambele soluţii sugerate se izbeau, în fapt, de complexul de 
împrejurări care, producând dezechilibrul balanţelor de plăţi ale | 
statelor mai greu atinse de criză, provocaseră luarea măsurilor 
restrictive tocmai ca mijloace de combatere a acestui desechilibru. 
Venind astfel, dela început, în conflict cu politicile de apărare contra 
crizei adoptate de diferitele guverne, soluţiile sugerate conferinţei în- 
tâlneau în calea lor rezistenţa surdă a tuturor statelor participante. 

Luând astfel poziţie de înlăturare a simptomelor crizei, împotriva 
curentului adânc al economiei mondiale care le determinase, fără 
a pune în suficient relief antagonismele care justificau acest curent 
în ochii fiecărui stat, conferinţa dela Londra era mai dinainte sor- 
tită unui eşec sigur. 

Intr'adevăr, statele participante erau silite: 1) sau să refuze 
fățiș discuţia problemelor care nu le convenea, (cum au făcut de 
pildă Statele-Unite în chestiunea datoriilor, răpind astfel orice 
sorți de izbândă lucrărilor comisiunii financiare, în care sarcina 
datoriilor reprezenta, pentru toate celelalte state, cauza primor- 
dială a desechilibrului de care se apăraseră introducând măsurile 
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restrictive); sau, dimpotrivă, 2) acceptând discuția, aceste state 
făceau totuşi astfel de rezerve mintale și condiționau soluțiile în 
aşa fel încât lucrul echivala tot cu un refuz de discuţie. Asa a făcut 
de pildă Franţa când a condiţionat discuţia consolidării vamale 
de soluţia prealabilă a problemei monetare, deşi era sigură de refuzul 
Statelor-Unite . în acest punct, provocând astfel, indirect, eșecul 
lucrărilor comisiunii economice. 

In fond, niciun Stat nu venea cu dorinţa sinceră de concesiuni 
şi cooperare, ci fiecare cu dorinţa de a găsi o soluţie a propriilor 
sale greutăţi pe: spinarea celorlalte. 

Şi pentrucă nimeni nu se înşela asupra propriilor lui intenţii 
şi nici nu ignora pe ale rivalilor, s'a desemnat dela început, în mod 
limpede, că toată abilitatea în conferință va consta, pentru fiecare 
Stat, exclusiv în arta de a arunca asupra celorlalte răspunderea 
eșecului ei. 

În acest joc, s'ar putea spune că fiecare ţară și-a dat arama 
pe faţă: Germania, brutalitatea cinică și masivă a unui popor de 
70 milioane care se. înăbușe; America, ipocrizia egoistă și morali- 
zatoare; Franţa, abilitatea logică riguros interesată; Japonia, 
calculul ascuns; Rusia, indiferența faţă de orice rezultat; Anglia, 
izolarea curtenitoare și generoasă, dar distantă, a gazdei silită să 
ție cumpăna între oaspeţi. 

Din acest punct de vedere, conferința s'a soldat cu o victorie 
netă a Franţei, care, mai încercată în manevră, a izbutit să ex- 
ploateze în așa fel stângăciile delegaţiei americane, încât a aruncat, 
în ochii lumii întregi, asupra acesteia, toată răspunderea morală a 
eșecului conferinţei, deşi ea însăși nu contribuise cu puţin la acest 
eşec. 

Rareori s'a putut astfel vedea o conferință care, sub numele 
cooperării internaţionale, să prezinte o mai mare încercare de ma- 
nevrare a tuturor de către fiecare. 

Care era situaţia reală a statelor prezentate la conferinţă ? 

Franţa se prezenta doritoare să-şi asigure, prin stabilizarea do- 
larului, nivelul intern al preţurilor și poziţia comerțului său exterior, 
amenințate de dumpingul de schimb practicat din Aprilie de către 
Statele-Unite. In al doilea rând, credincioasă tezei sale a solidari- 
tăţii dintre datoriile de războiu și reparaţii, Franţa urmărea să 
obţină dela conferinţă, în faţa carenţei Germaniei, dacă nu anu- 
larea, măcar reducerea datoriilor ei în limita plăţilor germane. 
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Astfel, atitudinea Franţei se prezenta fermă pentru revizuirea 
datoriilor şi pentru stabilitatea monetară. In schimbul lor, ea ar 
fi acceptat consolidarea taxelor vamale și renunţarea la măsurile 
luate contra dumpingului valutar american. 

A pune astfel problema însemna însă a refuza orice înţelegere 
nouei politici economice americane. 

Intr'adevăr, Statele- Unite erau hotărite să-și apere cu orice 
preț politica de curând începută, şi de aceea ele cereau în primul 
rând conferinţei să obţină abolirea restricţiunilor comerciale, dar 
refuzau să stea de vorbă în timpul ei, atât despre revizuirea da- 
toriilor de războiu, cât şi să-şi mai ia un angajament în privinţa 
stabilității monetare. 

Intre ele, Anglia, stânjenită în comerţul său exterior, atât de 
politica de protecţie vamală a Franţei, cât şi de politica dumpin- 
gului de schimb practicată de Americani prin deprecierea siste- 
matică a dolarului, își propunerea, urmată în aceasta de Japonia, 
să profite în ambele soluţii. 

Inţelegând că nicio consolidare vamală nu poate fi de lungă 
durată, Anglia a căutat să obțină dela Franţa, în prealabil măcar, 
un armistițiu vamal, care consolidând un timp situaţia existentă 
a comerțului ei exterior, îi lăsa deplină libertate de acţiune în pri- 
vinţa eventualei devalorizări a lirei sterline, de îndată ce deprecierea 
dolarului ar fi devenit jenantă pentru comerţul ei. 

Eșecul conferinţei a folosit astfel în primul rând Angliei şi Ja- 
poniei, care au putut profita câteva luni de situaţia armistiţiului 
vamal, fără a fi obligate la o consolidare monetară care le-ar fi 
lăsat la discreţia Americei. 

Rusia s'a prezentat la conferinţă pasivă, subliniind numai coo- 
perarea sistemului sovietic la eforturile de refacere economică mon- 
dială, ca şi cum n'ar fi fost vorba de eforturile de refacere a lumii 
capitaliste, opuse ei! 

Prezenţa Rusiei la conferinţă era însă justificată în realitate de 
interesul ei de a iniţia noui relaţii diplomatice și economice cu statele 
occidentale europene şi cu America, în locul celor. compromise 
odată cu schimbarea politicei dela Rapallo, după triumful hitle- 
rismului. 

Fapt vrednic de menționat e că la Londra a apărut pentru 
întâia oară posibilitatea de cooperare — măcar nominală — a celor 
două sisteme economice, capitalist și comunist, întrun efort de 
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organizare unitară a economiei mondiale. E aci, consecința ultimă 
trasă din premizele Stalinismului asupra putinței edificării socia- 
lismului într'o singură ţară, implicând însă consecutiv, dacă nu o 
revizuire, cel puţin o largă interpretare a tezelor Leninismului, 
după care misiunea esenţială internaţională a Statului sovietic e 
„aceea de avantgardă a revoluţiei mondiale. 

Din toate ţările, singură Germania a avut curajul să arunce 
masca şi să forţeze — poate dinainte convinsă de insucces — desti- 
nele conferinţei, prezentând ca un balon de încercare, repede de- 
zavuat sub preşiunea indignării morale a idealiștilor adunaţi la 
Londra, propunerea Hugenberg, prin care nu cereau nici mai mult 
nici mai puţin decât: 1) suprimarea reparațiilor, 2) credite, 3) resti- 
tuirea coloniilor, 4) dreptul de colon zare a Rusiei sovietice. 

Statele mici din răsăritul Europei s'au prezentat la conferinţă, 
cum era şi firesc, relativ solidare cu punctul de vedere francez, 
împiedecând astfel izolarea Franţei în conferinţă. Zic «relativ» soli- 
dare, pentrucă tuturor — inclusiv Polonia — le lipsea autoritatea 
morală să vorbească în numele etalonului aur, altfel decât mizând 
mintal pe aurul băncii tutelare. 

Dincolo de această atitudine, unele dintre ele schiţaseră însă, 
pentru cazul unui eșec posibil al colaborării mondiale, gestul deschi- 
zător de perspective unui eventual bloc răsăritean, de configuraţie 
încă incertă. 

România a mers la Londra încadrată în blocul acestor state 
favorabile punctului de vedere francez. A obţinut astfel teoretic, 
recunoaşterea morală a lumii că o acoperire reală a circulaţiei cu 
25% nu e compromiţătoare pentru creditul unei bănci de emisiune, 
un contingent de câteva zeci de mii de vagoane în acordul grâului 
și... perspectiva căutării unui plasament real recoltei. 

Conferinţa a început sub auspiciile atitudinii «idealist morali- 
zatoare » a delegaţiei americane, care, uitând tot ce era egoist în 
atitudinea ei, se socotea iarăşi datoare să mântuiască lumea, ca 
în Martie 1917, la declararea războiului, în Ianuarie 1928, la pu- 
blicarea celor 14 puncte, în 1929, la conferinţa păcii şi în 1921, la 
conferința navală dela Washington. 

Rar s'a văzut atitudine mai lamentabilă într'o conferinţă inter- 
naţională decât aceea a delegaţiei americane ! Căzută în cursa întinsă 
de propria ei atitudine generoasă, adică obligată moralmente prin 
declaraţiile ei. de început, să refuze cu orice preţ răspunderea risipirii 
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conferinţei, delegaţia americană, cedând principial în faţa jocului 
ferm al Franţei, a fost dezavuată de Preşedintele Roosvelt, conform 
vechii tactici a democraţilor americani, pentru care ce se spune în 
Europa nu trebue înţeles la fel în America. Preşedintele nu s'a 
sfiit să repete personal « avertismentele » sale lumii şi, în fața răs- 
punsului conferinţei că aşteaptă propuneri concrete, a trimis chiar 
pe fiul său (sufletesc: Molley), ca cei ce vor crede în el să nu piară 
şi conferinţa să aibă vieaţă veşnică! Dar încă înainte de a fi debarcat, 
Molley a fost şi el dezavuat de Duhul tatălui prezidenţial, care 
l-a prezentat numai ca pe un delegat oficios al său, neautorizat 
să vorbească altfel decât ad-referendum. 

Convinsă că mare cu cine sta de vorbă, în faţa refuzului pre- 
ședintelui Roosvelt de a veni personal în Europa, altfel decât ca 
mântuitor, în felul lui Wilson din 1918, conferinţa și-a mai târît 
existenţa câteva săptămâni cu discuţiuni lăturalnice asupra pro- 
centului de acoperire, sau organizării comerţului de cereale, menite 
să rămână pe hârtie, până când, convingându-se de adevărul cu- 
vântului Mussolinian că orice încercare de organizare economică 
pe plan mondial e prematură atât timp cât fiecare ţară nu s'a orga- 
nizat la ea acasă, şi-a amânat lucrările sine die, rămânând în fiinţă 
numai un mic comitet permanent, destinat să prindă momentul 
când redeschiderea ei s'ar dovedi oportună. 

Încercarea de a concentra la Londra eforturile în vederea ieșirii 
din criză, eşuând, Statele participante s'au regăsit — după risipirea 
delegaţiilor, — în prada acelorași dificultăţi dela plecare. 

Drept vorbind, cele mai multe state scontaseră acest eşec. Şi 
unele, chiar dacă nu-l doriseră de-a-dreptul, nici nu făcuseră nimic 
ca să-l împiedece. 

Așa că a doua jumătate a anului reprezintă perioada reacţiunilor 
şi ajustărilor economiei mondiale în urma eșecului conferinţei dela 
Londra. Fiecare ţară şi-a căutat, în acest interval, salvarea prin 
mijloacele ei proprii. 

Printre toate experienţele încercate, se impune în primul rând 
aceea a economiei americane. 

x 

Statele-Unite au fost într'adevăr, în 1933, teatrul unor adânci pre- 
faceri economice, iscate în urma alegerilor prezidențiale din Martie. 

Prăbuşirea speculației bursiere a preţurilor și a producției, 
scăderea consumului, creșterea şomajului, continuate până în Martie 
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1933, treziseră pe Americani din iluzia prosperității perpetue cu care 
trăiseră aproape un sfert de veac. 

Departe de a fi o calitate inerentă economiei americane, 4 pros- 
peritatea Hoover » se dovedea un accident! 

Nedeprinşi să îndure rigorile crizei, încrezători în artificialitatea 
așezării lor economice şi sociale şi neacceptând fatalităţile niciunui 
destin, Americanii întâmpinaseră, la începutul anului, cu manifestații 
sgomotoase de opinie publică, încercările, timide de altfel, de deflaţie 
din ultimele zile ale guvernării Hoover. Era firesc ca întreaga cam- 
panie giectorală să se desfăşoare în jurul întoarcerii prosperității, 
şi ca noul ales sâ încerce să justifice de îndată nădejdiile care sa- 
lutaseră înscăunarea lui, cu o reluare a afacerilor! 

Politica sa se desemnează în lunile imediat următoare. 

Prins între interesele protivnice ale fermierilor, ale industriaşilor, 
ale bancherilor şi ale deponenţilor, preşedintele fixează în modul 
următor obiectivele imediate ale politicei sale: 

1. ușurarea lichidărei pasivurilor, 

2. sporirea producției, realizată prin creșterea puterii interne 
de cumpărare a populaţiei! 

Soluţia aleasă în acest scop a fost dirijarea producției cu aju- 
torul circulaţiei, realizată în interior printr'o inflaţie de credit, con- 
comitentă cu o devalorizare exterioară a monedei. 

Trebuia deci realizată în interior operaţia delicată a ridicării 
costului de producţie, fără o urcare concomitentă a costului vieţii. 
Politica prezidenţială lovea, ca atare, în primul rând în « busines- 
sman »-i, în beneficiile întreprinzătorilor ! 

Sensul politicei Rooseveltiene nu era însă numai acela de a uşura 
lichidarea sarcinilor fixe ale întreprinderilor, operând o urcare arti- 
ficială a preţurilor pe piaţa internă americană, înlesnind plasarea 
şomerilor şi întreţinând o prosperitate factice a unei industrii ane- 
miate. Dacă acesta ar fi fost scopul, soluţia inflaţiei interne ar fi 
precumpănii, fără îndoială, în desbaterile trustului inteligenţii asupra 
soluţiei devalorizării. Politica Rooseveliiană însemna însă şi o în- 
cercare de redresare a comerțului exterior american. 

Efectele deprecierii concomitente a lirei și a yen-ului, începute în 
toamna lui 1931, însemnaseră o lovitură serioasă pentru comerțul ame- 
rican care, cu toată reducerea preţurilor de cost, se vedea înlocuit 
pe toate pieţele sud-americane, extrem orientale și asiatice, de comer- 
tul anglo-japonez, beneficiar al unui formidabil dumping de schimb. 
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Paralel cu desvoltarea puterii de consumațiune internă sub in- 
fluenţa urcării preţurilor materiilor prime, sporirii salariilor și anga- 
jării şomerilor, politica de creştere a producţiei trebuia sprijinită 
şi prin altceva. Creșterii producţiei trebuia să-i corespundă simultan 
o expansiune reală a posibilităţilor de desfacere în afară, în lipsa 
cărora, cu toată inflaţia de credit, stokurile noui produse nu s'ar 
fi putut scurge, provocând cu necesitate o nouă prăbuşire de preţuri. 
Recucerirea pieţelor pierdute în fața concurenţii anglo-japoneze -se 
impunea astfel politicei prezidenţiale ca o necesitate ineluc- 
tabilă. l 

- Pentru ca o asemenea politică să reușească trebuia însă ca ritmul 
creșterii prețurilor interne să întârzie asupra ritmului deprecierii 


monetare în așa fel încât — sub influenţa acestui decalaj — nivelul 
preturilor aur americane să se deslipească de acel al statelor cu 
monedă stabilă şi să scadă treptat până la nivelul preţurilor prac- 
ticate de statele concurente. Acesta şi nu altul este secretul întregii 
politici monetare Rooseveltiene. 

Refuzând aparent să dea satisfacţie Franţei în Conferința dela 
Londra, preşedintele Roosevelt își punea la adăpost armele de atac 
contra Angliei și Japoniei. Ceea ce şi explică duplicitatea Angliei, 
care, deşi aderase în timpul conferinţei la politica franceză de sta- 
bilizare, nu s'a sfiit, după eșecul conferinţei, să recurgă, începând 
din Iulie, la procedeele devalorizării monetare pentru apărarea - 
comerțului său. 

Rezultatele politicei rooseveltiene nu întârzie să dea roade 
începând din Aprilie. a i 

Bursa care fusese grea în tot timpul primului trimestru, precum 
şi producția şi preţurile americane, în scădere continuă până în 
Martie, încep din Aprilie o repriză care durează până în Iulie. In 
tot acest timp, intenţiile președintelui se realizează, deprecierea 
dolarului întrece ritmul creșterii interne a preţurilor, așa că asistăm 
la o continuă scădere a preţurilor aur americane, până în Iulie, 
când acestea ating nivelul celor englezești. Căderea dolarului se 
opreşte atunci și preşedintele se gândește un moment la stabilizarea 
lui! Din nefericire, continuarea urcării interne a preţurilor antre- 
nează în luna următoare o urcare a preţurilor aur. 

Incepe atunci, odată cu sfârșitul conferinţei dela Londra şi cu 
atingerea nivelului preţurilor americane, un mare duel monetar 
anglo-american. i 
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Amenințată să piardă beneficiile politicei sale de dumping, 
realizată prin deprecierea lirei, Anglia, care urmărea încă din Mai 
cu atenție, fluctuațiile dolarului, dă drumul la rândul ei Lirei sterline. 

Temător să nu-şi vadă compromise rezultatele politicei sale, 
preşedintele Roosevelt, care — cum am văzut — intenţionase un mo- 
ment o stabilizare a dolarului, reia și el cursa deprecierii. Se petrece 
însă în acest timp un fenomen îngrijitor pentru sorții politicei pre- 
zidenţiale. Anume, preţurile interne americane continuă să urce, 
împingând pe cele externe peste paritate şi determinând o pasi- 
visare a*balanţei comerciale ! 

Lucrul se accentuează spre sfârșitul anului și explică pentru ce, 
începând din Noemvwrie, lira sterlină se desparte de dolar! Anglia 
nu mai are de ce urmări cursa deprecierii! 

Producţia americană a urmat ritmul crescând până în lulie și 
scăzând după aceea, paralel cu speculaţia, impresionată la început 
de perspectivele nouei politici, decepţionată apoi de dificultăţile ei! 


Ritmul conjuctural al celorlalte ţări poate fi împărţit în două 
grupe. De o parte Franţa și Germania, influențate defavorabil de 
conferinţa dela Londra, văd și ele o scădere a speculaţiei începând 
din Iulie, mai accentuată pentru Germania, ţară mai interesată de 
rezultatul conferinţei. In vreme însă ce în Franţa producţia dă 
uşor înapoi, ca şi preţurile, în Germania. sub influenţaco ndiţiunilor 
specifice, cresc şi unele şi altele. 

Al doilea grup, cuprinzând Anglia și Japonia, suferă oscilaţiuni 
inverse. Intr'adevăr, asistăm în aceste ţări la o repriză a cursurilor 
acţiunilor și a preţurilor, concomitentă cu o depreciere a preţurilor 
aur şi cu o urcare a cursului aur a acţiunilor. Scăderea din August 
este de mică importanță şi nu schimbă sensul mișcării generale. 
În special producţia japoneză pare a suferi în prima jumătate a 
anului fluctuaţiuni inverse sorţilor de reușită a politicei americane, 
producţia luând avânt din Iulie, odată cu dificultăţile ivite în calea 
politicei americane. 

Paralel, economia sovietică își consolidează şi pe alocuri îşi 
desvoltă poziţiile câștigate prin aplicarea primului plan pe cinci ani. 
Dumpingul moral al primelor momente, i-a urmat o politică mai 
realistă de adaptare la împrejurările de fapt. Economia sovietică 
cunoaște în aceste condiţii o destindere, dar condiţiile de apreciere 
a ei, sunt mai greu de precizat, întru cât criteriul bună stării, după 
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care se judecă economiile burgheze, nu mai e singur revelant pentru 
diagnosticarea situaţiei economice! ÎIntr'adevăr, politica sovietică 
urmăreşte o comprimare voită a nivelului de vieaţă, în vederea 
accentuării ritmului acumulării colective a «plus valorii» întreprin- 
derilor, acumulare destinată desvoltării accelerate a trustului ver- 
tical pe care-l realizează economia sovietică! Intre acestea se anunţă 
terminarea confecţiei celui de al doilea plan cincinal trebuind să 
ducă industria sovietică la un potenţial suficient satisfacerii nevoilor 
interne ale Rusiei. 

Franţa a rămas în dificultăţile ei proprii, ameninţată de perspec- 
tiva unui grav desechilibru al balanței sale de plăţi sub influenţa 
reducerii concomitente a exportului și a încasărilor provenite din 
cupoanele creanţelor sale asupra străinătăţii; ameninţată de o nouă 
scădere a nivelului preţurilor, şi de neputinţa de a realiza 
un echilibru bugetar. 

În faţa acestor fapte, producţia a dat îndărăt şi odată cu sfârșitul 
anului au început să se arate primele semne de neîncredere în franc, 
manifestate printr'o scădere a rezervelor de aur ale Băncii Franței! 

Toate aceste fenomene arată că, dacă o destindere pare a se fi 
produs în lumea întreagă, condiţiile obiective ale unei reprize ciclice 
sunt încă departe de a se putea manifesta automat. Stimularea lor 
prin diferite politici menite să înlesnească lichidarea e de natură 
să dea un avânt temporar vieţii economice. Dar, în măsura în care 
această lichidare nu e încă operată, aceste urcări nu fac decât să 
angajeze cu anticipație un viitor încă incert. 

Trebue totuşi observat că, în forme noui, o lichidare se produce 
în lumea întreagă. Dar nu sub forma cunoscută până acum a re- 
tragerii din procesul de producţie a întreprinderilor greşit angajate, 
ci prin preluarea artificială de către colectivitate a pagubelor lor 
şi prin înmulţirea generală a semnelor de circulaţie în măsura în 
care se acoperă aceste pagube! Intervenţia aceasta a statului, în 
vederea socializării pagubelor, e însă de natură să modifice adânc 
funcționarea unui sistem economic întemeiat în primul rând pe 
interesul şi pe riscul individual, Statul, care azi socializează pagubele, 
nu se poale să nu își pună mâine întrebarea despre socializarea 
beneficiilor. Căci toate sistemele de ușurare a lichidării, prin inter- 
venţia statului, ridică pe primul plan al atenţiei generale interesul 
coleetiv și împing pe nesimţite vieaţa economică contemporană către 
un regim de economie colectivă şi dirijată. Până ce o repriză bine 
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caracterizată nu va reuși să spargă cadrele acestei politici, trebue 
însemnat cu hotărîre că vieaţa economică a lumii actuale se îndreaptă 
în zodiile unei astfel de economii, 

În ce privește în special ţara noastră, trebue să observăm pe- 
trecerea acelorași fenomene. Moratoriul datoriilor agricole a ușurat 
situația exploatatorilor. Banii tezaurizaţi în 1932 au început să 
iasă din ascunzători, alimentând, de teama inflaţiei, o puternică 
campanie de construcţie. Stimulată de această campanie, industria 
română a crinoscut şi ea, la adăpostul contingentării, o diversificare 
şi o creştere a producției. Sub raportul politicei economice de Stat, 
România a rămas, după conferinţa dela Londra, în cunoscutele difi- 
cultăţi de transfert, care au culminat cu suspendarea lui la jumătatea 
lui August. Măsură inevitabilă, dar veleitară, interpretată ca 
un gest de independenţă, care a compromis în două săptămâni un 
an întreg de eforturi de adaptare a politicei noastre economice la 
exigenţele statelor creditoare tutelare ! 

E stranie această întoarcere a lucrurilor care face ca Virgil 
Madgearu, venit în 1928 la putere sub presiunea creditorilor, să 
cadă înfrânt exact pe poziţiile pe care fusese înfrânt acum cinci ani 
Vintilă Brătianu ; iar partidul liberal să-i succeadă în numele po- 
liticei pentru care fusese răsturnat atunci de partidul național- 
țărănesc. 

E aci o situaţie care trebue să dea de gândit oricărui Român, 
asupra realităţilor în care este încadrată politica economică a ţării 
lui şi mai ales asupra contingenţelor de politică externă care ne 
silese — de voe, de nevoe — să ne jertfim independenţa economică 
pe altarul unităţii naţionale. 

S'o facem deci, dacă n'avem încotro, dar cu conștiința limpede 
că prin aceasta nu facem decât să plătim încă odată, România 
Mare! 


MIRCEA M. VULCĂNESCU 


CRONICI, COMENTARII 
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- O minune de om, o podoabă a omenirii, şi a neamului românesc în deosebi, 
Dr. Ion Cantacuzino nu mai este printre noi! 

Mișcarea artistică a ţării îndură o groaznică lovitură prin dispariţia aceluia 
care şi în domeniul artei a avut o covârșitoare înrâurire, fiind unul din cei mai 
de seamă animatori şi pe acest tărâm. Căci înainte de a fi creat Institutul de 
seruri şi vaccinuri, care-i va perpetua numele în lumea ştiinţifică mondială, 
înainte de a i se fi încredinţat, în împrejurările grele ale războiului, conducerea 
serviciului sanitar și apoi al Ministerului Sănătăţii Publice şi înainte chiar de a 
a fi ilustrat prin atâtea lucrări originale catedra universitară, de care se simţea 
aşa de strâns legat, Dr. Cantacuzino a rămas, în tot decursul frumoasei sale 
vieți de adevărat humanist, un adept înflăcărat al literelor şi al artelor. 

Ca copil s'a iniţiat în misterele clasicismului elin, încă viu în căminul buni- 
cului său, Generalul Mavros, ale cărui colecţii provenite în majoritate din patria 
sa, străvechia Olbie, au alcătuit primul nucleu al Muzeului nostru de antichităţi. 
Prin tradiţia păstrată și în casa părinţilor săi, tânărul Cantacuzino moştenise, 
între altele, din cultura vastă a mamei sale, cunoașterea pe de rost a rapsozilor 
elini, cu care a surprins pe dascălii săi din Paris, unde şi-a terminat educaţia 
literară. Tot din îndemnul mamei lui, care până la adânci bătrâneţi concerta 
împreună cu fiicele sale, el a primit şi iniţierea în tainele muzicii, pe care a culti- 
vat-o şi executat-o cu aiâta pasiune, fiind unul din cei mai convinși wagnerieni 
şi un nelipsit oaspe al manifestărilor dela Bayreuth. Prin cumnatul său mai 
vârstnic, absolvent al Şcoalei Politehnice din Paris, cunoscutul academician- 
numismat Mibail Sutzu, decedat la vârsta de 90 de ani în vara trecută, a căpătat 
gustul pentru științele naturale, pe care le-a absolvit în Sorbona, înainte de a 
se consacra definitiv studiului medicinei. Pe acestea le-a desăvârșit cu strălucit 
succes, prin lucrările din laboratorul lui Metchnikoff la Institutul Pasteur și 
apoi la staţiunea biologică dela Roscoff, unde şi-a urmat cercetările până în vara 
trecută, 

Din vremea entusiasmului său, veșnic neîncătuşat de o singură preocupare, 
datează şi iniţiarea lui în domeniul artelor plastice, pe care a avut prilej să le 
cultive pe îndelete și profund în minunatele colecţii ale Luvrului și ale celorlalte 
Muzee din Capitala și din alte centre ale Franţei, devenită patria intelectuali- 
tăţii sale. 

Spirit larg înţelegător și de o uimitoare vioiciune şi prospăţime, unită cu o 
neprecupeţită bunătate a sufletului său nobil şi îngăduitor, Cantacuzino, din 
cea mai fragedă a sa tinereţe și până la sfârșitul zilelor sale a căutat să aline 
sub toate mijloacele suferinţele semenilor săi. Lăsând în seama autorităţilor 
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competinte grija de a pune în lumina cuvenită marea operă de salvare a 
omenirii de către savantul medic, să-mi fie îngăduit să arăt aci, în treacăt 
numai, influenţa pe care a avut-o şi asupra formării politico-sociale a tinerilor 
din generaţia sa. 

Intr’un vibrant articol în amintirea" prietenului său Ion Radovici, Dr. Can- 
tacuzino, în calitate de director al revistei « Viața Românească » alături de 
Constantin Stere, ne înfăţişează astfel mentalitatea de care era animat grupul 
social, ce se înjghebase sub a sa înrâurire pe la finele secolului expirat. 

« Era momentul când vastele încercări de sinteză ştiinţifică socială sau filosofică 
ale occidentului cult începeau să pătrundă și în tineretul nostru ; când, în contra 
capitalismului industrial, proletariatul apusean își organiza forțele sale conștiente ; 
când, față dG* autocratismul rusesc, începeau să protesteze elementele liberale ale 
națiunii în numele demnității omeneşti. Evoluţionismul în biologie, în domeniul 
ştiinţelor fizice, transformismul forţelor şi identitatea între energie şi materie; pe de 
altă parte panteismul Hegelian și puternicul criticism social al lui Karl Marx ; 
strigătele de durere și de desnădăjduire aruncate, din profundul conştiinţei lor, de 
poeţi, de Beethowen şi de Richard Wagner ; acest formidabil uragan de idei şi de 
sentimente care, spre mijlocul secolului trecut, zgudui Europa intelectuală, avu 
răsunetul său puternic în sufletele tinerei generaţiuni de şcolari români dintre 1880 
și 1890. Faţă de materialismul ambiant se ridică, din centrele noastre universitare, 
un tineret vibrant, însetat de înaltă cultură şi criticism ştiinţific, însufleţit de un 
nobil ideal de justiţie socială. Acestei generaţiuni aparţinea Ion Radovici. El fu, 
dela început, unul dintre reprezentanţii ei cei mai generoşi, cei mai pasionaţi, cei 
mai profund devotați idealului ei». 

In mijlocul acestui grup, din care mai făceau parte răposaţii fraţi Alexandru 
şi Mişu Seulescu, George şi Constantin Diamandi, precum şi contimporanii 
noștri: Racoviţă, Voinov, Bujor, Garofild şi Alexandru Slătineanu, am cu- 
noscut pe D-rul Cantacuzino în ultima decadă a veacului trecut. 

După cum ni se arată în pomenitul articol, «grupul evoluă spre concepțiile 
poporaniste condus şi susținut în toată evoluţia sa, de cel mai pur, cel mai desin- 
teresat spirit democratic ». În următoarea descriere a prietenului său se reflec- 
tează însăşi imaginea lui Cantacuzino. Ca și Radovici, savantul doctor era 
și el, deşi de o cultură internaţională, «un adânc iubitor de neam. Spre țăranul 
nostru despretuit și apăsat; spre acest tăran fin, inteligent, însă fatalist, fără. spirit 
de inițiativă, de abia desrobit, incult și, economiceşte desarmat, pornea tot avân- 
tul de dragoste » al celor doi prieteni azi dispăruţi dintre noi. Expresiunea acestei 
vii simpatii era mărită prin senzaţiuni estetice; iar amintirea luminoaselor 
orizonturi și a elegantelor siluete evocate de Grigorescu revenea mereu în 
convorbirile lor despre Țară și țărănime. 

Aceste preocupări sociale, cărora Cantacuzino le-a rămas credincios în- 
treaga sa vieaţă şi care îl însufleţeau la epoca când lam cunoscut, nu-l împie- 
decau a da curs, cu tot atâta pasiune, și fireştilor sale înclinări artistice. Sub 
înfățișarea de înfrigurat amator şi colecţionar de artă mi-a fost dat să-l apre- 
ciez mai ales în acest timp, când Parisul era dominat de faimoasa colecţie a 
fraților Goncourt şi de interesul pe care chiar maestrul lumii medicale Charcot 
îl manifesta atât pentru opera de el semnalată a lui Matthias Griinewald cât 
şi pentru pictura contimporană. 
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Nu voiu uita niciodată perigrinările sub conducerea pricepută a entusias- 
tului Dr. Cantacuzino în muzeele Parisului, ce pentru întâia oară cercetam 
atunci, şi vizitele pe la anticarii și. furnisorii săi de stampe, unde era primit 
cu deferența cuvenită amatorului ce se impunea prin cunoştinţe atât de so- 
lide în diferitele specialităţi: : 

Stăpânit de pornirea atavică de a poseda obiectele de artă ce-l interesau, 
pe lângă desenurile italiene cumpărate la o licitație din Nisa, tânărul savant 
se specializă în colecţionarea de gravuri ale tuturor marilor maeștri. Condus 
în alegerea sa nu numai de înăscutul său gust dar şi de discernământul erudi- 
tului cunoscător al tuturor tainelor tehnicei gravurii, pasionatul doctor reuşi 
să-și alcătuiască o colecţie din cele mai complete şi variate. Nemulţumindu-se 
cu exemplare curente, subtitlul amator, dublat de un specialist din ce în ce 
mai expert, reuși să-şi însușească tiragii rarisime — (avant la lettre » — sau 
din diferitele stări ale gravurilor de seamă. In cartoanele sale cu îngrijire cla- 
sate de el însuși se găseşte astăzi, între altele, una din cele mai complete co- 
lecţii a operei lui Albrecht Dürer, cuprinzând atât gravurile cât și xilografiile 
şi diferitele pasiuni ale marelui artist al renașterii germane și ale principa- 
lilor săi premergători și contimporani. Din şcoala franceză posedă nu numai 
epoca lui Claude Lorrain dar și mai tot secolul al XIX-lea cu splendidele serii 
din Faust și Hamlet ale lui Delacroix și din alţi ilustratori moderni. Școala ita- 
liană este reprezentată nu numai prin gravorii clasici ai renașterii dar și prin 
clar-obscurii secolului al XVII-lea. 

Din opera atât apreciată a lui Rembrandt au dispărut, sub ocupaţie, unele 
din cele mai rarisime planșe, ce au fost depuse spre păstrare aiurea. Întreg 
tezaurul de gravuri, cărţile şi celelalte opere de artă, ce mi-au fost încredin- 
ţate la părăsirea Bucureştilor, au fost salvate graţie unei plăsmuiri de acte 
ocazionale, combinate cu ajutorul prietenului comun, a D-rului Dinu Bră- 
tianu. 

Din domeniul picturii, Profesorul Cantacuzino poseda o serie de tablouri 
moderne dintre care unul par a fi atribuit lui Manet, altele sunt de Carpeaux 
şi Monticelli. Sculptura e mai bine reprezentată prin operele lui Constant Meu- 
nier. O valoare deosebită rezida în bogata bibliotecă, în care se găsesc publi- 
cațiile epocii romantice în ediții princeps precum și cele mai vechi cărți referi- 
toare la începuturile medicinei de Ambroise Paré şi André Vésalle. Estampe 
japoneze, o bogată colecție de ceramică de Rouen, Nevers, Marseille şi Stras- 
bourg, precum şi pânze ale pictorilor români și alte obiecte de artă din ţară 


mai îmbogăţesc colecţiile existente. 


Toate aceste comori, adunate cu pricepere şi cu discernământ, unice în ţara 
noastră şi rare chiar în străinătate, acum intrate în patrimoniul naţional, ar 
trebui să nu scape Statului, care ar putea da astfel o menire mai precisă 
Muzeului Stelian, de pildă, rămas fără scop bine definit până aci. 

In afară de acest rol de colecționar, Profesorul Cantacuzino mai avea şi 
pe cel de mare animator în domeniul artei româneşti. Sub a sa preşedinţie s'a 
înfiinţat, acum vreo 30 de ani, Societatea + Arta Românească », care a salvat 
unele obiecte de preţ din domeniul artei naţionale şi a publicat principalele 
monumente arhitectonice din ţară. Tot sub auspiciile acelei societăţi a apărut 
şi monografia bisericei din Filipeştii de Pădure, din preajma moşiei dela Că- 
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lineşti a preşedintelui nostru, unde membrii Consiliului se adunau uneori în 
plăcute şedinţe extraordinare. Şi alte opere de specialitate au mai fost edi- 
tate de Societate înainte de războiu. 

Prin contactul cu tinerele generaţii de artişti, cari s'au bucurat de nepre- 
ţuitul său sprijin de orice fel, D-rul Cântacuzino, prin simţul său rafinat şi prin 
entuziasmul său sănătos şi comunicativ, a avut o prea fericită influență în 
asanarea curentelor exiremiste și menţinerea artei românești în marginile tra- 
diției. sănătoase. ; 

Foarte interesantă este privirea generală ce el dete asupra artei contimpo- 
rane, a picturii în special, în Catalogul expoziției românești din 1925 de la Jeu 
de Paume din Paris. 

Extragem din acest studiu următoarele: « quelques brèves remarques réla- 
tives aux tendances actuelles de la peinture en Roumanie. Il y a trente ans à 
peine, le chiffre des artistes qui constituaient V École roumaine se réduisait à un 
très petit nombre d'unités; nous assistons aujourd’hui à épanouissement d'un 
art qui répond si bien au sens inné de la couleur et de la décoration que Von dé- 
couvre. chez le peuple roumain. Mais pour que ce goût naturel pût prendre corps 
ct donner naissance à un mouvement artistique de quelque importance, il. était 
nécessaire que la vie sociale en Roumanie se constituât dans ioute sa complexité 
actuelle; ce fut Voeuvre de la renaissance nationale. 

T! est intéressant de constater à quel point le goût de la peinture s'est répandu, 
en fort peu d'années, dans le public roumain; si Pon en juge d'après le nombre 
toujours croissant de collections ou d'expositions particulières, de salons annuels, 
de publications d'art, de monographies de peintres luxueusement éditées, il est 
certain que nous nous trouvons en présence d'une manifestation nouvelle, féconde, 
très juvénile et très vivante, de la vie artistique en Roumanie; dès maintenant, cette 
école à peine maissante fait paraître une extrême diversité de tendances; elle té- 
moigne aussi de certaines qualités qui lui sont propres et qui la différencient nette- 
ment des mouvements analogues que lon observe chez les nations voisines. 

Le peintre roumani est avant tout un coloriste; il a le goût des beaux tons, des 
nuances fines et de l'élégance dans les formes; il se plaît à transporter sur la toile les 
aspects des êtres ou des paysages qu'il observe autour de lui; il est peu enclin au 
symbole ou aux formules allégoriques; il aime les idées claires; c'est un réaliste. 
Tout comme le peuple roumain lui-même il est paysagiste et physionomiste avant 
tout; le paysage, la peinture de fleurs, le portrait constituent la matière préféreé de 
son art, contrairement aux artistes polonais ou hongrois, il se sent peu attiré par les 
grandes compositions historiques ou les vastes sujets légendaires, que son histoire 
nationale pourrait cependant lui fournir à foison; le pitoresque familier lui convient 
davantage. Peut-être, dans cet éloignement pour la « grande peinture », y a-t-il un 
manque de tradition scolastique ». 

Claritatea concisă a acestui rezumat ne redă oglinda vastului spirit sintetic 
al savantului universal, care cu aceeaşi uşurinţă dar cu aceeaşi pătrundere 
trecea dela, lucrările migăloase din laborator la cele mai subtile aprecieri 
estetice. 

Figuri așa din belșug înzestrate de fire şi așa de mărinimoase ca a D-rului 
Cantacuzino nu-şi găsesc perechea decât printre humaniştii vremurilor de 
splendoare ale apusului cu tradiţii bine stabilite. Ivirea lui în mediul nostru nu 
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se lămureşte decât prin străvechia obârşie boerească a descendentului voevozilor 
cu rădăcini până în Byzanţ, asupra căruia a prins temeinic altoiul nobil al civi- 
lzaţiei franceze. Ca un dar deosebit i-a mai fost hărăzită și acea nemărginită 
bunătate de suflet, de care atâţia s'au bucurat, de care nu puţini au abuzat 
chiar. Pe aceștia din urmă, însă, lesne credinciosul entusiast îi uita, gândindu-se 
numai la mijloacele de a împărtăși altora cât mai multe raze din fericirea vieţii 
sale. Căci într'adevăr luminoasă şi binecuvântată pentru sine dar şi pentru alții 
i-a fost trecerea pe acest pământ. Nu avea mulţumire mai mare decât de a 
mângâia pe alţii făcându-i părtaşi la bunurile sale pământești sau sufleteşti. 
Săpate în suflet îmi rămân ceasurile în 'care el ne tălmăcea tainele tezaurelor sale 
de artă. Şi ca un îndemn spre mai bine păstrez ultima îmbărbătare cu care a 
onorat condica Muzeului dela Șosea, cu prilejul ultimei sale vizite din 7 Iulie 
1933, semnând cu a sa măruntă dar energică slovă următoarea apreciere: « Cu 
toată admiraţiunea pentru originalitatea atât de estetică a prezentării obiectelor ». 

România zilelor noastre nu a numărat printre fii ei o făptură mai fericit 
zămislită, cu o inimă mai largă și cu o cultură mai vastă ca aceea a D-rului 
Ion Cantacuzino, a cărui personalitate era apreciată de o lume întreagă, depășind 
hotarele țării noastre. Nenumărate sunt și vor fi rezultatele mântuitoare decurgând 
„din rodnica sa activitate pe tărâmuri atât de deosebite, îmbinând cultura seru- 
rilor salvatoare cu îndrumările binefăcătoare în domeniul gingaș al artelor 
frumoase. 


AL. TZIGARA-SAMURCAȘ 
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Trebue să exercite o stranie încântare constatarea repetată că din nesfâr- 
şitele şi istovitoarele strădanii ale cugetării europene, dela cei vechi până în 
ceasul de faţă, se desprinde numai parfumul fad de flori moarte al cimitirelor. 
Şi cu toate acestea, după o suverană părere a filosofului italian B. Croce, istoria 
nu e niciodată istoria morţii, ci totdeauna istoria vieţii; în orice faptă a tre- 
cutului stă ascuns ceva pozitiv, un cât de mic adevăr istoric, o pulsaţie a unei 
posibilităţi de trăire conștientă. Nu întâlnim epoci de decadenţă, ci numai 
răstimpuri, mai lungi sau mai scurte, de chinuitoare zămislire a mai binelui. 


Un romantism al ruinelor a inspirat, pela 1852, poetului Barbey d'Aurevilly 
următoarele aprecieri asupra istoriei filosofiei: « Sau, istoria filosofiei, ce în- 
seamnă altceva decât: nu mai există filosofie. Căci. niciodată istoria nu se scrie 
decât pe mormântul cuiva sau a ceva. Ultimă dovadă de decrepitudine, gândirea 
îmbătrânită istorisește isprăvile gândirii vajnice şi active, precum bătrânii, 
pe cari vârsta îi ține departe de războiu, îl istorisesc copiilor lor, imbecili sau 
laşi, cari nu-i vor mai imita ». (Philosophes et Ecrivains, 1909). 

Filosofia este martora — și martira — cea mai convingătoare şi tovarășa 
cea mai credincioasă a spiritului apusean în ceea ce acesta are necesar, în com- 
ponența lui, ca moment critic. Criza nu înseamnă însă distrugere cu orice preţ, 
cum nu înseamnă nici termenul înrudit de critică. Criza e chiar procesul de 
regenerare, proces ce stă, dimpreună cu creştinismul, la temelia întregii noastre 
culturi. 


Filosofia trăeşte o dramă sguduitoare de înnălțare şi prăbușire, de liniște 
şi sbucium, de pendulare între totul și nimic. Drama e atât de sguduitoare, 
fiindcă e în adevăr unică. Şi e unică, fiindcă țâşnește spontan din fiinţa ne- 
strămutată a filosofiei, întru cât aceasta e înţeleasă ca supremă închegare uni- 
tară a conştiinţei umane. Care e ființa incomparabilă a filosofiei; care e nă- 
zuinţa ei de nestăvilit; prin ce își asumă această cutezătoare disciplină un rol, 
care duce la un desnodământ dramatic? Răspunsul e de asemenea unul singur, 
şi numai cine îl primește sau îl pricepe poate avea un contact nemijlocit cu 
vieaţa din adâncuri a gândirii. 

Filosofia a fost pururea — şi nu se putea altfel — «în căutarea unui prim 
adevăr », expresie care, fiind bine înţeleasă, poate fi înlocuită cu acelea echi- 
valente dar, vai, atât de uzate de: absolut sau necondiționat. Dacă definim 
metafizica prin categorica orientare spre absolut sau necondiţionat, nimeni 
nu poate tăgădui perenitatea acestei preocupări spirituale. Numai că şi aci, 
cum adesea în marile întrebări, ne pândește cel mai nefericit echivoc. 
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“Metafizica în alcătuirea ei istorică, nu se confundă cu toată râvna după 
necondiționat, ci cu o râvnă, neîndestulată până azi, după un anumit absolut 
sau necondiționat. Logiceşte, nu e dar corect a extinde, la orice filosofie, ceea ce 
este adevărat numai pentru o determinată modalitate de a înţelege filosofia. 
Absolutul nu e un monopol al metafizicii, ci aparţine oricărei filosofii conştiente 
de menirea şi puterile ei. Se poate spune chiar mai mult şi mai precis: contro- 
versa fundamentală în filosofie, cauza primă a neînțelegerilor, a neisbânzii şi 
a haosului, este varietatea de înţelesuri a conceptelor de absolut şi necondiţionat. 

De aceea ni se pare că opoziţia obișnuită dintre absolut și relativ nu se ju- 
stifică serios. O astfel de opoziţie ia fiinţă pe un anumit plan secundar, adică 
pornind numai dela sensul strimt metafizic al absolutului. Cu drept cuvânt 
relativul se ridică în faţa unui absolut rău sau sumar înţeles; în vreme ce pe 
un plan superior absolutul şi relativul se contopesc într'un necondiţionat, care 
nu elimină ideea de relativitate, ci o absoarbe în tot ce ea are îndreptăţit. Căci 
una e relativitatea ontologică, întemeiată chiar pe natura obiectelor sau a rea- 
lităţii, şi alta e relativitatea psihologică, pricinuită de amestecul intempestiv 
al subiectului, de o fatală deformare a realităţii prin atitudini subiective. Un 
examen neprevenit probează că toate cazurile de relativitate psihologică se 
reduc la un joc de relaţii chiar între obiecte, nu între obiecte și subiect. Nimic 
nu ne împiedecă a enunţa că realitatea în sine e constituită din relaţii. 

Oricum, absolutul, întru cât e cerut de filosofie, impune numai un «prim 
adevăr », un punct iniţial sigur, o propoziţie, care să nu mai solicite o justificare, 
fiindcă ea cuprinde în sine atâta evidenţă, încât se poate dispensa de condiţia 
restrictivă a demonstraţiei. Problema aceasta e neatârnată de orice fel de me- 
tafizică, deşi a fost confiscată de aceasta. Care e conţinutul acestui prim adevăr, 
a acestei 4 arche », a acestui punct arhimedic? Iată problema hotărîtoare din 
toate timpurile. 

Ne pândeşte însă scepticismul, şi numai o gândire laşă face totul pentru 
a ocoli lupta, poate fatală, cu îndoiala. Pentru noi tot ce nu rezistă pârjolului 
îndoelii, nu merită să trăiască. . 

Dacă până în prezent nu s'a descoperit niciun prim adevăr, niciun punct 
de plecare fără predeterminări inconștiente sau intenționat trecute cu vederea, 
scepticismul se poate socoti biruitor. Scepticismul e piatra de încercare a oricărei 
gândiri autentice şi sigure pe sine, dela Socrate, Platon, Augustin, Descartes, 
Kant şi până la J. Rehmke, H. Rickert, H. Bergson, Edm. Husseri, Hans 
Driesch. 

Eternul Mefisto zâmbește şi apoi rostește: « Speranţe zadarnice. Mereu 
aceeași iluzie renaşte, pentru a suferi 9 nouă înfrângere sau, cel mult, pentru 
a avea satisfacția unui nou- şi inutil capitol în istoria erorilor umane ». 

Mefisto e un bun învăţător; el nu-ţi îngădue somnolența pe perna cea moale 
a dogmatismului. Iar cel ce ţine mai presus de orice la adevăr, trebue să îm- 
brăţişeze scepticismul, dacă acesta e adevărul. Vom vedea, în ce margini scep- 
ticismul mai are dreptul de a vorbi de «adevăr». 

Fapt netăgăduit e că de vreo 40—50 ani filosofia europeană încearcă din 
nou cu eroism să escaladeze zidurile neospitaliere ale Necondiţionatului. O 
ilustrație, mai cunoscută la noi, a acestui proaspăt apetit absolutist este filo- 
sofia intuiționistă a lui H. Bergson, cu care nu avem a ne explica aci. Con- 
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semnăm numai sforțarea, « Intuiția, dacă s'ar putea. prelungi dincolo de câteva 
clipe, ar asigura nu numai acordul filosofului cu propria sa gândire, ci şi acela 
al filosofilor între ei» (Evolution créatrice, p. 259). Iar în prefața aceleiaşi 
opere cu drag repetă ceea ce declarase mai pe larg în Introduction à la méta- 
physique: el vede în intuiționism « constituindu-se o filosofie progresivă, libe- 
rată de discuțiile care s'au ivit între şcoli, capabilă de a rezolva problemele ». 


A fost bergsonismul mai fericit decât celelalte şcoli filosofice; a mulţumit 
el integral neliniştita curiozitate a gândirii? Nici chiar cel mai fervent bergsonist 
nu mai e, poate, atât de afirmativ azi. Disputa între gânditori continuă: vechile 
doctrine îşi duc mai departe vieaţa lor precară. Kantismul, bunăoară, nu mai 
e ce a fost altădată, dar el numără încă numeroși slujitori, cari cu o îndărăt- 
nicie fără leac rezistă pretenţiei de a cuceri prin «intuiții» adevăruri univer- 
sale și de a ajunge acolo unde nu străbate decât o filosofie ce, după cuvântul 
lui Kant, are '€ mersul sigur al științei». Așa dar, intuiţia n'a devenit pentru 
toţi mijlocul nediscutabil de a descoperi punctul prim şi neclintit al gândirii, 
sau plasa în reţeaua căreia absolutul se va lăsa prins. 


Un contemporan al lui Bergson, apreciat profesor și părtaş la același cult 
al spiritualităţii, L. Brunschvicg, refuză net chiar posibilitatea unei « axiome 
filosofice »: Iată chiar cuvintele lui tăioase: 4 Dacă e azi un adevăr pe care gân- 
ditorii îl recunosc într'un acord unanim, e fără îndoială acesta: în afară poate 
de principiul identităţii, din care de altminteri nu se poate scoate fără para- 
logism altceva decât stearpa repetiţie de sine, nu este în filosofie o propoziţie 
în sine necontestabilă, de a cărei probare să fim dispensaţi; nu există axiomă 
filosofică ». (L/id6alisme contemporain, p. 43). | 


Din fraza, inconștient axiomatică, a lui Brunschvieg se desprinde luminos 
acest lucru: nu există în filosofie un enunţ care să nu aibe nevoie de probă 
sau un enunţ care se probează singur prin evidență interioară şi ca atare e mă- 
sura celorlalte probe. Un enunţ nedemonstrabil ar fi în adevăr dogmatic, numai 
dacă ar închide în sine judecăţi subînţelese și deci s'ar bucura de o falsă evi- 
denţă. În orice caz, orice probă presupune premise, care trebue să fie mai în- 
vederate decât propoziţia ce așteaptă probarea, iar dacă înaintăm pe această 
linie, trebue să ne oprim la un prim adevăr, altminteri cădem sub loviturile 
unuia din clasicele argumente ale scepticismului: regresul la infinit. 


Problema « axiomei filosofice » trebue altfel îndrumată, pentru a pierde 
caracterul umilitor de vană şi naivă încercare. Nu e vorba aci de « axiomele » 
mărturisite şi deci cu putință de examinat, ci de cele ce sunt cu atât mai te- 
nace, cu cât se ascund mai bine. Fiecare filosofie, conştient sau nu, e susținută 
de o asemenea axiomă, de un absolut sau necondiţionat, și orice ar face, ea 
nu poate ocoli această necesară prezenţă. Chiar scepticismul — așa cum e 
înţeles de manuale — se constitue doctrinal numai cu ajutorul unei supoziţii, 
care pe lângă legile formale ale gândirii se referă și la un precis conţinut. Indată 
ce îi desvălui ipoteza subînţeleasă, scepticismul poate riposta: nu e o ipoteză, 
ci un fapt « evident ». Ipoteza scepticismului e siguranţa de sine a conştiinţei 
sau aşa numitul « conţinut de conștiință »: mă pot îndoi de realitatea externă, 
nu însă de stările «interne» sau de fenomene. Nu ştiu de pildă, dacă există 
sau nu culoare în sine, însă e evident că eu am culoarea ca fapt (subiectiv ». 
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Un exemplu încă mai topic de absolutizare contradictorie a relativului 
ni-l oferă Aug. Comte în propoziţia lapidară şi atât de des pomenită, scrisă 
la tinereţe în revista 4 L’Industrie » a lui Saint-Simon: « tout est relatif, voilà 
la seule chose absolue ». | 
Un alt chip de a refuza un 4 început » filosofic este declaraţia, mai de grabă 
generoasă decât prudentă, că filosofia nu are început sau e «fără început», 
fiindcă poate începe de oriunde. E doctrina lui Hegel, care, deşi primeşte prin- 
cipiul sceptic al negativității, stă la antipodul scepticismului prin spiritul. şi 
rezultatele ce o definesc. In fapt, Hegel respinge orice început bine determinat, 
finit, static, închis în sine, nu însă un început care cuprinde Totalitatea in- 
finită, dinamică, a Spiritului. Cum se vede, el precizează calitatea totalităţii: 
e Ideea, Gândirea, Spiritul. Este acest «început » așa de evident încât să fie 
acceptat fără discuţie de toţi? Teza hegeliană — vom arăta îndată — se in- 
tegrează într'o atitudine mai cuprinzătoare, comună celor mai felurite filosofii. 

Inainte de a schiţa atitudinele de căpetenie în faţa problemei vitale a « în- 
ceputului », o simplă observaţie asupra unei bizare stări de. lucruri ce stă în 
nemijlocită legătură cu această problemă. Filosofia are ca obiect inalienabil 
noţiunile cele mai obişnuite, dar și cele mai vaste ce formează armatura logică 
a vieții umane. In acest sens, filosofia e pururea de faţă şi toţi fac filosofie 
«fără să ştie». Nu vorbesc toţi de «materie», «spirit», «gândire», « indivi- 
dualitate », « acţiune », « vieaţă », « moarte », « lege », ete. ? Dar câţi simt obligaţia 
de a cântări vorbele lor? Ele par evidente, căci stau la îndemâna oricui. 

Să facem doar încercarea de a reflecta asupra lor sau, încă mai mult, de a 
le înmănuchia într'o formă coerentă, şi vom fi surprinşi văzând cum acele 
« evidențe » se vor topi în mâini, lăsându-ne în cea mai groasnică perplexitate. 
E o minune că în aceste împrejurări viața umană își mai continuă mersul ei 
normal. Ce să ne mai mirăm atunci că lumea se sbate în cea mai penibilă ză- 
păceală, când tocmai acestor noţiuni de bază li se refuză limpezimea mân- 
tuitoare? De ar merge totul bine fără reflecţie și grea examinare, war mai fi 
poate nevoie de sforţarea de închegare și limpezire a filosofiei. Aceasta ar fi 
atunci un adevărat lux şi o îndeletnicire de mandarin. Dar tocmai desgrădi- 
narea vremii e proba dureroasă a insuficienţii în primirea noţiunilor ecumenice, 
dar mai ales în recunoașterea a ceea ce singur e vrednic a fi numit ( principiu » 
sau 4 început). i 

Unde vom găsi acest principiu, acest început fără 4 supoziţii » şi în adevăr 
autohton? Dacă până în prezent nu avem o determinare obştesc valabilă a 
începutului, pricina de căpetenie nu poate fi decât imensa greutate a acestei 
determinări şi reînoita desamăgire a tuturor încercărilor. Care sunt aceste 
încercări temeinice de a surprinde punctul arhimedic al Necondiţionatului? 

Până azi, două au fost aceste încercări de a da un cuprins noţiunii de ab- 
solut. Absolutul e tâlmăcit întâiu ca o Realitate perfectă, superioară ordinei 
sensibile, decretate ca iluzorie, iar în Divinitate se concentrează ca întrun 
focar orbitor toată perfecţia reală. E atitudinea curat metafizică sau ontologică, 
proprie gândirii antice și medievale. In sine, e tot una, dacă la această reali- 
tate sau Existenţă se ajunge prin pură gândire, cum se crede mai adesea (d. p. 
Platon) sau prin sensaţie (Stoicii, Epicureii), sau printr?o intituiţie supraţională 
(Plotin și mistica medievală). Calea sau metoda de: străbatere până la prin- 
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cipiu e ceva secundar, esenţialul e determinarea intrinsecă a principiului sau 
începutului. De asemenea, e indiferent, dacă această Existenţă e privită ca 
imobilă şi fără schimbare, convingerea cea mai răspândită la păgâni şi creștini, 
sau ca în continuă mișcare şi prefacere, cum gândeau altădată Heraclit (acesta 
destul de echivoc) şi azi atâţia. 

Deci cea dintâiu determinare a începutului e maximală: toată existenţa. 
Nu interesează în acest loc, cum s'a sdruncinai treptat această teză — ca prin- 
cipiu evident, însă e fapt istorie că omenirea a ajuns necesar la constatarea 
că Existenţa perfectă şi integrală se sustrage cunoașterii. Şi atunci s'a făcut 
a doua ancorare în Necondiţionat, ancorare ce caracteriză deopotrivă scep- 
ticismul, mistica și dialectica Spiritului. In loc de maximum de realitate, s'a 
aflat ca reazem sigur al cunoașterii un minimum de realitate. Dela existenţa 
perfectă s'a trecut vertiginos la existența cea mai imperfectă, la aceea care se 
îndoia, suferea şi se sbătea în neliniște: sufletul uman, conștiința personală, 
eul, spiritul, ideea, gândirea. E teza idealistă, schiţată de creştinismul lui Au- 
gustin și pusă la temelia filosofiei moderne de R. Descartes. Până în vremea 
de faţă ea a rămas piatra neclintită a filosofiei şi în această credinţă comunică 
semiscepticismul lui D. Hume, criticismul lui I. Kant, dialectica lui Hegel, in- 
tuiţionismul lui Bergson şi toate formele actuale de psihologism, care în loc să 
exploreze Existenţa se mulțumesc a descrie stări sufletești sau « trăite >. Notăm 
că pentru suflet şi ca un echivalent al său s'a instaurat ca început sigur noţiunea 
"de Vieaţă, ca şi cum vieaţa ar fi mai vădit şi mai nemijlocit cunoscută decât su- 
fietul sau conştiinţa. 

Rezultatul acestei răsturnări filosofice, care vroia să fie un progres, nu e 
un acord mai desăvârșit între gânditori. Dimpotrivă, teza priorităţii conştiinţei 
a pricinuit o confuzie şi mai gravă decât teza ontologică. Aşa se explică nă- 
zuinţa  contimporană de a reînvia teza ontologică sau metafizică, fiindcă, 
oricum, aceasta a reușit mai bine în clădirea de sisteme și nu a fundat gân- 
direa pe arbitrariul notaţiilor personale. 

Dar o concepţie înmormântată nu învie, oricâtă bunăvoință am avea. 
Drumul gândirii nu e înnapoi, ci înainte. Trebue dar să facem sforţarea trebui- 
toare și costisitoare de a descoperi un alt început mai sigur, mai ferit de con- 
troversismul sterp. Noua perspectivă plină de riscuri dar necesară va fi o teză, 
care să se ridice peste orice consideraţie de realitate sau nerealitate, aceasta 
pentru cuvântul că în punctul de plecare, în adevăr de nesdruncinat, nu putem 
cuprinde fără greş, cum s'a văzut, nici măcar acel minimum de existenţă, care 
e sufletul sau vieaţa. S'ar putea chiar spune: nu putem cuprinde fără greș mai 
ales acel minimum de existenţă, conştiinţa, findcă dela o parte nu e cu pu- 
tinţă trecerea la totalitate. În schimb, instalarea iniţială în totalitate e poate 
vai îndreptăţită, dar încă mai greu de fundat până la capăt. De unde, un con- 
tinuu şi fatal cerc viţios. 

Drumul cel mai drept pentru a întemeinici însăși Existenţa este un prim 
enunț, care nu închide niciun fel de existenţă, mărul discordiei. Unicul punct 
de plecare stă dincolo de opoziţia naivă real-nereal, existent-neexistent, căci 
nemijlocit sigur şi netăgăduit este numai că existenţa, sufletul, conștiința, 
vieaţa, îmi sunt date, însă nicidecum că îmi sunt date fie ca o Existenţă per- 
fectă și 4 absolută », fie ca simple fapte de conștiință sau ( conţinut sufletesc ». 
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Evident este numai că şi Existenţa și Conștiinţa îmi sunt date, deci, că aparţin 
datului — indiferent dacă acesta la început e real sau nu — și nu invers, că 
datul aparţine fie Existenţei, fie conştiinţei, mai ales, conștiinței, cum cred 
gânditorii moderni. 

Inceputul filosofiei nu poate fi nici metafizic, nici psihologic (epistemologic), 
ci e sincer și fecund neutral, chiar la partizanii celor două atitudini, însă la 
aceştia inconștient și nemărturisit. Altminteri, metafizica şi teoria cunoștinței 
(bazată totdeauna pe psihologie) n'ar mai fi avut nevoie de niciun fel de justi- 
ficare şi teoretizare, ci s'ar fi impus fără discuţie, ca un mod spontan de vieaţă, 
cam sunt instinctele animalului şi tropismele plantelor. 


MIRCEA. FLORIAN 


EMILE MEYERSON 


Imi vine în minte, acum, la moartea lui Emile Meyerson, o reflecţie amară 
pe care am întâlnit-o într'un tratat de istorie a ştiinţelor. Oamenii de ştiinţă — 
spunea istoricul acela, — trebue să moară din când în când, pentru ca știința 
să progreseze. Căci, oricât de curat le-ar fi gândul, ei sunt încă oameni și au 
această umană încăpățânare de a crede în adevărul lor, şi numai în adevărul 
lor. Ştiinţa n'ar fi progresat dacă cei cari au slujit-o ar trăi încă. De atâtea 
ori auzim spunându-se: dacă ar trăi Aristotel astăzi! Sau: dacă ar trăi Kant! 
Dar, şi Aristotel şi Sant, ar fi astăzi aceiași, deși lumea e alta. Ceea ce au 
avut ei de spus, ceea ce au putut ei să spună, au spus. 

Emile Meyerson şi-a spus cu prisosință adevărul său. Dela publicarea 
primei sale cărţi filosofice de amploare: Identité et Réalité, şi până la publicarea 
acestei nesfârşite și deseori monotone excursii prin toate, intitulată Du chemi- 
nement de la Pensée, Meyerson spune unul și acelaș lucru filosofic. Nu este o 
obstinaţie, incontestabil. Este totuși un lucru care seamănă cu așa ceva. În 
aparenţă deschis către toate înnoirile, curios față de toate descoperirile ştiiaţi- 
fice, supus gândirii omului de ştiinţă, pe care nu vrea decât să o explice, el 
rămâne totuși posesorul unui singur punct de vedere, pe care nimic nu-l sdrun- 
cină și nimic nu-l infirmă. 

Aşa sunt evreii, spunea cineva: posedaţi de o singură idee, de un singur 
principiu explicativ. Şi poate că e adevărat. In orice caz evreul acesta, Emile 
Meyerson, verifică ceva din legendă. 

Plecat din Polonia acum mai bine de cinci zeci de ani, studiază câtva timp 
în Germania, pentru a se stabili apoi la Paris, în serviciul Agenţiei Havas. 
Dar nu-şi părăsește studiile ştiinţifice. Fără să mai lucreze în cadrul vreunei 
şcoli, fără să profeseze, pe de altă parte, niciodată la vreo şcoală — în orice caz 
nu ca profesor universitar undeva — omul acesta munceşte pe cont propriu, 
agonisește gânduri pentru el, depunând o muncă nesistematică, poate, de dile- 
tant, dar, oricum, impresionantă. 

Dela știința pe care o studiase, chimia, trece la istoria ştiinţii, şi la istoria 
ştiinţelor în genere. Câmpul i se deschide către cunoştinţele filosofice. Cerce- 
tează istoria filosofiei în aceaș ritm bogat de muncă. Dar acum ideea lui cea 
nare era formată. Cu cât cetea mai mult, cu atât credea mai mult în ea; și, 
până la cei șaptezeci şi patru de ani, care înseamnă sfârşitul vieţii sale, Meyer- 
son va citi mult, va învăţa mult, dar va rămâne întruna concentrat asupra 
ideii sale. 

Ideea aceasta mare, punctul de vedere al sistemului lui Meyerson, apărea proas- 
păt în Identité et Réalité. Şi este: gândirea omenească înseamnă identificaţie. 
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Când vorbește de gândire, Meyerson nu denumeşte numai gândirea știin- 
pifică. După el, forma de gândire este aceeaș la primitivi ca şi la omul cult, 
în ordinea bunului simţ ca și în ordinea științei. A explica ceva — dela expli- 
caţia vulgară, până la explicaţia cea mai rafinată — înseamnă să descoperi o 
identitate într'o schimbare. E adevărat că, formulând o identitate, noi punem 
în acelaş timp și o diversitate. Dar tocmai aceasta ne îngădue să cunoaştem 
lumea, care se prezintă diversă, şi, în aparenţă, iraţională. Idealul ştiinţei nu 
e de a ajunge la o identitate absolută, ceea ce ar însemna nemişcare, tauto- 
logie, în plan logic; ci de a identifica diversul ca divers. 

Simţurile ne dau tocmai acest divers. Rațiunea e principiul identificării» 
Dacă are un sens să vorbim de un «intellectus ipse » leibnizian, scrie undeva 
Meyerson, atunci singurul element al acestui intelect este identificarea, Dar 
nicăieri nu e identitate, peste tot e identificaţie. 


Rațiunea se inserează în lucruri, își trimete propriile sale ipoteze, unifica- 
toare, în lume, ca să le vadă lucrând acolo, ca să le vadă explicând lucrurile 
așa cum sunt sau, mai de grabă, aşa cum ar vrea mintea noastră ca lucrurile 
să fie. Știința face identice lucrurile distincte ale percepţiei. Raţionăm presu- 
punând că lucrurile se comportă precum o fac conceptele noastre. De fapt aci 
e un ideal; sau o presupoziţie, în orice caz: raționalitatea realului. Dacă nu am 
crede că realul e raţional, că putem pune schemele noastre în el, atunci nu 
ne-am putea explica nimic. Realul nu ne învaţă ceva decât dacă punem raţiunea 
în el, spune Meyerson. lar raţiunea e simplă identificaţie. 


Odată acest punct câștigat, Meyerson întreprinde verificarea lui în ştiinţă 
şi în filosofie. De fapt, face mai mult decât atât. Verifică știința și filosofia 
raportându-le la acest punct. « De Vexplication dans les sciences » nu este nu- 
mai o verificare a modului epistemologic în care lucrează științele, în particular 
fizica, ci şi o cercetare a istoriei filosofiei, în aceeaşi lumină. Filosofia va în- 
tâlni acest lucru surprinzător în lucrarea lui Meyerson, afirmaţia că Hegel, care 
pentru multă vreme păruse complect străin de spiritul științei contemporane, 
este mai apropiat decât Kant, mai apropiat decât Descartes, chiar, 4 părintele » 
acestei științe. «La Dâduction relativiste», va aplica acelaș tratament nouei 
teorii fizice, cea a relativismului. In sfârșit, ultima lucrare, «Du Cheminemen 
de la Pensée», va topi împreună filosofie, ştiinţă şi gândire vulgară, dovedind 
cu bogăţie de citate şi cu o mare erudiție științifică şi filosofică, acelaș şi acelaș 
lucru: că a gândi înseamnă a identifica și că peste tot spiritul identifică. 

Nu trebue să se creadă totuşi, că filosofia lui Meyerson, e simplitatea, însăşi. 
Un principiu explicativ poate fi simplu de înţeles, fără ca procesul explicării 
lui să fie tot atât de simplu. Şi cărţile, atât de muncite, ale lui Meyerson stau 
dovadă de câtă bogăţie şi adâncime e în stare un singur gând. 

Dar, dincolo de cărţile lui Meyerson mai era vieaţa lui. Să nu uităm că 
omul acesta, atât de bun cunoscător al filosofiei de o parte, al fizicei şi chimiei, 
de altă parte (ce păcat că nu şi al matematicii) a venit în legătură cu cei mai 
străluciți reprezentanţi de astăzi ai acestor discipline, și că vieaţa sa a fost, 
prin discuţie şi confruntare vie, la fel de activă ca şi opera sa. Viu, curios, 
primitor şi bun la sfat, Meyerson şi-a propagat ideile poate la fel de mult prin 
vorbă cât a făcut-o prin scris. De aceea s'a și bucurat de o preţuire atât de largă. 
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Împreună cu Brunschwicg, el era filosoful cel mai reputat al Franţei, excep- 
tând pe Bergson. 

Asupra lui Meyerson s'a scris deosebit de mult în ultimii doi ani, adică dela 
apariţia operei « Du Cheminement de la Pensée ». S’a scris în englezește, în ita- 


lieneşte, în publicistica germană chiar, atât de nepăsătoare în general față de 


producţia franceză. Cu scrisul şi cu vorba, Meyerson şi-a făcut loc de cinste 
în lumea cărturarilor contemporani. 

Astăzi doar scrisul lui rămâne. Omul a murit. Omul care purta viu gândul 
cărţilor sale a murit. Şi ce rămâne, intră în istorie, devine discutabil, adică în- 
cetează de a mai fi dârz și încăpățânat. 

Un om care a slujit cu gând curat știința pleacă din lume. Ştiinţa e liberă 
să meargă înainte. 


C. NOICA 
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Acesta e titlul unei conferinţe pe care d-l G. M. Cantacuzino, autorul preți- 
oasei cărţi « Arcade și Firide », a ţinut-o la Analele Române. 

Sunt atâtea sugestii ce se desprind din acest subiect că, fatal, cele câteva 
exemple care au încăput într'o oră au apărut puţine, şi poate fiecare ascultător, 
din încercarea lui de a cunoaşte realitatea fără iluzii, îşi amintește de o mie de 
descoperiri mai crispante. 

D-l G. M. Cantacuzino a citat, ca părere preconcepută românească, admiraţia 
pentru pictorul Grigorescu, considerat ca neegalat, (cu toate că Andreescu, 
aproape necunoscut de public, îi este infinit superior în adâncime) și colorân- 
da-ne idilic — prin nenumăratele care cu boi mereu la drum, prin ciobănași tot- 
deuna drăguţi, curaţi, şi buni cântăreţi din fluer, sau prin fete năzdrăvane. 
Epoca dela Barbizon, singura care demonstrează că Grigorescu a avut totuşi mare 
talent, este preţuită numai de specialişti, iar noi păstrăm mentalitatea lui Vlăhuţă, 
poet mediocru fără scuza măcar de a fi luat parte la prefacerile naţionale ca 
Alecsandri, şi care a scris versul cel mai inept, cu pretenţie de filosofare, pe care 
l-am cunoscut. vreodată: «Nu de moarte mă cutremur, ci de veșnicia ei». 

O altă idee falsă care ne persecută şi o agităm la orice ocazie — în strictă legă- 
tură dealtminteri cu cele ce s'au spus — este pretenţia noastră de « naţional», 
chiar dacă se face prea puţin pentru acest naţional, în timp ce alte state, Japonia 
de pildă, au reușit să infiltreze pretutindeni specificul artei lor. Personal, cred că 
aceasta e mai mult o nenorocire de ordin comercial, decât sentimental. Costumele 
româneşti, ca și toate fineţele oalelor, lucrăturilor în lemn, ouălelor colorate, 
şi-ar pierde din farmec transpuse în alte părți decât în decorul lor propriu. Ar 
deveni cel mult o modă și apoi s'ar bagateliza. Mi-a duc aminte că toată adoles- 
cența mi-a fost iritată de şcolăriţele în costume naţionale dela 10 Mai, străbătând 
Calea Victoriei, și numai o călătorie întâmplătoare, pe acel drum imaginat fără 
îndoială de zei, dintre Curtea de Argeș şi Cumpăna, m'a convins că această 
îrabrăcăminte este totuși superbă, chiar dacă, în locurile acelea ornamentele 
erau mai puţin numeroase, și picioarele ţărăncilor erau de cele mai multe ori goale 
și bătătorite de muncă. , 

O altă idee falsă ar fi predilecţia pe care o avem pentru tipul « mitocan ». 
Nu cred să fie o predilecție generală. Sunt oameni cari au gustul aceasta şi e 
fatal ca să se găsească amatori pentru toate perspectivele pe care le oferă viaţa. 
E drept numai că, popor tânăr, suntem în urmă cu educaţia ca şi cu multe alte 
obiceiuri și, din nenorocire, la o piesă de teatru, de pildă, trebue să exagerezi mult 
o trăsătură, ca s'o faci sesizabilă. (La Comedia Franceză, fiecare spectator, cel 
mai modest, ascultă, reţinându-şi răsuflarea, versurile rafinate ale lui Racine !) 
Exemple de lipsă de educaţie se găsesc la noi la fiecare pas. Mi-aduc aminte cum, 
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la piesa mea « Oameni Feluriţi », un ministru important, voind să mă felicite, 
mi-a întins mâna stângă, şi toată fiinţa lui exprima convingerea că face un act 
solemn, de o generozitate indiscutabilă. 

D-i G. M. Cantacuzino închee amplu cu idei preconcepute în arhitectură (bine- 
înţeles) și remarcă modele ultime ce sosesc la noi, cărora le lipseşte aşa de deseori 
comodul (Vaisance). Aici n'am priceput. De ce neapărat o modă ultimă e lipsită 
de « aisance »? După cum n'am înţeles odinioară (logica mi se pare asemănătoare) 
dece Bossuet pe « riche » îl împerechează neapărat cu adjectivul « mauvais ». 

Acestea sunt observaţiile pe care d-l G. M. Cantacuzino le face, numărând 
câteva din credinţele noastre fixe. Tragedia noastră îmi apare şi mai generală. 
Suntem incapabili să găsim câteva caracteristice valabile pentru poporul nostru, 
după cum francezii, cu un spirit de obiectivitate admirabil, (căci adescori au făcut 
mărturisiri dureroase), au demonstrat pentru ei. E drept că, având îndărăt atâtea 
exemple extraordinare, o cunoaştere precisă se poate face totuși mai ușor decât 
la noi. Dar cine va putea înșira, fără groază, toate calităţile și defectele noastre? 
Eventual o cantitate de defecte tulburătoare? Să tragem concluzia, de exemplu, 
(este numai o ipoteză) că suntem oameni de o moralitate dubioasă, lipsiţi de cel 
mai elementar spirit de autocritică, folosind o inteligență facilă, superficială, 
numai pentru satisfacția de a epata pe vecini. Cei ce conduc (când nu fură perso- 
nal) cu toate că şi-au făcut cultura în străinătate, împart daruri administrative, 
fără nici un respect al legilor, amicilor și tovarășilor politici ca şi cum ar fi vorba 
de bunuri personale. Că ne oboseşte repede o muncă intelectuală (O! francezii 
de 70 ani cari stau de dimineaţa până seara deasupra cărţilor, la Biblioteca 
Naţională !) iar ramolismentul este ceva obicinuit la noi. 

Ca să nu avem păreri preconcepute despre noi trebue să cercetăm din nou, 
pe cont propriu, toată istoria noastră, fapt cu fapt, căci și acum institutorii se 
mai înfoiază de entuziasm, povestind elevilor cum Marele Duce al Rusiei a scris 
Regelui Carol I: « Numai vino, căci Turcii ne prăpădesc! ». 

Să cunoaştem peisajele României și să le comparăm cu peisajele pământului. 
Să nu ni se mai pară că nu se mai găsesc nicăeri culorile tandre ale mărei dela 
Balcic. Din literatura noastră n'am mai învăţa, dintre cei vechi, decât un sfert 
din Eminescu, iar picturile bizantine nepreţuite ale bisericilor vechi ar părea, 
aşa cum și este, o fidelă transpunere, venită din alte părţi, fără legătură cu sufletul: 
nostru. Chiar şi doina, după afirmarea d-lui George Enescu, e o importaţie orien- 
tală. D-1 G., M. Cantacuzino se plânge că voim să facem operă naţională, gesti-. 
culând cu câteva forme numai. In orășelul meu natal, Fălticeni, era un învăţător 
care compunea în fiecare an câte o piesă naţională jucată de eleve, şi neobosit una 
făcea pe Basarabia, alta pe Transilvania, Bucovina sau Banat. Inainte de răz- 
boiu, inepuizabil se jelaiau toate fetele către mama România (fiecare făiticenean 
făcând parte din inima mamei), iar după războiu, tot aşa de inepuizabil, cu aceleași 
costume şi cu fuiorul în mână, îşi cântau fericirea deplină. Iată câteva titluri de 
piese: Tragedia Neamului, Logodna Neamului, Nunta Neamului... i 

Desigur că idealul ar fi ca o lucrare românească să-şi mărturisească imediat 
originea, fără nici un detaliu exterior, după cum ştim că Andromaque este o 
operă specific franceză, cu toate că eroii au numiri grecești și aventura lor e luată 
tot dela greci. Dar cum se poate izbuti aceasta, când nu avem altă cunoaștere 
despre noi, decât același idilic Grigorescu? Panait Istrati a făcut culoare locală 
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intercalând în textul francez la fiecare pagină, cuvinte băștinașe ca « mămăligă » 
sau 4 opinci » şi Brăila (cel puţin acea pe care o putem cunoaște acum) a apărut tot 
așa de artificială, ca și Orientul lui V. Hugo unde « fes » alăturat de tiatagan» 
trebuiau să . înfăptuiască un climat. 

Dar voiţi un adevăr cert, pe care l-am descoperit (nu l-am cetit nicăeri) după 
multiple observaţii şi timp îndelungat?: Muzica nu joacă absolut nici un rol 
în structura românească. La cerere aş putea furniza un mic volum de date precise. 
Corurile de prin şcolile româneşti sau dela mânăstiri sunt mediocre, faţă de cele 
ruseşti, italieneşti sau germane. La ţară ca să meargă hora, apelezi la lăutari ți- 
gani (dealtminteri la noi între ţărani și târgoveţi e o prăpastie). Intelectuali fideli 
la toate concertele sunt rari. (Fiind nelipsit de ani de zile, ca licean chiar stând 
cu ceasurile ascuns pe după statuele Ateneului, pe când nu-mi dam seama că pot 
să extrag din fapta mea un orgoliu, cunosc pe fiecare dintre asistenţi și am dreptul 
să-mi dau părerea despre ei). Cei mai deștepţi dintre intelectualii noştri extrag 
din muzică idei — pe care se grăbesc să le transmită — în loc de emoţii a căror 
supremă glorie este de a fi secretă. Și totuşi spune oricui: (Şi ţie cetitorule, nu 
crede că te uit, dar profit de calea deturnată a scrisului, căci în faţă n'aș avea 
curajul să-ţi spun nimic): « Nu-ţi place muzica », și totuşi acela (așa de mare îi va 
fi orgoliul — prost înțeles desigur) se va ofensa, cu toate că nu ascultă concerte 
decât odată pe lună și atunci numai pe jumătate atent. Pentru el va găsi 
oricând o scuză binefăcătoare: « Dacă sunt așa de ocupat! Dar la anul negreșit! ). 

Dacă vom încerca să descoperim ideile preconcepute ce le avem chiar despre 
noi,rezultatele sunt încă mult mai grave. Oricât de mărinimoși am fi, avem cu toţii 
instinctul că lumea este rezultatul închipuirii noastre și odată cu moartea totul 
se va dăstrăma. Şi e greu ca în fiecare moment să ai veleitatea să te compari cu 
restul contimporanilor, şi cu toţi oamenii ce s'au perindat înaintea ta, iar apoi 
să tragi concluzii. Să mărturisești « sunt laş », « sunt prost » (cum poţi constata 
tu însuţi că ești prost, adică a-ţi măsura inteligenţa cu însăși inteligenţa ta?) 
« sunt fanfaron », « vecinul meu e mai talentat ca mine», când chiar un hoţ 
autentic nu spune niciodată «am furat» cidam luat »? Şi acelaşi spirit critic 
să-l îndrepţi cu aceeași stricteţe apoi spre cei mai dragi ai tăi. Cred că oricât 
de severi am fi, totam trișa, găsind un argument satisfăcător. Altminteri, n'am 
mai putea trăi. Atât timp cât trăești, fii sigur, oricât de pesimist ai fi și 
ascuns, că ai un bagaj cu consolări. 

D-l G. M. Cantacuzino a citat un cuvânt al lui Spinoza: «Pentru a fi 
fericiţi, oamenii au prea multe păreri». l | 

Dimpotrivă, cred că, pentru fericire, părerile sunt salutare. Te strecori cu 
atât mai bine cu cât arhitectura lor e mai impozantă. Dacă ești inteligent, 
alcătuești cu ele un sistem ingenios. Cum, cu toate îndoielile, Montaigne a reușit 
să rămână sănătos sufletește, este un mister pentru mine. La o cercetare mai 
viguroasă desigur că aș putea demonstra că neîncrederile sunt mai mult de ordin 
intelectual decât sentimental. Goethe pretindea: « Dă-mi o certitudine, îndoieli 
arm şi eu destule ». De ce să dărâmăm aceste certitudini, surse de calm, oricât am 
şti de bine că sunt false ? Deci să continuăm să credem că Grigorescu, autorul care- 
lor cu boi, este cel mai bun pictor român. Dacă am spune altfel am izbuti poate 
să încetățenim un adevăr, dar el ar rămâne deplasat lângă un miliard de minciuni. 


ANTON HOLBAN 


LUCRĂRILE DE FOLKLOR ALE SOCIETĂȚII 
COMPOZITORILOR ROMÂNI 


Sunt așa de rare organizaţiile dela noi, de orișice fel, care să fie altceva 
decât o simplă imitație stearpă a organizaţiilor similare din Apus, încât nu ne 
putem opri decât cu o mirată bucurie în faţa Societăţii Compozitorilor Români. 
Cu atât mai mult cu cât cziginalitatea acestei instituţii a apucat o cale pe care 
orișice om care cunoaşte originile crizei culturale dela noi, trebue să o soco- 
tească cea bună: Compozitorii români au înjghebat una din cele mai serioase 
opere de cunoaștere ştiinţifică a realităţii românești și folklorul muzical îşi 
găsește acolo o matcă înţelegătoare, așa cum alții nu i-au putut-o da. 

La început, prin 1920, Societatea avea un caracter pur artistic şi nu avea 
alt scop decât să strângă laolaltă pe toți compozitorii români, crescuţi la atâtea 
şcoli diverse şi să le puie la îndemână tipar, pentru a da la iveală operele lor 
şi concerte, în care să-și execute bucăţile. Iar în anul 1928, Societatea și-a mai 
adăogat încă un scop: acela de a organiza un birou de percepere a drepturilor 
de autor. i 


Aci stă de fapt originalitatea acestei societăți. Birourile de percepere din 
străinătate sunt alcătuiri pur comerciale. La noi, activitatea comercială a socie- 
tăţii nu numai că nu, este exclusivă, ci, dimpotrivă, servește ca o sursă de veni- 
turi pentru activitatea pur culturală, în vederea căreia societatea se înființase. 
Condusă fiind şi acum de acelaşi desinteresat comitet care fusese şi înainte, 
s'au putut afecta Societăţii sumele care altfel ar fi servit plăţii consiliului de 
administraţie. Datorită acestei surse de venituri constante, pe care spiritul. 
practic al Compozitorilor şi l-a creat, Societatea a putut trăi, fără să ceară 
absolut niciun ajutor dela Stat. 

Iar meritul foarte mare al Compozitorilor și care îndeosebi pe noi ne inte- 
resează, este că printre activităţile ei culturale a înscris și pe aceea a fol- 
klorului. 


Folklor s'a făcut dela început în această societate, deşi mai mult ca o 
îndeletnicire particulară a câtorva, de pildă a lui Kiriac, al cărui merit în foi- 
Elorul nostru muzical nu-l ştiu decât atât de puţini. Maestrul Kiriac făcuse 
de altfel şi demersuri la Minister, pentru ca acesta să ia în mână chestiunea 
studiului serios al folklorului și își așternuse ideile întrun memoriu, rămas, 
bine înţeles, fără efect. Gândul lui însă putu lua întemeiere în momentul când 
societatea îşi creă fonduri suficiente, prin organizarea biroului de percepere. 

S'a putut începe mai întâi o serioasă activitate de editură a operelor muzicale 
românești, din care majoritatea erau în directă legătură cu folklorul, muziea 
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populară servind drept izvor de inspirație pentru artistul cult. Astfel s'au tipă- 
rit, în condiţii tehnice superioare, muzică vocală de Borgovan, Cremer, Brăi- 
loiu (4 cântece populare, Spitalul Amorului de Anton Pann, 4 cântece şi 3 
sârbe); Kiriac (6 cântece populare şi 9 cântece populare, Cântece și Coruri 
pentru copii); Jora (5 cântece); Ghica-Comăneşti (Cântece pentru copii). De 
asemeni, cor, s'a tipărit Cucu (Haz de necaz), Chirescu (Cântece de stea), Jora 
(Trei coruri) şi Sabin Drăgoiu. Literatură de pian, o sonatină de Negrea, o 
Suită de dansuri populare şi Cântece şi doine de Sabin Drăgoiu. Vioară, o 
bucată de Scărlătescu şi un quartet de Enacovici, iar pentru orchestră, 2 dan- 
suri populare de Rogalscki şi Divertismentul rustic al lu: Sabin Drăgoiu. 

In al doilea rând, câteva zeci de audiţiuni, parte din ele în străinătate, au 
dat din nou putință muzicii românești să se facă cunoscută. 

Partea cea mai originală însă, este aceea a creării unei arhive de folklor, 
fără îndoială cea mai bună din Europa, în ceea ce priveşte seriozitatea metodei 
sale de lucru şi valoarea materialului cules, arhivă de folklor care e legată, 
până la identificare, de numele Profesorului Constantin Brăiloiu. 

Am avut prilejul, fiind eu însumi cercetător al vieţii satelor pe alte domenii 
decât acelea ale folklorului muzical, să lucrez timp îndelungat cu dânsul şi 
să-mi dau amănunţit seama de temeinicia celor pe care le spun. 

Arhiva de folklor a Societăţii Compozitorilor, spre deosebire de altele, a luat 
asupra sa sarcina de a lămuri problema folklorului românesc în întregul lui, 
aşa cum astăzi este dator să o facă orișice om de ştiinţă. De sigur s'a lucrat 
şi până acuma destul de mult folklor la noi. Insă metoda de culegere a acestui 
folklor era fundamental greșită. Versurile populare nu sunt decât în rare cazuri 
despărțite de muzică. Este deci greşit a rupe din cântecul popular numai textul 
sau numai melodia, pentru a le studia. Rezultatele la care se ajunge astfel, 
nu pot fi decât viţiate prin parţialitatea punctului de vedere al cercetătorului. 
Pe de altă parte, în majoritatea cazurilor, aceste cântece sunt integrate unor 
împrejurări de viaţă bine determinate: o colindă nu se poate înţelege fără de 
studiul colindatului și nici cântecele rituale de nuntă fără de ceremonia nunţii. 
Mai mult decât atâta: aceste împrejurări de viaţă sunt ele înșile prinse în anu- 
mită societate omenească și arta populară e legată și ea de formele vieţii lao- 
laltă a oamenilor. Pentru a face deci folklor muzical, dator este muzicologul 
să facă un studiu care întrece cu mult muzica: e dator să facă folklor în sensul 
larg al cuvântului, e dator să facă monografie sociologică propriu zisă. Socie- 
tatea Compozitorilor Români este pătrunsă de acest adevăr. Ceea ce, de altfel, 
a permis colaborarea ei, ani întregi de zile, cu Institutul Social Român, în mai 
multe campanii de monografie sociologică. Studiul pe care d-l Brăiloiu l-a 
publicat asupra bocetului din Drăguș, în „Arhiva pentru ştiinţa şi reforma 
socială“, anul X Nr. 4, stă dovadă de noutatea și fecunditatea pentru folklorul 


muzical, a acestui mod de a lucra pe teren, care e caracteristic întregii şcoli 
româneşti de sociologie. 

Evident că munca astfel concepută este destul de grea. Nici nu-și poate 
închipui un neiniţiat numărul imens de fişe de informatori, fotografii de infor- 
matori, dosare de texte notate fonetic, dosare de informaţie privitoare la instru- 
mentaţie, repertorii și. circulație de melodii, care sunt necesare lămuririi unei 
atare probleme. Până şi filme sonore au trebuit să fie întrebuințate (un film 
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cuprinzând obiceiuri din București: urs, paparude, Lăzărel, și un cântăreţ de 
baladă) fără să mai vorbim de filmul normal al unei nunţi din Odorhei sau 
cele peste 200 filme format Pathé Baby, care sunt un excelent mijloc de a fixa 
paşii jocurilor populare. Pentru a ușura culegătorilor izolaţi: munca lor, Socie- 
tatea Compozitorilor a alcătuit şi o serie de fişe tipărite, pe care le iau cu sine 
destul de numeroșii folklorişti crescuţi pe lângă Arhivă și al căror detaliu îl 
"poate vedea doritorul în textul comunicării la Sorbona făcută de d-l Brăiloiu 
şi tipărit apoi în revista € Boabe de grâu» şi în extras francez. 

“Însă problema cea mare a oricărei arhive de folklor muzical este aceea a 
înregistrării mecanice a melodiilor. Fonograful lui Edison, foarte primitiv, este 
totuși singurul care dă rezultate bune în condiţiile cu totul grele pe care le 
presupune o expediţie prin sate.! Însă înregistrările acestui aparat, pe suluri 
de ceară, nu pot fi folosite decât în laborator. În expuneri publice ele sunt cu 
totul deficitare. Pe deasupra, sulurile de ceară se uzează foarte repede, muci- 
găesc cu timpul și se pot sparge foarte uşor. In bună parte defectele acestea 
se pot înlătura. Mai întâi, la Societatea Compozitorilor există o mașină de 
copiat melodiile de pe un sul pe altul; iar pentru audiţiuni publice, s'a încercat 
transpunerea melodiilor de pe sul, pe discuri obişnuite industriale. Operaţiunea 
este însă foarte grea, foarte costisitoare, casele industriale nu o execută decât 
în urma unor insistențe deosebite şi rezultatul final nu este totuşi deplin satis- 
făcător. Nici pe departe aceste discuri, care au la bază înregistrarea pe cale 
sonoră directă, după cum nici discurile Arhivei din Viena care întrebuinţează 
şi ea înregistrarea electrică direct pe discuri de clei care servesc şi la reprodu- 
cere, nu se pot compara cu desăvârșitele înregistrări electrice ale caselor mari 
industriale. Aceste procedeuri presupun însă echiparea cu o întreagă uzină, 
excesiv de costisitoare pentru otişice Arhivă de Folklor. 

La un moment dat s'a găsit pentru noi putinţa unor înregistrări de muzică 
populară prin procedeurile perfecţionate de azi. In 1929, din îndemnul d-lui 
N. Iorga şi graţie unei subvenţii importante a Statului român, au fost depla- 
sate în București aparatele casei Pathé, subt direcţiunea d-lui Pernot, director 
la « Archives de la parole», din Paris. 

Lucrurile făcându-se însă în pripă, folkloriștii din ţară nefiind anunţaţi din 
vreme ca să prepare culegerea, majoritatea textelor melodice înregistrate atunci 
sunt foarte slabe. 

Soluţia cea bună trebuia căutată însă tot într'o încercare de a stabili legă- 
turi cu o casă industrială de discuri, aşa după cum de pildă „Les Archives de la 
parole, din Paris, le are cu casa Pathé. Societatea Compozitorilor a ajuns astfel 
in un dublu acord cu casele His Master Voice şi Columbia: pe de o parte, aceste 
ca e înregistrând în scopuri comerciale muzică populară, mai ales muzică de 
taraf, au fost convinse ca aceste înregistrări să le facă subt privigherea Socie- 
tăţii Compozitorilor, astfel ca discurile să prezinte un dublu interes, nu numai 
comercial ci și folkloric. Evident, Societatea nu profită cu nimic, dimpotrivă, 
de pe urma acestor înregistrări. Însă rezultatul lor este totuși o colecţie de discuri 
cu foarte bună muzică populară. Pe de altă parte, societăţile comerciale au fost 
convinse să facă şi câteva înregistrări fără scop comercial, bineînţeles conira 
plată, cu un procedeu care, dând rezultate perfecte, evită totuşi fabricarea 
anatricelor de cupru. Procedeul nu permite însă decât turnarea unui număr 


yY 


- 


LUCRĂRILE DE FOLKLOR ALE SOCIETĂȚII COMPOZITORILOR ROMÂNI 81 


restrâns de câpii. Astfel în 1929, cu casa His Master Voice şi în 1932 şi 1933 
cu casa Columbia, s'au putut face asemeni învoieli. 

Printre discurile comerciale s'au înregistrat astfel tarafuri din Runc-Gorj, 
Argeș, o vioară şi cobză (lucru neînregistrat până atunci); din Dâmboviţa, 
jocuri instrumentale şi vocale, unele cântece «de masă»; cimpoierii excelenți 
Papuc, din jud. Buzău şi bucureşteanul Gheorghe Cimpoierul. De asemeni o 
orchestră ardelenească din Sebeș. [ar ca discuri necomerciale, în 1932, 3 discuri 
(în 6 exemplare) şi în 1933, 7 discuri (în 10 exemplare). La alegerea melodiilor 
astfel înregistrate, s'a procedat după un plan sistematic al Arhivei întregi, 
menit să lămurească genurile muzcale ca atare şi răspândirea lor pe regiuni. 
Astfel « doina propriu zisă» a fost înregistrată în variante vocale la unison, 
vocale cu orchestră, din fluier, drâmbă şi solz de pește, în exemplare din jude- 
ele Gorj, Mehedinţi, Dolj, Câmpulungul Bucovinii, Orhei, Brăila, Buzău, 
Făgăraş și Lăpușna. De asemeni « bocetul > a fost luat din Făgăraş, Târnava 
Mică, Gorj, Olt, Lăpuşna. « Jocurile» iarăși, din gură, fluier, taraf, vocale cu 
taraf, din jud. Argeș, Buzău, Făgăraş, Târnava Mică, Râmnicul Sărat, Dâm- 
boviţa, Lăpuşna și București. 

Este lesne de înţeles greutatea cu care se pot strânge informatorii necesari 
unor asemenea înregistrări. Uneori, informatori foarte importanți pot fi întâm- 
plător găsiţi în Bucureşti, cum de pildă săzarul care a cântat doina din fluier 
din Dolj. De cele mai multe ori este însă nevoie, atunci când vrei ceva deo- 
sebit de reprezeniativ, să aduci informatorul dela el de acasă, în București. 
Ceea ce nu este tocmai uşor şi nici puţin costisitor. De pildă două femei din 
Drăguş, Hira lu Lade şi Hira Cuţii lu Ţăzar,au fost aduse pentru a cânta o 
singură melodie ! Şi pentru 7 feţe de discuri, în 1933 au fost aduse 9 informatoare, 
din Făgăraș, Gorj, Bucovina şi Basarabia. Își poate da fiecare seama de greu- 
tatea unui asemenea lucru, de buna cunoaștere a acestor informatori și de 
calitatea cercetărilor făcute în prealabil. 


Este drept că efortul Societăţii Compozitorilor este răsplătit. Am avut 
prilejul să aud aceste discuri şi nu pot uita impresia ce mi-au făcut glasurile 
şi cântecele lungi ale unei Maria Arbagic, Parasca Grămadă sau Uliţa Bubai- 
Sunt fără îndoială cele mai desăvârşite înregistrări pe care le-am auzit, a unor 
bucăţi de o autentică frumuseţe ţărănească. Și tocmai pentrucă sunt eu însumi 
cercetător al vieţii sătești, îmi dau seama de nepreţuita lor valoare. Înregistrări 
bune de melodii proaste, sau înregistrări proaste de melodii bune, am mai 
auzit. Sau în cazul când şi melodia și înregistrarea erau bune, cum de pildă 
e cazul înregistrărilor de muzică exotică sau de muzică spaniolă, era vorba de 
înregistrarea unor profesioniști ai muzicii. În discurile Societăţii Compozitorilor 
Români, însă, sunt înregistraţi chiar ţărani, ceea ce nu este un lucru nici ușor, 
nici lipsit de importanţă. 

Pentru a da seama mai desăvârșit de ce importanță anume are această 
arhivă de folklor, datorită iniţiativii lăudabile a Compozitorilor români, spi- 
ritul lor practic care a ştiut să strângă şi fondurile necesare activităţii lor cul- 
turale, precum şi a priceperii deosebite a conducătorului ei, reproducem câteva 
date din raportul pe care această societate l-a trimis drept răspuns la chestio- 
narul Institutului Internaţional de Cooperare Intelectuală. 
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Arhiva, la 13 Martie 1933, se compunea din două fonduri: un fond principal, 
alcătuit din 5.460 de melodii înregistrate pe cilindre, discuri şi filme sonore, 
şi din 457 de transcrieri după fonograme ; un al doilea fond, auxiliar, de 1.673 
de melodii provine din diverse colecţii, unele notate direct după auz, altele 
fiind înregistrări pe suluri, însă provenind dela informatori insuficienţi, de 
pildă oameni culţi cântând arii populare, ete. Este deci mai mult un fond de 
achiziţii întâmplătoare. 

În total depozitul Arhivei cuprindea 7.590 de melodii, evident cu toate 
informaţiile suplimentare și studiile de care vorbeam la începutul acestei dări 
"de seamă. Judeţele de unde s'au cules aceste melodii sunt următoarele: 

Oltenia: Gorj, Mehedinţi, Vâlcea, Dolj., 

Muntenia: Argeş, Brăila, Buzău, Dâmboviţa, Ilfov, Vlaşca, Teleorman, 
Muscel, Râmnicul Sărat, Ialomiţa, Prahova, Câmpulung, Durostor, Tulcea. 

Ardeal: Făgăraş, Bihor, Alba, Cluj, Hunedoara, Mureş, Năsăud, Odorhei, 
Sibiu, Someş, Târnava Mică, Sălaj, Maramureş, Arad. Braşov, Târnava Mare, 
Turda. 

Basarabia: Hotin, Orhei, Soroca, Tighina, Cetatea Albă, Lăpuşna. 

Moldova: Bacău, Putia, Fălciu, Neamţ. 

Bucovina: Câmpulung. 

Întreg acest material este organizat într'un catalog provizoriu, care de sigur 
nu este cel care va servi la prelucrarea informaţiilor, dar care de o cam dată 
este excelent pentru a putea regăsi repede melodia de care ai nevoie și a-ți da 
seama de ce anume există cules în anumit gen sau regiune, 

Adăogăm că la această colecţie se adaugă o serie de discuri vechi din comerţ. 
în legătură cu muzica populară şi o excelentă bibliotecă de specialitate, 

Arhiva de folklor nu are decât un singur defect: acela că nu vine mai nimeni 
să o cerceteze. Folkloriştii noștri trebue să recunoască un fapt: greutatea nu le 
vine din pricina unei supra abundenţe de material informativ. Știu că boala 
cea gravă a folkloristului român este aceea de a se codi la munca directă pe teren. 
Mi-a fost dat să văd cercetători foarte pricepuţi ai textelor populare scrise 
(de către alţii), care te puteau lămuri foarte bine în cercul restrâns care le forma 
preocuparea, dar care de pildă nu auziseră în viaţa lor cântându-se un cântec 
bătrânese şi ascultau fermecaţi la executarea vie a unuia din textele acelea 
pe care erudiţia lor librescă se acumulase impresionant. Să vie măcar aceştia 
să consulte Arhiva Compozitorilor. Până și filologii au ce învăţa acolo: dovadă 
ne stă d-l Al. Rosetti care a folosit această Arhivă în unele din studiile 
Domniei-Sale,. 

Să vie, cu atât mai mult cu cât această Arhivă, datorită nnei iniţiative pur 
private, îşi face un punct de onoare în a ajuta, pentru binele obștesc, o inuncă 
pentru folklorul românesc pe care alţii -— de pildă Academia -—o părăsesc 
din ce în ce mai mult. 
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M. SORBUL: O IUBEŞTI? 


Romanul astăzi este literatura cea mai căutată. Este, din capul locului, 
o nedumerire care se ridică cu toată legitimitatea anume: 4 Cum se împacă rit- 
mul febril, accelerat, al vieţii noastre cu o lungă povestire, cu genul epic, cel 
mai revărsat dintre genurile literare ?). 

Ce explicaţie să dăm acestei preferinţe a romanului, într'o vreme când vi- 
teza a anulat ideea de timp? i 

Aproape toate genurile literare sufăr pecetea epocei noastre: lirica este o 
împletire de imagini abrupte, drama e redusă la trei acte, singur romanul e 
nealterat ca lungime, modificat însă ca concepţie. 

O explicaţie a preferinţei romanului este nevoia cetitorului de a evada din 
real în lumea iluziilor. In epoca aceasta a mașinilor, a mişcării automate, a ae- 
roplanului, a marilor probleme economice, sufletul omenesc turburat de greu- 
tăţile vieţii simte necesitatea peregrinării în altă lume, a ficţiunilor ideale. 
Jar romanul modern simțind această cerinţă psihologică tinde să nu devie o 
povestire de un vaporos romantism, ci o idealizare a vieţii reale, păstrându-şi 
totuși rigoarea plantei, eşită din pământ. 

Cu aceste consideraţiuni ne apropiem de romanul d-lui M. Sorbul. 

Titlul romanului, o propoziţiune interogativă: O iubeşti? presupune dela 
dela început o intrigă amoroasă, dar ne depărtează de marile romane balzaciane, 
care purtau titlul numele personajului principal. 

De sigur, nu din lipsa unui personaj, ci mai ales din setea de noatate a 
titlurilor. . 

» Berescu Aurel, un burghez liniștit, care-și petrece timpul la restaurant, 
cafenea şi cameră mobilată, ceteşte seara în ziar, că un coleg de școală al lui 
Vasile Oprişan a fost ucis de un automobil, pe când traversa o stradă. Nemai 
văzându-l de aproape 30 de ani, cum nu ştia nimic despre el, moartea aceasta 
l-a impresionat. Sa interesat dacă fostul său coleg de liceu este scriitorul de 
frunte Vasile Oprişan, mort într'un regretabil accident de automobil Și Sa con- 
vins că el este. I-a cumpărat toate volumele şi cu ele sub braţ a colindat pe 
unde aflase dela Ispas, chelnerul dela Cafeneaua Șelari, că se ducea Oprişan: 
Terasa Oteteleșanu, Calea Victoriei etc. 

Scrie pentru el un poem: « Florile » pe care îl publică revista « Zori de Zi» 
revistă, la care seria Oprişan. Dintr'o timiditate şi modestie până la absurd, 
nu numai că nu semnează poemul, dar pseudominul nu este decât anagrama 
lui Vasile Oprişan, Elisav Prioşan. Pentru a fi mai aproape de Vasile Oprişan 
se duce cât de des la mormântul lui presărând flori şi stând de vorbă -—— ca să 
zic aşa — cu Oprişan. La mormântul lui cunoaște pe d-na Oprişan, o femeie 
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frumoasă şi elegantă şi se apropie amândoi prin această iubire comună: Vasile 
Oprişan. ; 

Aurel Berescu, acum scriitorul Elisav Prioşan, ca să împece şi mai mult 
sau, ca să mulțumească şi mai mult pe decedatul V. Oprişan, ar vrea să fie 
protectorul familiei lui: al doamnei și celor două fetiţe. Se mută în pensiune la 
d-na Oprişan din casa lui M-me Popescu, unde locuise opt ani. 

Aci se începe o idilă de dragoste sub umbra lui Vasile Oprişan. Când însă 
doamna simte că ar putea să-l iubească serios pe Aurel Berescu îşi scrie o ano- 
nimă în care arată imoralitatea în care trăeşte cu Berescu şi cum profanează 
memoria soţului ei. Aurel Berescu se reîntoarce la vechea lui cameră mobilată. 
li serie în să d-nei Oprişan că dacă în timp de trei zile nu-i răspunde, se va si- 
nucide. Vine în casa lui d-na Oprişan și după o discuţie aprinsă, el se decide 
ca mai înainte de a locui în casa d-nei Oprişan, să mai vadă mormântul lui 
Vasile Oprişan. Aci îl întâlnește o studentă, admiratoarea lui, care-i dă « rendez- 
vous » în Cișmigiu. Aurel Berescu, în loc să plece la d-na Oprişan, care-și sacri- 
fica o situaţie, se îndreaptă către Cișmigiu. 

Acesta este cuprinsul romanului. Observăm aici ca și în 4 Patima Roşie» 
anume nedumeriri, inadvertenţe psihologice. D-l Sorbu este un mare analist 
sufletesc dar tema pe care o susţine depăşeşte puterile sale artistice. D-sa crede 
că un mort, mai ales dacă e şi scriitor, influenţează atât de mult asupra unui 
om, încât îi înlătură categoric personalitatea lui proprie, dându-i personalitatea 
defunctă a scriitorului. Așa cum în stare de hipnoză, un mediu trăește și ascultă 
de comandamentele hipnotizeurului, tot astfel Aurel Berescu este fantoma 
lui Oprişan, care activează prin el. El, poetul defunct, îi revarsă în sufletul lui 
Berescu și talentul de scriitor și dragostea de familia lui, de casa lui. Intre Be- 
rescu şi Oprişan este o comunicativitate eterică, diafană care scapă cetitorului» 
dar care este singurul mobil puternic de toată acţiunea ce o face Aurel Berescu. 
Un om timid, cu o senzibilitate femenină, fără orientări definitive în vieaţă, 
este subjugat de memoria mortului. El scrie, fiindcă vrea mortul, căci el nu 
este scriitor. El iubeşte, fiindcă mortul poruncește. 

Tată o convorbire între directorul « Zorilor de Ziuă » şi Aurel Berescu. Be- 
rescu se plânge că mortul din gelozie a scris anonima d-nei Oprișan. 

— Eu încă nu te socotesc nebun, grăi totuşi criticul și de aceia îmi permit 
să țe contrazic... « Cum ar putea un biet mort să mai scrie)? 

— Prin altul... Mediile sunt o realitate sau nu? 

— Da şi nu. f 

— Eu ce am fost până acum, decât un mediu? argumentă cu toată convin- 
gerea Berescu. .. Gândiţi-vă numai la apariţia mea în Cercul « Zorilor de Ziuă ». 
Scrisul meu întârziat, dragostea neașteptată pentru un coleg, ce nu-l văzusem 
de aproape 30 de ani. Imboldul ce vi l-am dat să luaţi iniţiativa unui monument. 
Patima mea dezinteresată de a-i ajuta familia şi câte altele!... 

Insă dacă în ştiinţă sunt lucruri care nu se pot explica ci numai constata, 
mu tot astfel este în literatură. 

Aici toate se văd şi personajele sunt transparente ca sticla, în care vedem 
cum se rostogoleşte fiecare mecanism uman. 

D-l Sorbu nu ne-a putut lămuri acest proces de hipnoză, așa că domnia sa plimbă 
între str. Popa Tatu și Basarabia fantome nu oameni cu înălțări şi scăderi omenești. 
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Le savant dit: Comment? Le Penseur dit pourquoi? zice V. Hugo într'una 
din poeziile sale, admițând că poetul poate fi un gânditor, dar nu un savant. 

Romanul zice Guyau povesteşte şi analizează acțiuni în legătură cu carac- 
terul ce le-a produs şi cu mediul social sau natural în care, ele se manifestă. 
Romanul psihologic nu este complet, decât dacă ajunge, într'o oarecare măsură, 
la generalizări sociale şi omeneşti ». 

Aurel Berescu nu este o voință fermă care va învinge sau se va frânge, ci 
un timid, un suprasensibil care trăeşte pentru o idee, Vasile Oprişan. Dar nu e 
motivat suficient această contopire sufletească între erou și obiectul către care 
tinde. De aceia e un caracter izolat, unic, fără a oglindi umanitatea întrun caz 
particular. i 

D-na Oprişan este o neconsolată. Este stăpânitä de o singură durere: pier- 
derea soțului. 

Se luptă ca Andromaca între sentimentul de înaltă demnitate soție și 
mamă, respectul soțului și amorul ce începe să-l simtă pentru Berescu. 

Redusă la gesturi schiţate, fără declanșare de pasiuni, ea îţi face impresia 
unei călugăriţe, care se osândeşte și se pedepsește amarnic pentru puternice 
motive etice burgheze, dar sărace în sugestiuni artistice. 

Mai reali, mai oameni sunt personajele secundare din romanul d-lui Sorbul: 
Mirescu, Madame Popescu, Ispas,. Despi, Ralu, etc. 

Romanul are descrieri de un realism robust, pe care le găseşti mai ales la 
romanele cu cheie. i 

Acţiunea se petrece în zilele noastre, pe străzi cunoscute, prin localuri 
știute, decât nu se plimbă, nu aleargă oameni, ci fantome. Pasiunea umană, 
care rostogolește vieţile omeneşti, care dă naştere la conflicte interne sau ex- 
terne de mare rezonanţă, lipsește în romanul d-lui Sorbu. 

Nu tăgăduesc analiza psihologică, minuțioasă, veridică a timidului, a ọmu- 
lui fără voinţă fermă. ` 

Este atât adevăr sufletesc în psihologia omului inadaptat în vieață, că-ți 
sugerează ideea unei autobiografii sufleteşti, dar premiza dela care pornește 
este discutabilă. 

D-l Sorbu este un povestitor abil, variat, abundent, duce acţiunea cu di- 
băcie, motivează gesturile mărunte dar e greu să împământenești o idee ab- 
stractă de o așa de mare proporţie: hipnotismul morţilor. 

Romanul d-sale e cel mai frumos răspuns însă romanului lui Lawrence, care 
reprezintă forţa cosmică a omului, pe când aici este abnegaţia, dezinteresarea, 
eticul reprezentate într'un singur om: Aurel Berescu. 


C. GEROTA 


« PATMOS», ŞI ALTE ŞASE POEME, de ILARIE VORONCA 


Priveam pe una din paginile interioare ale copertei cărții din urmă a lui 
Ilarie Voronca, înşirarea volumelor pe care, din 1923 și până azi, le-a făcut 
să apară. Sunt zece culegeri de versuri şi una de proză, unsprezece volume, 
din care doar unul a fost publicat de grija unei edituri; celelalte toate sunt 
doar rodul tenacităţii poetului însuși în a-și sacrifica economiile pentru a pune 
în literă tipărită expresia sufletalui său. Şi socotesc că lista acestor volume, cu 
înfăţişarea ei de a spune «je maintiendrai », reprezintă o autentică şi puternică 
mărturisire de credință poetică, impresionantă în sinceritatea ei minunată. 

Al douăsprezecelea volum al lui Ilarie Voronca, acest « Patmos », este, cred, 
o etapă în viaţa de poet a acestui om care reprezintă, el singur, o atitudine 
aparte în lirica noastră de azi. ` 

Am avut ocazie să mă ocup de poezia lui Voronca şi în alte dăţi. Ca şi alţii 
am lăudat puterea sa exuberantă de a crea imagini, de a vedea lumea sub un 
necontenit joc de raportări, de corespondențe neaşteptate, uluitoare. 

Dar am deplâns lipsa unei axe în jurul căreia să graviteze dansul de stil 
al acestei cascade de imagini. Un volum de Voronca era o simplă înșirare a 
propriilor sale unelte. Lirismul redus la înfățișarea pură și simplă a mijloacelor 
sale de expresie, a elementelor tehnicei sale. Și, insistent, am cerut lui Voronca 
să-și disciplineze viziunea, să pună această lume de a doua a imaginilor în 
funcţie de o lume dintâi, a unor teme pe care imaginile să aibă rostul de a le 
sugera, de a le încercui treptat conţinutul. 

Ei bine, « Patmos», realizează astăzi acest deziderat necesar pentru destinul 
poetului nostru. Eflorescenţa acaparantă de imagini apare strânsă în frâu. Mij- 
locul de expresie nu mai e scop în sine, firul unei atitudini în faţa vieţii, a unei 
viziuni a lumii începe să se precizeze, învăluit doar în haina imaginatică şi 
nu redus propriu zis la ea. 

În, curând poetul Voronca se va putea defini complet. Vom putea, de 
acum suntem siguri, şi ne bucură, -— să-i analizăm nu numai talentul de a 
crea imagini, ca până acum, dar şi sentimentul lumii, concepția de vieață, te- 
mele dominante ale preocupărilor, miezul operei, aşa cum se degajă din coaja 
strălucitoare a poemelor sale. 

Pentru a ilustra acest nou aspect poetic al lui Ilarie Voronca, aş putea cita 
multe pasagii semniticative. Mă mulţumesc să citez acest poem, în care totul 
e pus în slujba evocării delicate, a unei stări sufleteşti perfect precizate, și 
care, dacă nu e dintre cele mai realizate, reprezintă însă foarte bine modali- 
tatea novii disciplinări a poetului, felul cum jocul imaginilor se temperează, și 
poate chiar schiţează o atitudine, în fondul ei : 


~ 
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» 


Într'o dimineaţă întâia oară pe străzile unui oraș 

Tu, călător abia sosit pe străzile unui oraş 

Ai lăsat marea în port ca pe-o valiză plină cu unelte şi haine de călătorie 
O! cum mai strălucesc vitrinele, obrajii, anotimpurile 


Treci atât de invizibil atât de transparent printre localnici 

Fără să-ţi pese de graba lor, de bucuria sau de tristețea lor, 
Într'o dimineață călător abia sosit pe străzile unui oraș, 

O! Cât de proaspăt sună vocile. O! Dulceaţă a unci lumi fragede. 


Sunt cristale şi flacări. In chioșcuri 

Muzici albe şi ape minerale între priviri plutite, 

Părul femeilor se apropie sau se depărtează ca o altă zare, 
Atât de liber, hohot de râs, spumă printre acești localnici. 


Tu, străin, nu te închini în temple, nu gâfâi în ateliere, 

Nu. calci furiș pe dinaintea Domnului Contra-maistru, Domnului Director. 
Nu aștepți ceasul 'să sune o întoarcere grăbită, tristă, i 

Tu singur în acest oraş plutind ce o mireasmă sălbatecă adusă: de vânturi, 


Sunt şi ganguri răcoroase și squaruri cu nisipuri solare. 
Şi tramvaie cu clinchetul limpede şi băcănii cu fructe exotice 
O! Fanfare, mwiţimi fastuoase. O! heralzi şi mărfuri strălucitoare, 
Intro dimine-jă, întâia oară pe străzile unui oraş. 
(Oraşul fără nume) 


Alături cu « Destin», admirabil realizatul volum al d-rului Voiculescu, 
şi de « Bulgări şi stele», de N. Crevedia, despre care vom scrie în viitor, 
« Patmos» e singura mărturie poetică de preţ din ultimul timp. 


ION I. CANTACUZINO 


Nota. — Semnalăm apariţia romanelor: « Velerim şi Veler Doamne» de 


Victor-lon Popa şi «Don Juan Cocoșatul» de Ion Călugăru. Ne vom ocupa de 
ele în numărul viitor. 
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ACTUALITATEA JUNIMISMULUI 


Martie 1867... 

Câţiva ani după întâia Unire... 

Un șir de evenimente istorice au schimbat brusc înfățișări, moravuri, structuri 
psihologice şi cadre sociale, au rupt şirul trecutului şi au aruncat deasupra ve- 
chilor așezări și a vechei mentalități conştiinţa unei schimbări, ideea unei înnoiri. 

Aprigă de a se încadra în formele nou dobândite, societatea se leapădă de 
propriul ei chip, priveşte nesăţios în afară, primește orice drept bun, adoptă 
desordonat şi necontrolat, se vrea pe sine turnată în tipare noui. Oricare. Oricum. 

Fără a încerca o înţelegere justă a fenomenelor din jur, fără a căuta o cu- 
noaştere precisă a realităţilor, încercăm să ne încorporăm forţat destinelor 
universale. 

„Dintr'o totală lipsă de spirit critic, forma depăşeşte fondul încă nedobândit. 

In același timp conștiința bruscă a propriei noastre personalităţi istorice. 
noua importanţă a Statului, biciuesc amorul propriu și provoacă îngâmfarea. 
Modelele pe care le vrem imitate ni se par curând întrecute. Vertiginoasa evoluţie 
politică ne pare a fi fost urmată de o egal de rapidă evoluţie culturală. Invo- 
luntar publicul are credința că trebue să fim egalii culturali ai culturilor vechi, 
inexperienţa de selectare a masei consideră geniale orice banalităţi cuprinse 
în colosala supraproducţie literară. 

Dintr'o totală lipsă de spirit critic, confuzie a valorilor. 

Marile principii ale junimismului apar ca o trezire a conștiinței. Ele se înfă- 
ţişează astfel drept cadrele cerute pentru îndreptarea haoticelor vremuri: 

Proclamarea primatului lucidităţii ; întronarea spiritului critic; necesitatea 
cunoașterii precise a realităților, lupta împotriva formei fără fond, icrarhizarea 
valorilor, formează axele esenţiale și necesare ale epocii... 

Ianuarie 1934... 

După 67 ani aspectele culturii româneşti sunt aceleași. 

Inaintea noastră, a celor de azi, aceleași înfățișări desordonate ca şi în ochii 
înaintaşilor noștri, pe care niciunul din noi nu i-a cunoscut. 

Câţiva ani după războiul mondial şi Unirea cea mare... 

Intro uriașe convulsiune lumea s'a prefăcut din adâncime. Valorile pe care 
vechile structuri se rezemau, s'au prăbușit pe rând, în ritmul precipitat în care 
se preschimbau destinele omenirii. 

In locul lor o nouă spiritualitate încearcă să-şi afle coloana vertebrală. Viaţa 
îşi caută un nou sens. 

Dar nelămurirea pluteşte în jur. Curente de idei, valuri de soluţii, se succed 
vertiginos, dispar tot astfel. 
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Pentru noi, astăzi, se pune deopotrivă problema regăsirii unui suport spiritual, 
— în clipa când idealul naţional, satisfăcut, îşi seca temporar resursele de acti- 
vare, — problema unei structuri echilibrate de dat statului și societăţii, în urma 
prefacerilor istorice, — problema găsirii unui sens și unui rost culturii noastre. 

In faţa acestor probleme, printr'un neaşteptat paradox, ne aflăm tot atât de 
nepregătiţi astăzi cum am fost și în atâtea alte momente istorice. Ritmul împre- 
jurărilor istorice depăşeşte din nou capacitatea noastră de restabilire a unui 
echilibru interior. 

Şi astfel, lipsiţi brusc de suport, căutăm în afară reazămul care lipsește culturii 
noastre. Şi azi ca și altă dată, adoptăm la întâmplare tot ceea ce aiurea pare o 
soluţie, fără a cerceta dacă împrejurările permit. Orice, oricum. 

Din lipsă de spirit critic forma depăşeşte din nou fondul. 

Şi fiindcă din nou simţul personalității noastre istorice ca Stat a fost biciuit, 
fiindcă astăzi planul universal e mai lesne amestecat punctului de vedere parti- 
cular, visăm mai mult decât oricând o integrare, pe plan de egalitate, în cultura 
universală, şi fără să căutăm a cerceta exacta înfățișare a fenomenelor, fără 
să folosim o judecată calmă și esenţială, ne grăbim să glorificăm tot ceea ce pare 
apt să satisfacă aceste veleităţ, supraevaluând mai totdeauna valoarea reali- 
zărilor noastre. De nu ar fi altfel şi încă supraevaluarea aceasta ar exista în felul în 
care ne simţim totdeauna mulţumiţi cu realizări imperfecte, fără să încercăm 
să le depăşim. 

Dintr'o totală lipsă de spirit critic ne aflăm din nou în faţa unei epoci de con- 
fuzie a valorilor. 

Dincolo de temporalitatea existenţei ei istorice, « Junimea > ne dă și pentru 
vremea de azi soluţiile marilor principii care acum 70 de ani au îngăduit o cla- 
rificare a unor condițiuni analoage. 

In faţa vremilor de haos se cere din nou să proclamăm primatul lucidităţii. 
Să renunţăm la entusiasmul steril, la lauda necugetată, la aprobarea integrală 
dată oricărei realizări imperfecte. Să întronăm din nou domnia spiritului critic, 
care să nu socotească nimic drept bun înainte de prealabilă şi atentă cercetare. 
Să punem deci la baza culturii noastre necesitatea cunoaşterii precise a reali- 
săților ce ne înconjoară, a fenomenelor sociale, a împrejurărilor politice, a pro- 
ceselor culturale, a creaţiunilor artistice. Astfel vom putea din nou duce atât 
de necesara luptă împotriva formei fără fond, împotriva înfăţişărilor adoptate fără 
să fie cerute de necesităţile organice ale culturii noastre. Fără a refuza altoiul 
generos al înţelegerii contrarilor, care să ne ducă la rodul cel mai bun, îl cerem 
crestat în trunchiul autenticelor realităţi autohtone, crescut armonic din seva 
propriei noastre spiritualităţi. Și în lumina acestui spirit critic să procedăm de 
grabă la v ierarhizare a valorilor de nu chiar însăși la reîntronarea ideii de valoare. 

Peste decenii, cei de eri şi cei de azi se regăsesc astfel, firesc şi necesar, pe 
aceleaşi mari drumuri ale Junimismului.. . 

i. i t 


L G. DUCA 


Frângerile soartei curmă adesea atât de neaşteptat şirul firesc al vieţii ome- 
neşti încât, iată, acum când ne putem închina şi noi, aci, înaintea celui ce a 
fost I. G. Duca, însăşi amintirea năprasnicului său sfârşit nu mai e proaspătă. 
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Mersul neîncetat, grăbit, spre mai departe, şi-a reluat ritmul fără sfârșit, viața 
s'a angrenat din nou, fără sguduiri aparente, în alte forme, iar cuvântul nostru 
de pios omagiu sună, fără să vrea, cu mare întârziere. 

Dar, desprinşi de cumplita impresie a clipei dintâi, putem privi figura celui 
pe care destinul l’a făcut să intre în Istorie învăluit în giulgiul sacrificiului de 
sânge, în lumina ei cea adevărată. 

Şi gândul mi se poartă către omul de cultură care a fost Jon Duca... S'au 
spus multe despre el, ca orator, ca scriitor, ca înfăptuitor de cultură. Mă gân- 
desc însă la pătimaşul iubitor al ei care a fost omul acesta, de o atât de au- 
tentică fineţă intelectuală, a căruit ultimă imagine pe care mi-o amintesc este 
aceea a unui ins modest îmbrăcat, venit pa jos într'o librărie mică dar cu cărţi 
preţioase, și alegând, liniștit, senin, după ochelarii de om studios, o carte pentru 
lectura serii aceleia... 

Vă mai amintiţi articolul cu care se inaugura « Flacăra » lui Banu, acum 
peste douăzeci de ani, câțiva ani înainte de Războiul Unirei noastre? Se chema 
« Un vis » şi era iscălit J. G. Duca. Şi cuprinsul său, care cred că a apărut ciudat, 
inactual, incredibil, pe vremea aceea, se luminează abia azi de adevăratul lui 
sens, luminează abia azi fizionomia sufletească reală a omului. 

In mijlocul” vâltoarei care deja începuse, de chemări naţionaliste, de în- 
frigurări patriotice şi iredentiste, printre discursurile care cereau să ne mișcăm 
pentru a realiza unitatea naţională, atunci când toată lumea îşi punea doar 
problema dacă trebue sau nu, — și cum se va putea — să realizăm unitatea, 
1. G. Duca, privind peste vremi din înălţimea curată a unui alt ideal, se fn- 
treba: « Să ne gândim ce se va întâmpla în ziua când Unirea va fi fapt împlinit. 
Eu trebue să se realizeze, se va realiza. Dar apoi? » Şi analizând lucid destinul 
ţării acesteia, aşa cum istoria, aşezarea şi sufletul său i-l impun, conchidea: 
« Nu vom putea deveni, după ce idealul naţional se va realiza, nici o forță co- 
lonială, nici un stat imperialist, nici un mare stat industrial. Menirea noastră 
ne dă ca ideal nou, pentru vremea aceea, cultura. Viitorul nostru ideal naţional 
este acela de a fi un stat cultural». 

Minunată înălțime a punctului de vedere, admirabil, just, reconfortant 
ideal. Vremile n'au îngăduit — şi oamenii, poate — ca el să devie încă fapt. 
Dar Í. G. Duca, cel care cel dintâi, profetic, îl proclamase, ajunsese acolo de 
unde să-l poată promova şi în fapt. Dragostea sa fanatică pentru cultură nu 
aştepta decât să se valorifice. Și destinul a fost odată mai mult nedrept, şi prin 
aceasta, sfâşiind vălul vieţii celui dintâi dintre oamenii de stat români cari 
înălțaseră în ochii acestei ţări, drept idcal, cuvântul lumină: cultură... 

i. i c, 


HANS WAIHINGER 


Ziarele aduc vestea morţii lui Hans Waihinger, filosoful german bine canos- 
cut. Waihinger moare în vârstă de 81 de ani. 

Unii credeau despre el că murise de mult, deoarece o bună parte din acti- 
vitatea sa filosofică are loc în veacul al XIX-lea. Şi întradevăr, Waihinger, 
prin munca sa probă și prin temeinicia gândirii lui, intrase de mult în istorie. 
Dar ceea ce făcea figura sa mai îndepărtată, era faptul că, prin spirit, apar- 
ținea veacului al XIX-lea, pe care n'a reușit niciodată să-l depăşească. 
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Neskantiun din a doua generaţie (prima fiind cea a lui Lange), Waihinger 
scrie în tinereţe o lucrare intitulată « Hartmann, Diihring, Lange » (1876). Apoi 
pune bazele lucrării sale capitale « Philosophie des Als Ob » pe care abia după 
decenii întregi de muncă o va publica (1911). Acest sistem ficţionalist, în care 
toate valorile filosofice sunt « ca și cum » -uri, a impresionat la apariţia volu- 
mulai, dar a fost curând depăşit. 

Cea mai valoroasă contribuţie filozofică a lui Waihinger este masivul său 
« Kommentar» în 2 vol. asupra lui Kant, precum şi întemeierea preţioasei te- 
viste de filozofie « Kant studien ». 

c. rr. 


15 ANI DELA UNIRE ex 


La 1 Decemvrie s'au serbat 15 ani dela Unirea provinciilor alipite. Prilejul 
este binevenit pentru a încerca un mic bilanț al timpului scurs dela emoţionan- 
tele clipe din Decemvrie 1918 până în zilele noastre. Când îți mai aminteşti 
frumoasele discursuri, lacrămile scurse de bucuria evenimentului ce depășea 
cele mai utopice visuri, turneele triumfale şi cuvintele mari ce se rosteau în 
toate colţurile şi în orice ocazie şi le alături atmosferei de mutuală neîn- 
credere cu care se privesc acum 4 fraţii », prin diversele provincii, acuzațiilor 
reciproce, —— în cari titulatura de « ardelean », sau 4 regățean » a devenit aproape 
o insultă — într'un cuvânt întregei atmosfere din prezent, mulţumești Dom- 
nului că a lăsat bunul obicei al aniversărilor pentru ca măcar odată pe an să 
xedevenim români. Din nefericire însă şi această zi nu are decât 24 de ore, iar 
anul are de 365 de ori mai multe. Şi dacă nu ar fi decât atât... 

Ziarul « Viitorul » anunţă cu deosebită satisfacţie că înfine după cincisprezece 
ani dela unire Sibiul are un primar român. În acelaș oraş nu se găsea acum 
câteva luni un loc de cinste pentru o statuie a lui Șaguna! La Sibiu, oraș situat 
în plin centru românesc! Şi aceasta se petrece nu numai la Sibiu, dar și la Brașov 
şi la Cluj, la Cernăuţi şi în toate orașele din Ardeal şi Bucovina. Iată, la Cer- 
năuţi acum câteva luni strada Mareșal Pressan a fost botezată — dacă se poate 
spune — Mayer Ebner. Şi credeţi că numai în Ardeal? In Basarabia ziarele 
locale apar în limba rusă în frunte cu organele oficiale al partidelor politice 
româneşti. Chișinăul nu are încă după cincisprezece ani de stăpânire româ- 
nească un singur ziar scris în limba noastră a tutulora... În toate nouile pro- 
vincii ziarele apar în limbi străine, exceptând evident ziarele în care românii 
se insultă unii pe alţii. 

Duceţi-vă în nouile provincii și încercaţi să vă înţelegeţi cu băștinașii în 
limba noastră curentă! În cazul — fericit — în care va binevoi să vorbească 
limba noastră nu veţi înţelege, absolut nimic. Vă veţi putea închipui că vă 
găsiţi în faţa unui esperantist, poate, dar în niciun caz în faţa unui cetăţean 
român ce vorbeşte limba statului său. 

Să nu-i acuzăm pe ei, ar fi și inutil şi falș. Noi şi numai noi, suntem ade- 
văraţii vinovaţi. Cu ce sunt ei de vină dacă noi nu putem găsi în bugetul nostru 
cele câteva milioane necesare pentru editarea — de către stat nu de guvern — 
a unor ziare locale româneşti în nouile provincii, ziare care indiferent de po- 
litică şi pe deasupra ci să reprezinte punctul nostru de vedere permanent 
naţional — iar nu temporar politic, —- care să încerce românizarea şi națio- 


* 


92 IDEI, FAPTE, OAMENI 
i 

nalizarea, nu a minorităților, căci experiența noastră de sub jugul ungar ne-a 
fost suficientă — ci a conaționalilor noştri, ziar care să-i înveţe încetul cu în- 
cetul să vorbească româneşte, — iar nu păsăreasca pe care o practică cu toţii 
cei de dincolo de Carpaţi şi Prut — să găndească şi să simtă românește, să-i 
facă să simtă legătura lor cu ţăranii din fundul Gorjului sau al Muscelului, 
graţie căreia suntem cu toţii astfel împreună? j 

Cu ce sunt ei de vină dacă politicianii noștri înainte de a fi români, sunt 
liberali, național-țărănişti, partizani politici, întrun cuvânt ei în loc să se unească 
atunci când interesul lor național și de stat o cere, se sabotează unii pe alții 
şi se luptă unii cu alții pentru câștigul celor, de altă nație şi de alt sânge... 

Cu ce sunt ei de vină, Doamne, dacă în loc să se facă politică naţională se 
face politică pur și simplu... 

Strada Mareşal Pressan botezată: Mayer Ebner, iată adevăratul bilanţ al 
celor cincisprezece ani dela Unire... 


a 
SD, 
- 


SĂRBĂTORIREA D-LUI PROF. P. P. NEGULESCU 


Societatea de filosofic a sărbătorit, Duminică. 21 Ianuarie, pe a-l prof. P. 
P. Negulescu, cu ocazia împlinirii vârstei de 60 de ani, în Amfiteatrul Funda- 
ţiunii Universitare Carol I. Un public pe cât de numeros și ales, pe atât de 
entusiast, compus din colegi, foşti și actuali elevi şi admiratori a ovaţionat pe 
ilustrul profesor într'o atmosferă de prietenească simpatie. Au rostit cuvinte 
de laudă reprezentanţii Ministerului Instrucțiunii, al Universităţii, al colegilor 
dela Universitățile din București şi Cernăuţi, ai foştilor şi actualilor elevi, şi 
revistei « Convorbiri Literare ». Toți au subliniat, cu o sinceră bucurie, meritele 
netăgăduite ale unei munci rodnice și dezinteresate, desfășurată în preocu- 
pările filosofice și în viaţa politică; în această din urmă mai ales în calitate 
de ministru al Instrucțiunii Publice şi preşedinte al Adunării Deputaţilor. 
Sărbătorirea de Duminică a fost pentru d-l Negulescu scadenţa celor 60 ani 
de viaţă, din care aproape 40 de ani de viață publică. Căci, după afirmaţiile 
d-lui prof. Al. Tzigara-Samurcaș, în omagiul adus din partea « Convorbirilor 
Literare », d-l Negulescu a început să serie în preajma vârstei de 20 de ani. Era 
atunci o luptă între două curente: Unul, susținând arta clasică, reprezentat 
prin cumpătatul Titu Maiorescu; celălalt, propovăduind arta cu tendinţe, 
născută din preocupările politice ale lui Dobrogeanu-Gherea. În lupta aceasta 
d-l Negulescu, prin articolele sale pe cât de fragede pe atât de documentate, 
publicate în bătrâna noastră revistă, a hotărît victoria de partea lui Titu 
Maiorescu, ajutând la triumful artei clasice în detrimentul celeilalte, atât de 
păgubitoare. 

Din cei 40 de ani de viaţă politică, d-l Negulescu are treizeci şi șapte de ani 
în profesorat, în specialitatea filosofică. Rezultatul muncii din acest îndelungat, 
nu știu dacă tot atât de tihnit, timp, a fost în deobște recunoscut cu această 
impunătoare ocazie. Dar mi se pare că d-l Negulescu tocmai pentrucă are 
aceată excepţională pregătire, care fără îndoială este rezultatul unei munci 
considerabile, are încă o misiune capitală de îndeplinit. Intr'adevăr, în räs- 
punsul atât de elocvent dat oratorilor, sărbătoritul a mărturisit că n'a putut 
să creeze o doctrină personală în filosofie, dându-și seama de tinereţea acestui 
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studiu. Argumentele aduse de d-i Negulescu în susținerea tezei de mai sus äu 
fost convingătoare, dar aş îndrăzni totuşi să nu fiu de aceeaşi părere. Credința 
mea este că fiecare generaţie are datoria să clădească atât cât o minte ome- 
nească luminată poate prinde din imensitatea fenomenelor naturii. Nimeni 
nu va putea vreodată să prindă cu mintea lui un sistem garantat imutabil, 
afară numai de o fiinţă supra-omenească, Dacă fiecare generaţie își dă con- 
tribuţia sa la construirea unui sistem, ale cărui dimensiuni sunt şi rămân veșnic 
necunoscute, se ajunge la realizarea progresului, singurul care interesează din 
punct de vedere practic. 

D-l Prof. P. P. Negulescu, care prin pregătirea sa temeinică în filosofie, 
a reuşit să-și lămurească toate sistemele filosofice de până acum, şi în special 
să înlăture erorile care le. șubrezese, ase nu numai autoritatea, dar și datoria 
față de generaţiile viitoare să-şi spue cuvântul, fără preocupări de durata vala- 
bilităţii sistemului ce va construi. 

Sper că la încheierea bilanţului provizoriu, cu ocazia împlinirii vârstei de 
30 de ani, cu părul înălhit de vremi, voi putea mulțumi d-lui prof. Negulescu 
pentru contribuţiunea prețioasă ce va da şi de aci înainte la progresul filo- 
sofiei româneşti, l 

d. c. 

LIPSA SIMȚULUI ISTORIC 


Deși două luni au trecut de când s'au închis expoziţiile Brâncoveneșşti care, 
la Archive şi la Academie, au comemorat pe Domnul prea creştin, totuși nu e 
niciodată prea târziu să subliniezi importanţa învăţămintelor de tras din aceste 
manifestări. - 

Dacă expoziţia dela Academia Română se arăta săracă, neaşteptat şi dureros 
de săracă întrun domeniu în care în mod excepţional s'ar părea că urmele 
trecutului nostru istorie nu s'au pierdut încă cu totul, vânturate de neîngri- 
jirea oamenilor şi vitregia vremurilor, expoziţia dela Muzeul Arhivelor Statului 
desvăluia, dimpotrivă, cel puţin o vagă indicație din toată splendoarea mag- 
nifică a epocei Brâncoveneşti. 

Dar aceste două şi atât de deosebite înfățișări, una săracă, alta neașteptată 
în splendoarea ei, chiar bănuită, se reduc în definitiv la aceeaşi tristă consta- 
tare. l 

Intro parte trecutul istoric e ignorat. În cealaltă parte el se arată ascuns, 
necunoscut. În amândouă deci răzbate dureros incapacitatea de valorificare a ceea 
ce ne-au lăsat vremurile care au fost de strălucire şi mărire. 

Pentru cel care, la Arhivele Statului, putea compara o diplomă a Impăra- 
tului Austriei atot puternice, — manuscris sărăcăcios, lipsit de artă şi de ins- 
piraţie în decoraţiuni, banal în înfăţişarea literei, — cu o diplomă din vremea lui 
Șerban Cantacuzino sau Constantin Brâncoveanu, — manuscris bogat în inspi- 
rațiunea decoraţiunci, original și somptuos în varietatea dispoziţiei caligratiei — 
apărea deodată, luminos, adevărata amploare, rangul real la care se așeza, în 
atmosfera vremei de atunci, ţara aceasta al cărei trecut nu-l cunoaştem. 

Căci pe când urmele trecutului altor ţări, pios păstrate în muzee, exaltă în 
permanenţă, prin integrarea adesea forțată în traectoria unui destin de grandoare, 
sentimentul demnităţii istorice a naţiei, moștenirile noastre, adesea mult mai 
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de preţ decât acelea, — și mai de preţ mai ales fiindcă sunt mai puţine, — 
zac uitate, necunoscute, nevalorificate. Toate aceste mărturii cari ar trebui 
să fie pentru noi termentul permanent al întreţinerii sentimentului demnităţii 
istorice naționale, na parvin să actualizeze niciodată, printre deficiențele 
prezentului, splendoarea plină de învățământ a trecutului. 

Inceputul unei opere de reeducare a simțului istoric trebue făcut nefn- 
târziat. Cel puţin prin desgroparea şi punerea în valoare, în muzee care prin orga- 
nizarea lor să fie în adevăr muzee, a rămășițelor vremurilor de glorie voevodată. 

Şi această operă de renaştere a simțului istoric, ce ne lipseşte atât, va fi şi 
unul din primii paşi adevăraţi de reeducare a simțului demnităţii naţionale, 
inconsistent, inexistent, atât timp cât în mintea şi sufletul fiecăruia nu se va 
înscrie, cu tărie de tradiţie, ideea integrării permanente a momentului actual 
în destinul mândru al naţiei acesteia. 


« PREMIUL CELOR ŞAPTE » 


O admirabilă iniţiativă a d-lui Gusti pentru încurajarea, deopotrivă mo- 
rală şi materială, a tinerilor poeti și esseişti români, era cât pe aci să nu-şi poată 
realiza scopul îndoit cultural, înecată în eternele intrigi, bârteli și lucrături 
naţionale. ` 

De bună seamă când e vorba de un premiu —— cu atât mai muult când e vorba 
de şapte —— nu poţi mulţumi pe toată lumea Dar esenţialul în chestia aceasta 
este să mulțumeșşti cultura românească, să acoperi cel puţin în parte nevoile 
ei de ajutorare şi încurajare a operilor de valoare. 

La 16 ianuarie, după trei luni jumătate dela publicarea concursului și o 
lună jumătate dela închiderea lui, cei șapte membrii ai comisiunii trebuiau 
să dea o hotărire în ce privește cele şapte volume premiate, 

Poate că durata discuţiunilor să pară unora lungă, dar să nu se uite că era 
vorba de triarea unui material extrem de bogat: aproape o sută de volume 
de poezii, peste douăzeci de volume de studii și esseuri. 

Despre hotărîrea aceasta până acum nu s'a dat încă niciun comunicat 
oficial, deşi toată lumea ar vrea să ştie. Totugi cineva a anunţat la Radio, 
ziua trecută (în cadrul unei conferinţe) numele celor premiaţi. Ar fi poeziile 
d-lor VI, Cavarnali, Eugen Jebeleanu, Horia Stamatu, Dragoş Vrânceanu şi 
esseurile d-lor ©. Cioran, €C. Noica, Eugen lonescu... Așa să fie? 

Nu ne mai rămâne decât să aşteptăm publicarea volumelor premiate pentru 
a putea verifica dacă, realmente, premiul și-a ajuns scopul, dacă o operă de 
valoare a ajuns astfel sub teasc şi în librărie, dacă cei cari au bârfit au avut 
dreptate... 

Iar celor ce wau avut parte, le rămâne consolarea că, la anul, Fundațiile 
Culturale Regale, părinţi adoptivi ai iniţiativei, vor da din nou şapte premii 
identice. 

[A DE PEE A 


UITE ROMANE, NU-S ROMANE! 


Ne plângeam de brusca invazie de romane în scrisul românesc. Şi totuşi, 
iată, « Adevărul» a publicat un concurs dotat cu un premiu important pentru 
un roman social, însă « Adevărul» a trebuit să amâne data prezentării manu- 
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seriselor, foarte probabil pentru a aştepta ca un nou răgaz să stimuleze apa- 
ziţia unui manuscris de valoare. Iar pentru un premiu identic, oferit de « Vre- 
mea », am auzit că doar vreo trei, patru volume s'au prezentat, timide şi slă- 
buţe, ceea ce a determinat și din partea respectivei edituri o tăcere îndoită în 
ce privește închiderea concursului și decernarea premiului. 

În faţa acestei situaţii întrebarea firească ce se pune este: au secătuit atât 
de repede resursele noastre de romancieri? Totul n'a fost decât un foc de paie 
şi ne-am grăbit când am crezut că românul a încetat de a mai fi poet pentru 
a deveni romancier? 

Noi mărturisim că ne-ar părea rău. Nu pentrucă n'ar mai apărea romane 
atât de multe ci pentru că asta întârziază cu încă mulţi pași drumul nostru 
cultural dela o cultură lirică (încă a totputernică: vezi cele 93 volume de poezii 
prezentate la « premiul celor şapte ») către o cultură de atitudine intelectuală. 
Și întârziază acest drum tocmai fiindcă el trece prin etapa de decantare obiec- 
tivă a romanului, stadiu premergător, în mersul cultural, atitudinii purificate 
în ideie a studiului şi a esseului. 


«CONFRUNTĂRI» 


Imcepând din ultimele zile ale lunii acesteia revista noastră ia iniţiativa 
organizării unui ciclu de conferinţe, intitulat « Confruntări ». 

O personalitate a generaţiei mature şi un reprezentant al generaţiei tinere 
vor înfățișa fiecare imaginea ce-şi face despre câte o figură din şirul marilor 
4 Convorbirişti ». 

O epocă ce a așezat gândul şi sufletul său la temelia noauilor forme ale acestei 
ţări, va retrăi, sub chipul evocat al marilor săi oameni. 

Unul din cei ce i-au cunoscut pe Odobescu, Titu Maiorescu, Carp, Eminescu, 
Caragiale, Lambrior, Creangă, Missir sau Slavici, vor evoca imaginea omului 
viu, așa cum le-a rămas întipărită în amintire. 

Unul din cei ce nu i-au cunoscut, pentru care Omu ae atunci nu mai este 
astăzi viu decât prin opera rămasă pe urma lui, va înălța în faţa imaginei celui 
ce a fost, aspectul subt care el mai trăește încă, pentru vremea de astăzi, în 
marile trăsături ale înfăptuirilor sale. 

Omul în faţa statuei. Legenda în faţa istorici. 

Cele două imagini confruntate vor măsura concret urma trecerii vremii, 
amploarea reală a marilor figuri de altă dată. 

Și « Convorbirile » cred că prin aceasta îşi îndeplinesc deopotrivă misiunea 
de permanentizare a bunurilor definitive ale culturii noastre, şi rostul tradi- 
țional de integrare a acestor bunuri în ritmul vremurilor noui. 


PENTRU O BIBLIOTECĂ A BUCUREŞTIULUI 


Incă nu s'a terminat discuţia provocată de scrisoarea d-lui Rosetti cu pri- 
vire la greutăţile ce se fac cetitorilor bibliotecii Academiei și se şi anunţă de 
către conducerea Municipiului hotărîrea de a se înfiinţa o bibliotecă publică 
a orașului. Nu știm întru cât ştirea este adevărată și nu putem încă ști întru cât 
punerea în practică va soluţiona realmente această problemă; căci este o ade- 


96 É IDEI, FAPTE, OAMENI 


vărată problemă aceea a bibliotecii publice din Capitala Țării româneşti. Este 
trist că după peste 70 ani dela înființarea Statului român modern, în timp ce 
Severinul are o bibliotecă de peste 30.000 de volume, în timp ce mai toate 
oraşele din provincie se mândresc cu biblioteci care coustituesc cel puțin un 
bun început, dacă nu încă o realizare, Bucureştiul nu are o bibliotecă publică. 
În afară de bibliotecile deschise numai specialiştilor sau anumitor categorii 
de cetitori (ca cea a Fundaţiei Universitare Carol I şi a diverselor Facultăţi 
şi Institute, deschise numai profesorilor şi studenţilor, sau aceea a Casei Școa- 
lelor, specială pentru elevii de liceu), cercetătorii nu aveau până acum la dis- 
poziţia lor decât biblioteca Academiei, dar şi aci cu condiţia să obţină un per- 
mis special. Acum, sub pretextul păstrării cărţilor și pericolul distrugerii lor, 
se interzice cercetarea, fie a cataloagelor, fie a periodicilor mai vechi de 10 ani, 
fie a altor categorii de cărți. | : 

Dar să nu se creadă că în Capitala Ţării nu avem o bibliotecă publică, din 
lipsă de mijloace. Statul a cheltuit în acest scop sume foarte frumoase, care 
însă au fost rău întrebuințate. Așa, Senatul are o minunată bibliotecă pentru 
care s'au cheltuit acum câţiva ani milioane, spre a fi cercetată de doi senatori 
întrun an întreg (faptul este riguros autentic). Ateneul Român are o bibliotecă, 
pe care o ţine sub cheie, de frica moliilor probabil, Liga Culturală are o biblio- 
tecă, a cărei singură menire pare să fie mobilarea pereţilor goi. Iar Municipiul 
anunţă înfiinţarea unei biblioteci publice a oraşului, compusă din bibliotecile 
deja existente în diversele servicii tehnice ale Primăriei. 

Dar ce-ar putea reprezenta pentru populaţia stabilă și mai ales flotantă 
a Municipiului Bucureşti, o bibliotecă publică, chiar dacă ar uni la un loc biblio- 
tecile mici ale diferitelor servicii! Numai prin contopirea bibliotecii Senatului, 
a Casei Şcoalelor, a Fundaţiei Principele Carol, prin trierea actualelor biblio- 
teci ale Ministerelor şi Instituţiunilor publice, prin cedarea de către Ateneu, 
Liga Culturală și alte Asociaţiuni a biblotecilor lor particulare, și prin punerea 
ia dispoziţie de către Primărie a localului şi a fondurilor necesare, se poate 
face în câteva luni o bibliotecă de câteva zeci de mii de volume, care să con- 
stitue un bun început a unei biblioteci demne de primul oraș al Ţării şi să sa- 
tisfacă cel puţin în parte necesităţile de cultură ale populaţiei sale. 

Şi pentru aceasta nu trebue multă cheltuială, ci numai puţină bunăvoință 


şi poate ceva mai multă pricepere. 
a.c. t 


COLECŢIA DE ESSEURI A «CULTURII NAȚIONALE » 


La începutul acestui sezon editura ( Cultura Naţională » şi-a anunţat inten- 
ţia, în care transpărea simţul inspirat și inteligenţa diriguitorului ei, d-l Al. 
Rosetti, — de a publica în cursul anului o colecţie de esseuri. 

Au trecut câteva luni şi încă nam văzut apărând nici unul. Se pare că d-l 
Tudor Vianu lucrează ia un esseu asupra lui Ion Barbu. De asemeni se zice că 
d-l Cioculescu ar lucra la un « Arghezi ». Iar d-l Camil Petrescu, deși s'a anun- 
ţat apariţia cărţii, nu lucrează la esseul « Românii e deştepţi ». 

Aşa dar singurele esseuri de care se pomeneşte în zisa colecţie rămân încă 
a fi scrise. Şi totuşi noi ştiam a fi cetit în ultimii ani nenumărate pagini de es- 
seuri remarcabile, în diferite reviste românești. Oare acelea n’ar putea alimenta 
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substanţa câte unui volum care să figureze în colecţia «Culturii»? Căci c 
semnificativ că nici un nume de autor mai tânăr nu figurează între cele pome- 
mite. Şi totuși am fi fost curioși de un volum al lui Mircea Eliade, sau Petru 
Maneliu, de pildă, pentru =-~ nu cita decât atât... 

Și, întristaţi, ne întrebăm dacă faptele acestea nu însemnează încă odată 
verificarea dureroasă că nicio carte de gândire personală nu există încă, act 
de nobleţe şi mărturie de valoare a tinerei generaţii de gânditori. 

"Avem doar o cultură de foileton... 


i i e 
REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE, 1 IANUARIE 


Primul număr al Revistei Fundațiilor Regale, apărută la 1 Januarie, are 
în fruntea sa « Inchinarea >» M. S. Regelui, care aduce un pios omagiu filial 
memoriei Marelui Rege Ferdinand F, iubitor de adevărată cultură și îndră- 
gostit de frumuseţile naturale ale ţării noastre, pe care le cunoștea tot atât. 
de bine ca și tainele sufletului neamului, a cărui întregire a înfăptuit-o. 

Din numeroasele și interesantele articole și studii, care ar trebui toate men- 
ționate, nu putem să nu relevăm cele de literatură pură, ca minunatele Ru- 
găciuni ale d-lui T. Arghezi — vești bune venite de dincolo de zări, apropiate 
de cea mai lăuntrică coardă a firei noastre —, ca puternica evocare de atmosferă 
si de contur sufletesc semnată de părintele Gala Galaction, ca viile și atrăgătoa- 
rele « Însemnări pe o criptă regească » ale generalului N. M. Condiescu. Studiile 
și articolele de critică literară extrem de variate și de bogate precum și arti- 
colele de cultură generală, ce prezintă fiecare un interes deosebit, alătură nume 
în deajuns de cunoscute publicului nostru pentru a nu mai necesita vreun co- 
mentariu. E suficient să cităm pe d-nii P. Zarifopol, G. Bogdan-Duică, I. C. 
Filitti, V. Vâlcovici, Patrulius, Cioculescu și alţii. 

S. tis, 


REVISTA DE FILOSOFIE Nr. 3—4, TULIE—DECEMVRIE 1933 


Inchinat d-lui profesor P. P. Negulescu, cu ocazia împlinirii a 60 de ani 
de vieaţă, numărul pe Lulic-Decemvrie 1933 al Revistei de Filosofie se bucură 
de contribuţiile celor mai valoroși filosofi și prieteni ai filosofiei, astfel că se 
impune atât prin calitatea materialului, cât şi prin numărul mare al colabo- 
ratorilor, 

Neputându-se face o expunere chiar cât de succintă a hogatului material 
cuprins în acest număr omagial, mă opresc asupra câtorva articole numai. 

D-l Al. Posescu, se ocupă de P. P. Negulescu ca gânditor și istoric al filo- 
sofici, într'un articol interesant prin concluziile la care ajunge autorul în carac- 
terizarea operei filosofice a d-lui profesor Negulescu, dar mai ales printr'un 
vezumat destul de lămurit al principiilor sale filosofice, extrase din Filosofia 
renașterii, Critica apriorismului şi a empirismului, Problema epistemologică, 
ontologică și cosmologică. 

În istoria filosofiei d-l profesor Negulescu a lucrat neobosit dintro sete 
nepotelită de a cunoaşte adevărata valoare a diferitelor curente filosofice. In 
felul acesta, a ajuns să expună temeinic ideile filosofice din diferite timpuri 
si să le explice obiectiv, realizând un program complet de istoria filosofici. Căci 
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pentru d-} Negulescu istoria filosofiei nu e o simplă reproducere de idei ci un 
studiu metodic al cărui principal scop este nu numai explicarea curentelor 
de gândire dar şi degajarea valorilor reprezentative a problemelor permanente. 
Despre această îndeletnicire filosofică a d-lui P. P. Negulescu, autorul se ocupă 
în capitolul VI, caracterizându-l astfel: « Nimeni nu va pune la îndoială in- 
teresul deosebit pe care îl prezintă ideile d-lui Negulescu expuse până acum; 
ceea ce însă — cel puţin după credința noastră — prezintă în activitatea d-sale 
cel mai mare interes, prin originalitatea concepţiei și mai ales prin deosebitul 
" talent al realizării, este punctul de vedere pe care d-sa îl reprezintă în istoria 
filosofiei ». 

D-1 Mircea. Florian, într'un articol foarte interesant şi substanţial, se ocupă 
de complexele raporturi dintre istorie şi filosofie, care par a se mişca pe două 
planuri, deosebite până la antagonism radical. Istoria se ocupă de oameni, 
de faptele şi ideile lor, pe care caută să le surprindă în legătura lor cu timpul, 
deci scopul ei este să particularizeze și să temporalizeze. Din contră, filosofia 
tinde spre Adevăruri valabile pentru orice loc și timp, mai ales pentru viitor. 
Dar în desvăluirea acestor Adevăruri, care pot fi numite absolute, filosofia nu 
poate trece peste experienţa trecutului și tradiţiile de gândire. 

Istoria filosofiei s'a născut din entusiasmul Renaşterii pentru vechea cu- 
getare. Renaşterea reabilitase toate doctrinele antice, ridicând astfel grava 
problemă a pluralităţii sau anarhiei în filosofie. Pentru a evada din acest impas, 
în ajutorul filosofiei a venit istoria, care la început se mulțumea numai cu o 
expunere a scctelor filosofice, pentru ca mai târziu să-şi facă un ideal din cău- 
tarea unui adevăr de nesdruncinat. După o expunere competentă a impor- 
tanţei pe care istoria filosofiei o are la diferiți filosofi dia sec. XVIII şi XIX, 
d-l Mircea Florian face o serie de aprecieri personale şi conchide că «istoria 
filosofiei nu este, cum s'a socotit nu demult, un semn de slăbire a interesului 
pentru filosofie, ci mai degrabă ea întreţine prin probleme și critică spiritul 
şi zelul filosofic ». 

D-l N. Petrescu scrie documentat asupra Sociologiei ca disciplină filosofică, 
arătând importanţa pe cure o are această ştiinţă pentru filosofie, precum și 
pentru alte discipline sociale. Dacă până acum sociologiei nu i s'a dat impor- 
tanţa meritată, cauza este tinereţea acestei discipline, ca știință de sine stă- 
tătoare. 

Mai colaborează d-nii E. Otetelişanu, Al. Otetelișanu, Paul Zarifopol, 1. Ră- 
dulescu-Pogoneanu, care contribue cu amintiri din vieaţa universitară de pe lu 
1890, Eug. Speranţia, N. Bagdasar, Mihail Rădulescu, C. Narly, Alexandra 
Naum, Bezdechi și alții. 

d. c. 


REVUE DE PARIS, 15 DECEMBRIE 1933 


Numărul de faţă al revistei conţine un articol extrem de interesant semnat 
de Wladimir d'Ormesson, în care atacă în miezul lor unele probleme capitals 
si de o actualitate .arzătoare în jurul temei « Les Conversations franco-alie- 
mandes ». Dacă concluziile la care ajunge adâncul cunoscător al politicei interna- 
ţionale interesează mai mult din punet de vedere francez şi numai ca efecte 


generale în special pe noi românii, sunt însă câteva constatări judicipase de 
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«are trebue să ținem seamă, atunci când am căuta să justificăm atitudinea noa- 
stră față de Occident. |. 

Apropierea Germaniei de Franța a atras în mod. mecanic încercarea de 
împăcare cu Polonia; aci d-l d'Ormesson explică cu claritate psihologia specială 
a Poloniei a cărei sentimente de uşoară nemulțumire faţă de Franţa ar izvori 
din impresiunea că marea şi puternica aliată nu ar îmbrățișa fără discuţie toate 
tezele tinerii republici, situaţie ce este asimilată — mutatis mutandis —- cu 
acea a Franţei faţă de Anglia, care nu se pronunţa « întrun fel destul de evident 
le partea ei». 

Această teamă a Angliei ca o afirmare prea vădită a solidarității franco- 
britanice să nu fie interpretată de către Germania ca o amenințare în contra 
ei, este cauza aparentelor neînţelegeri dintre aliaţi. Politica de solidaritate ex- 
tremă între Franţa şi Polonia ar risca pe de altă parte să mărească în loc să 
îndulcească intransigența poloneză faţă de ea. « Doù insistance (peut-être 
absurde par le temps qui court) que nous mettous à situer le plan de la con- 
ciliation européenne au-dessus du plan des alliances pures et simples». 

Mai departe, vorbind de apropierea germano-polonă, după încordarea 
aproape războinică dintre aceste două ţări, d-l d'Ormesson afirmă că drumul 
lung pe calea rațiunii «a fost parcurs nu de Polonia, dar de Germania ». Cu 
“toate că asupra rezultatelor practice ale unor conversații directe frunco-ger- 
mane sau germano-poloneze el se arată foarte sceptic, trebue să relevăm faptul 
că perspectiva unor înţelegeri sincere şi raţionale este privită cu simpatie de 
Franţa, care nu urmăreşte decât asigurarea păcii. | 

Pe planul artistic şi în domeniul trecutului, în acelaş număr al revistei, d-{ 
Pierre Yrancastel se ocupă de influenţele franceze în Saxonia sub domnia lui 
August cel Tare, cu prilejul expoziţiei din Dresda, comemorativă a bicentena- 
ului morţii marelui elector și apoi rege al Poloniei. Cadrul însăși în care a avut 
loc expoziţia este o mărturie a înrâuririi artistice a Franţei la curtea lui Au- 
gust cel Tare, unde pictori ca Silvestre sau Hutin, sculptori ca G. Couston și 
arhitecţi ca Raymond Le Plat, consilierul artistic al principelui, au adus la 
Dresda gustul francez în ceea ce secolul al XVIII-lea a avut mai autentic. 
„Aceasta însă nu împiedică arta germană să-şi păstreze, cu toată influența opere- 
lor franceze, specificul său naţional. Ceea ce epoca lui August cel Tare a îm- 
prumutut necondiţionat dela Franţa, a fost ambiţiunea de a crea ceva mare și 


i ales cunoașterea elementelor din care se compune cadrul splendid al unei 
societăţi noui. 
Dacă ştiam de mult că dela Frederic al II-lca nu au rămas 


decât prea pu- 
ţine scrisori în limba germană, aflăm că contesa Aurora de Königsmarck (care 
dacă nu mă înşel era mama celebrului Mareșal Mauriciu de Saxa, despre care 
Pierre Gaxotte ne spune că Louis XV-lea avea o considerare specială şi nu i 
se adresa decât numindu-l « Comte de Saxe») scria regulului său prieten în 
limba franceză. Şi tot în franţuzeşte August cel Tare își redactase testamentul 
politic sub titlul: « Règle pour la posterite ». 

Acest tablou al apropierii artistice şi culturale din trecut ale celor două 
mari naţiuni creatoare vine să adaoge farmecul său «rocepco » impresiunilor 
produse de reflecţiunile serioase ale cronicarului politic, animat de o dorinţă 
sinceră de înţelegere și conciliere. 3, tis. 
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MERCURE DE- FRANCE, 15 DECEMBRIE 1933 -: 

D-l André Fauconnet analizează pentru întâia oară în chip documentat: 
elementele esenţiale ale psihoanalizei pe care le găseşte în opera lui Schopen- 
hauer: unele numaài în embrion iar altele clar formulate. 

Freud însuşi a recunoscut că, după ce concepuse doctrina refulării, găsise, 
după indicaţiile lui O. Rank, principiile ei fundamentale în explicarea nebu- 
nici de către Schopenhauer, mai ales atunci când filosoful german descrie pro- 
cesul prin care reacționăm pentru a refuza să admitem o realitate penibilă. 
Cu exemple edificatoare din « Lumea ca Voinţă și Reprezentare » și mai ales 
cu pasagii din « Suplimentele » operei, ni se dovedeşte analogia, pe planul psi- 
hologie, dintre unele convingeri ale lui Schopenhauer cu punctele doctrinei 
lui Freud şi anume: dorinţa bolnavului de a scăpa de o obsesie, de o teamă; 
ruperea lanţului amintirilor; lacune ocupate de ficțiuni, de erori sau de min- 
cinni mai mult sau mai puţin consimţite; refularea brutală, în timpul veghii, 
atenuată sau complicată în timpul somnului, a reminiscențelor care ar risca 
să supuie eului real eul fictiv şi altele. 

Dar nu numai în principii, ci chiar în terminologia și mai ales în terapeutica 
freudiană, autorul descoperă în filosofia lui Schopenhauer unele precedente, 
înrudiri sau presimţiri incontestabile. Spre pildă: « procesul de sublimare» a 
lui Freud în «transpunerea pe planul reprezentării a mişcărilor voinţii » sau 
« sublimarea rău făcută» asimilată «visurilor nesocotite » analizate de Scho- 
penhauer, 

Cu toate că în finalităţi, Schopenhauer și Freud sunt atât de diferiţi, et 
par să fie adesea de acord şi în privința igtenii mintale, d-l Fauconnet ajun- 
gând la concluzia că în ambele sisteme echilibrul sufletesc ar fi condiţionat 
în ultimă analiză de principiul că «a învăţa să te cunoşti înscumnă înainte de 
toate a învăţa să-ţi aminteşti ». s. tis. 


NOUVELLE REVUE FRANÇAISE, IANUARIE 1934, 


Pe lângă un fragment din lucrarea lui Paul Valery despre Degas, care va 
apare în curând, precum şi alte articole interesante, la Nouvelle revue fran- 
caise publică o capricioasă şi spirituală incursiune a lui Julien Benda în labi- 
rintul problemelor care îi răsar în minte. Din bogata recoltă de maxime sau 
de reflecţiuni mai puţin concentrate, însă turnate într'o formă când sentin- 
tioasă când săltăreață, în care accentul mai mult decât ideea vrea să pară pa- 
radoxal, este aproape cu neputinţă de a încerca să culegem exemple semniti- 
eative, deoarece farmecul lor consistă mat ales în gradaţia şi în metoda în care 
se desfăşoară în timp. « Dealtminteri nimeni n'a zis vreodată că justiţia ar fi 
un agent de progres. Şi nici rațiunea. Ele se dau ca puncte de sosire, niciodată 
ca puncte de plecare. Ele nu sunt lucruri care caută ci lucruri care au găsit». 

« Dar nu. Popoarele n'an de loc nevoie de şefi pentru a crede în principii, 
Popoarele sunt în chip natural metafiziciene. Ele forţează pe şefii lor să agite 
principii în care ei, şefii, nu cred. Dela suveranitatea popoarelor, lumea se bate 
pentru principii ». 

«O clasă există atâta timp cât este considerată. Nobilimea continuă să 
existe pentru că burghezii n'an încetat să aibe ochii fixați pe ea şi să doreascit 
să se insereze în ca». st. 8 
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FRAGMENTE) 
INCEPUTUL 


La munte. i 1920. 


Trenul m'a adus aici, și ma lăsat. M'am dat jos în aerul rece 
al munţilor. 

E seară. Soarele a apus şi din gară spre sat, șoseaua albă, 
pietruită, frumoasă, dar străină și necunoscută. Un ţăran se apropie 
cu pălăria de pâslă în mână: « Dumneavoastră sunteți la casa lui 
lon Neagu? »— «Da, eu sunt» și o pornesc alături de el, spre 
povârnișul muntelui. 

Urcăm încet, fără vorbe. | 

Acuma, colo sus, în căsuţa din marginea pădurii. Stau în pridvor. 
Gazda mi-a adus o cană de apă rece, şi două bucăţi de zahăr pe 
o frunză de viţă. Şi așa, cum stau singură în faţa casei goale, ne- 
încălzită încă de lucrurile ce-mi sunt obișnuite şi dragi, înaintea 
văii violete ce se deschide misterioasă în faţa mea, cu capul plin 
de vuetul cascadelor, mă âpucă deodată o groază. Cine ştie ce-mi 
va aduce și vara asta! Cine știe ce tristeţi și ce dureri vor adăposti 
căsuţa asta rece ce se'mpacă fiecare an cu alte firi, cu alte griji, 
cu alte doruri. Cine ştie? 


Poiana Țapului. 18 Iulie. 


Plouă. Ceasul 6 trecute. Munţii înfundaţi de ceaţă. Cer cenușiu, 
uniform, greu, apăsător; brazi înalţi, drepţi, nepăsători. Plouă 
mereu. Cântă ploaia mereu acelaşi cântec. In odaie se face în- 
tuneric. - 

Prin ferestrele joase abia mai intră un pic de lumină. Departe 
se aude trenul flucrând jalnic. Pe marginea galeriei de lemn picură 
ploaia. 


1) Din manuscrisele rămase dela Igena Floru, 
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Casa-i mică, wai unde să te duci. Dacă te-ai putea culca undeva 
să n'auzi nimic, să visezi. Dar ce? Ce să mai visezi? Vine un timp 
când toate te obosesc. De ce ai lăsat, te-ai săturat; în ce-o să vie 
nu speri. Atunci? Mi-e dor de tine... Pe tine te chem, pe tine 
“te vreau. Azi, când m'am sculat, cerul era albastru și valea toată 
inundată de soare strălucitor. Am închis ochii la loc şi am visat. 
Pe strada ta, peste pomii tineri de sub geamurile tale, se revărsa 
soarele dimineţii, același soare, care inundă valea de-aici. Sus la 
etaj, în balcon, cele-trei scaune stau nemișcate ca totdeauna. 
Uşile stau întredeschise, iar cele două ferestre cu perdeluţe de dan- 
telă, stau deschise mari, cu transperantele lăsate până la jumă- 
tate, ca să nu-ţi supere ochii tăi, pe care-i ţii închişi încă, 
leneșule, dar vântul, adierea dimineţii dă năvală, leagănă transpe- 
rantele albe, necăjeşte ciucurii subţiri. şi-ţi mângâie faţa cuminte 
şi se joacă cu părul tău nebun, şi-ţi sărută mâinile albe și subțiri, 
întinse peste cuvertură. 

Şi când te gândești că toate astea sunt adevărate şi că eu nu 
le pot vedea! 

De când sunt aici, nu mă pot interesa de nimic. Când plouă 
şi timpul e trist, sunt tristă cu el, din pricina lui; când e frumos 
şi străluceşte soarele, şi adie vântul, şi se înalță drepţi munţii 
fără pic de ceaţă în jurul creştetelor neclintite, sunt tristă, că nu 
ești și tu aici şi nu putem să ne bucurăm împreună. Slabă con- 
solatoare e natura moartă, rece, natura pe care n'o iubim decât 
pentru aceea ce punem noi în ea. Din toată natura moartă, rece 
şi nepăsătoare de noi, la durerile și bucuriile noastre, doar marea, 
marea trăește. Ea singură poate consola fiindcă singură știe să 
plângă, fiindcă singură se chinueşte, se sbate și suferă. Munţii? 
Nepăsarea împietrită şi mută. Ei aduc disperarea în sufletul celui 
ce suferă. Nemișcarea lor zdrobitoare e simbolul fatalităţii, al 
inevitabilului, al neînfrântei, al neîmblânzitei fatalităţi oarbe. 


La munte. 


Şi plouă, plouă, mereu. Inconjurat de atâta încăpățânată 
nepăsare, îţi vine să întorci ochii să nu mai vezi nimic și, din ce 
în ce, dorinţa mai pătimașă te apucă de a te refugia într'o iubire 
imensă, oarbă, de a uita, de a închide ochii, de a adormi, de a 
uita că trăieşti, de a nu mai şti ce te înconjoară. 


— 


pia care ate te ec, 
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Plouă.-Din toate părțile se adună înserarea. Cărările se şterg, 
pomii se amestecă în pete negre cu forme bizare, pe cer par monștrii 


'cu mii de brațe şi forme fantastice, ce se agită, ce se agită într'un 


haos fără culoare, fără proporţii. 
Și plouă mereu, plouă de nu știu unde, plouă, plouă. 


Beţie. Vineri, 18 August 1920. 


Rotocoalele de hârtie aurită se 'ngrămădesc pe scrumiera 
albăstruie, străjuită de un mic pierrot cu capelă albă ce mă pri- 
veşte zâmbind sarcastic. 

Fumez. 

Panglica îngustă și ușoară de fum se ridică spectrală din car- 
tonul subţire. 

Stau întinsa pe canapea cu ochii deschişi, cu privirea vagă — 
un braţ mi-atârnă peste perne, un altul s'a sprijinit de soba de 
porțelan rece. 

Fumez și mi-e bine 

E cald. Atmosfera nu mă apasă. E bine subt clopotul ăsta de 
sticlă. Mi se pare că sunt 6 gânganie pusă la închisoare de un 
colecţionar de lucruri rare... 

Fumez. 

Storurile sunt lăsate. E penumbră în odaie. In cuier lângă 
dormeuză se profilează fantomatică o haină neagră. 

Fumez. 

Cenușiul odăii mă învăluie. Dincolo de clopotul meu trec 
ropote de cai, trec ropote de cai exagerate de distanţe, trec, trec 
ropote de cai... 

Chibritul aruncă o flacără roșie înaintea privirii mele uimite, 

Fumul mi se suie la cap. Acele de păr mi-au căzut. Oboseala 
dulce și fină mă cuprinde tot mai tare, mă strânge, mă învăluie. . . 

Şi buzele mă ustură ușor... 

Mă ustură ușor, mă ustură tare, mă dor... 

Eşti prea aproape de mine! Mi-e cald, mi-eşti drag. Îţi zâm- 
besc şi mă priveşti drept în ochi. Îmi ascund capul în perne şi 
mă săruţi pe gât. 

Vreau să ie dau la o parte, dar n'am putere. Eşti prea frumos, 
eşti prea puternic, eşti prea minunat... ești prea Tu!... 

Te-am regăsit în sfârșit! 


106 IGENA FLORU 


Mâinile mi se agaţă de tine, ochii mei te contemplă, te adoră, 
te sorb... l 

Eşti Tu. 

Buzele îmi zâmbesc într'o simțământ de completă fericire... 

Esti Tu. 

Tot dorul, toate torturile s'au sfârsit. Eşti tu, şi toate visu- 
rile s'au împlinit... l 

Sfârşitul lumii poate să vie. 

Pot să mor mâine. 

Azi sunt a ta şi te ador. 

Ameţită, mă culc pe covoare cu părul despletit, mă culc pe 
covoare, mă îmmlădii, șerpuesc... Eşti al meu, ochii tăi se 
cufundă într'ai mei cuprinși de beţia supremă. 

Și clopotul nostru e o închisoare, o colivie, o cavernă, un haos. 

Aproape am adormit. 

Eşti aici, sau ești departe? 

Nu stiu, fumez. 


19 Septemvrie. 


O săptămână cerul a stat cuprins de nori. O săptămână au 
picurat de sus, zi și noapte, stropii omoritori de mulţumire. O 
săptămână întreagă, timpul a plâns... Astăzi i s'a înseninat 
fruntea, într'o isbucnire de veselie. Sus, cerul e albastru, albastru. 
Un norişor alb surâde pe întinsul fără margini. Frunzele îngălbe- 
nite tresar ușor și tremură, ca atinse de mângâierea unei mâini 
iubite. Frunzișul întreg se mişcă ușor, legănând în el mii de ste- 
luţe luminoase, șoptindu-le mereu acelaşi refren neschimbat. Pe 
stradă se întinde lumina. Săr vrăbiile prin praful călduţ și stră- 
luce asfaltul. Din sus, vine fluerând alene un băieţaș cu un coș 
gol pe spate. Cu ochii pe jumătate închişi, cu capul gol în bătaia 
dulce a soarelui, vine încet, abia trăgând un picior după altul, 
buzele-i se împreună și începe să fluere fără să știe ce face. Din- 
colo, măturătorul şi-a lăsat pălăria pe ceafă. Rezemat de gard, 
cu mătura sprijinită de corp, stă și el în bătaia soarelui, mâncân- 
du-şi, încet, bucata de pâine neagră... li trebue lui mai mult 
ca să fie fericit, o elipă? 


IGENA FLORU 
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«Lecţie de deschidere... ţinută în ziua de III Noemvrie 
MCMXIX ». 

Exemplarul în care citesc acestea aparţine unei mari biblio- 
teci publice; dedesubtul numărului roman MCMXIX, un cititor— 
un june student, cred, a însemnat frumos cu creionul: 1919. Vo- 
lumul cuprinde patru lecţii de deschidere; toate sunt datate în 
cifre romane, și la toate cititorul acela, scrupulos și doritor de 
a face bine aproapelui, a însemnat sub numărul roman numărul 
arab corespunzător. În primele trei locuri a nemerit bine; la al 
patrulea a avut nenorocire: sub MCMXX a pus 1910. O altă 
mână, cu altă cerneală, a îndreptat: 1920, și cu semnul! — mai 
mult ironic decât caritabil. 

Latini suntem ; totuşi nu ne vine prea ușor a învăţa numeraţia 
romană și scrierea ei. 

De noi toţi regretatul Vasile Pârvan practica scrierea romană 
a numerelor cu o stăruință minunată. Unora, această stăruință 
le-a părut curioasă, câtorva, poate, chiar copilăroasă. S'ar putea 
vedea, în această practică de stil a marelui istoric, o intenţie edu- 
catoare, dacă judecăm lucrurile după întâmplarea acelui cititor 
de cărţi serioase care, sub MCMXX, a scris 1910. Bănuesc totuși, 
că acel romanism ortografic avea legături cu o dispoziţie pentru 
solemnitate ce-mi pare exagerată. Această dispoziţie a dus pe 
Vasile Pârvan spre un păcat, care surprinde şi întristează la un 
om de valoarea lui. Exemplul e mare; de aceea nu poate fi trecut 
cu vederea, și numai în credința fermă că niciun om înţelegător 
nu-mi va socoti drept profanare sau atingere a meritelor înalte ale 
lui Pârvan cercetarea ce urmează, m'am hotărît a o da publicului. 

Uzul cifrelor romane, scrierea unor simple subtiiluri cu litere 
capitale, întrebuinţarea lui V în loc de U, ca în inscripţiile 
latine, dedicaţiile în grecește, sunt amănunte pline de semnificaţie 
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simptomatică. Omul acela, înzestrat cu un solid spirit de erudit, 
căzuse în obsesia unor atitudini copilăros pompoase. Ne aflăm 
în faţa unui caz, pentru care trebue să dăm vina unei orientări 
foarte generale ale epocei noastre. Astfel de curente largi sunt 
mânate de puteri căruia prea puţini sunt vrednici a le rezista, 
deoarece nici spiritul nici caracterul unui om ca acel de care 
vorbim nu a fost în stare a le sta împotrivă. 

Un om apt pentru cercetări serioase, şi pentru viaţă serioasă, 
se preface într'un monument obez al beţiei de cuvinte! 

Și nenorocirea a fost vastă: stilul întregei sale persoane s'a 
alterat în sensul unei artificialităţi teatrale de un gust dintre cele 
mai regretabile. 

In una dintre cele întâi publicaţii ale sale, în studiul despre 
Marcu Aureliu, apare acel stoicism pe piedestal, care-l face să 
spuie și să repete, că toţi cari au scris, înaintea lui, despre împă- 
ratul filosof, au fost tot oameni lipsiţi de «înrudire sufletească » 
cu marele Marcu; să-și expuie comunitatea sa de sentimente cu 
stoicul împărat până şi prin o atât de naiv suficientă constatare 
ca aceasta: incapacitatea Romanilor, vechi și noui, de a-și în- 
călzi casele — «am încercat-o și eu şi știu ce mare dreptate avea Mar- 
cus să se plângă »; să vorbească foarte de sus despre neînțelegerile 
şi uitările lui Mommsen «în populara sa Istorie Romană ». Il su- 
părase Mommsen pe Pârvan, fiindcă bagateliza superbul stoicism. 

Prins în o atitudine rigid pompoasă, pe care el o socotea pro- 
babil rodul suprem al filosofiei stoice, Pârvan își potrivi un stil 
de oficiant permanent înaintea unui altar al solemnităţii netu- 
trerupte. În acest stil un profesor, de exemplu, este «un pros- 
pector de aur și diamante în stâncosul pustiu al neînţelepciunii 
omeneşti », dator a trăi «pentru sublimul pe care trebue să-l faci 
să înflorească în inima contemporanilor tăi, chiar de ar fi să-l 
crești cu tot sângele vieţii tale, pe care numai odată o ai». 

În adevăr: «a face să înflorească sublimul », în ornament sti- 
listic enorm vizibil, ajunse a fi o preocupare rituală a marelui. 
istoric; şi-mi pare că norma însăși a acestui rit de viaţă verbală, 
se află exprimată în această măreață formulă: (a spune) « gândul 
ca expresie delicat-sentimentală, mistic încrezătoare, a înţelegerii 


intuitiv-lirice a Cosmosului ». 
Sonoritatea cuvântului Cosmos pare să fi revărsat în spiritul 
lui Pârvan o încântare ilimitată: «ca atomii în Cosmos, ideile 
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pure alcătuesc vibrarea vieţii etern conștiente de sine: atitudinea 
religios-lirică, cea ritmic-muzicală, cea poetic-plastică, cea filo- 
sofic-tragică, cea știinţific-arhitectonică, cea istorică-epică-dra- 
matică, cea socială-culturală, ori în sfârşit... etc. ». 

Vine apoi: «ideea ordonatoare a tuturor apariţiilor î in Cosmos i 
« Realul spiritual care, de fapt, e adevăratul real în lumea ome- 
nească, singură conștientă de sine şi de Cosmos »; «în viaţa-spirit, 
în viața-ne-moarte e cuprinsă însăși legea de existenţă a Cosmo- 
sului »; «a sintetiza realități complete ale Cosmosului»; «noi 
suntem tot parte din Cosmos»; « unificarea ritmului personal cu 
ritmul cosmic); «energia ritmică a Cosmosului >; (parte inte- 
grantă din Cosmos»; «forţe ce construesc în Cosmos»; «ritmul 
cosmic»; «realitatea cosmică >; «cosmic nu e o deosebire între 
antropolog şi Elenul din epoca lui Phidias »; «spiritul universal 
vibrând în noi și în întregul Cosmos »; «o idee etică, deci atractiv- 
repulsivă, quasi-gravitaţional-centrifugal-cosmică »; 4 întreţeserea 
continuă a umanului cu cosmicul prin spiritul creator al marilor 
vizionari ai Eternului »; «legea cosmică a variaţiei formelor vieţii» ; 
« după chipul și asemănarea Cosmosului »; «ritm de lărgime cos- 
mică»; «formele riimice-cosmice »; «tendința incomensurabil de 
puternică a materiei cosmice de a se integra în cohesiune...»; 
«ideile transcendentale hărăzite nouă de Cosmos»; «forma în 
Cosmos e vibrare»; «nu partea, ci totul, care e Cosmosul»; «uriaşa 
armonie a forțelor vibrând în Cosmos ». 

« Cosmos » este un adevărat cuvânt « radical » — nu vi se pare? 
De altfel: «omul e singurul animal cosmic, pe care până acum i-a 
creat Rațiunea supremă ». Poate că prin acea acumulare verbală, 
ce poate părea alarmant monotonă, istoricul a vrut, ca filosof, să 
ne împlânte cât mai adânc adevărul superb: să suntem singurele 
animale cosmice -— noi oamenii adică, privilegiați, printre celelalte, 
și prin această interesantă calitate a noastră. 

Un amor verbal de o aprindere aproape egală i-l insuflă, în 
altă parte, lui Pârvan, cuvântul ritm: «ritmul diurn-nocturn, 
ritmul soistițial-egquinoctial, ritmul pulsaţiilor magnetice, ritmul 
petelor solare, ritmuri cosmice, ritmul iubirii, ritmul întuneri- 
cului și luminii, ritmurile vieţii și morţii, ritmul personal, ritmul 
„Spiritual, ritmul vieţii umane, ritmul istoric, istoria ritmului vieţii 
creatoare, ritm solidificat în fapte, cercetând faptele găsești ritmul, 
ritmul care vivifică, ritmul arhitectonic, sunt devenirile omenești. 
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simplu ritm biologic? ritm greoi biologic, materia ritmizată umană, 
ritmul muzical-metafizic-mistic, ritmul intens. spiritual al cetă- 
tilor de lumină, forța propulsivă a ritmului, ritm activ şi ritm pasiv, 
ritm armonios ondulat, sinritmie, ritmul raţional, structura rit- 
mului, ritmul violent agitat al spiritului elenic, ritmul trepidat al 
săpătorilor în piatră, ritmul adagio-grandioso, un poco stanco, 
al cugetătorilor tragediei, filosofiei și religiei elene; marea sin- 
ritmie culturală a secolului al IV-lea, ritmul spiritual unic, creş- 
terea e ritm, ritmul creşterii sufletelor, ideile ritmice, ritm de re- 
petiție, ritm de compensație, ritmuri identice, linii ritmice, unde 
ritmice, ritm dinamic, ritmul undelor intense și restrinse este ca 
un nucleu cosmic, ritm de tradiţie, ritm de inovaţie, stil ritmic, 
poema lui Tristan (care poemă a lui Tristan ?) şi catedrala din Char- 
tres au același ritm, salturi de octavă, mai sus, mereu tot mai sus, 
cu trilari la fiecare octavă, în iuţire din ce în ce mai pasionată... ». 

Care va să zică: și ritmul funcţionează ca vorbă «radicală ». 
Este aceeaşi îmbătare de vocabular. 

Celor neatenţi îngrămădirea aceasta de exemple va părea 
scandaloasă, eventual inutilă; cei atenţi au înţeles că această 
acumulare era indispensabilă pentru a face palpabilă enormitatea 
unui procedeu. Pe acești din urmă nu se cade a-i ofensa cu ex- 
plicaţii: citatele le-au arătat, până la oboseală desigur, ce desă- 
vârşite banalități se descoperă prin asemenea monstruos ţesut 
de vorbe goale, prin această umflată paradă verbală. 

Pârvan îmi pare robit și unui oarecare stil nemţesc. Abuzul 
de adjectiv substantivat: etnograficul, genericul, ornamentalul, 
faneționalul, utilitarul, esteticul, culturalul ; abuzul de compuneri 
ca: ideal-raţional-antropocentric, sensorial-fantastic-theocentric, 
solidar-devenite, sensoriu-armonizat, evolutiv-vital, energetic-vi- 
bratoriu, (esenţă) generator-generată, diabolic-cacofonic, muzical- 
metafizic-mistic, atractiv-repulsiv, armonios-ondulat, conservator- 
vital, generator-vital, nobil-individual, superiorizat-spiritual, naiv- 
hâd, copilărese-monstruos, mimetic-cultural, uman-divin, material- 
spiritual, geografic-uman, cultural-creator, colectiv-civilizator, ca- 
pitalist-aaţionalist-imperialist, în sfârşit: guasi-gravitațional-centri- 
fugal-cosmic! 

Ce sunt acestea toate? i | 

Pârvan însuși aminteşte că Marcu Aureliu avea mare slăbi- 
ciune pentru cuvintele rare, şi că-i plăcea mult să-și fabrice 
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cuvinte. S'ar zice că, odată cu superbul stoicism, regretatul istorie 
a' adoptat și aceste vicii verbale ale tristului împărat filosof. De 
“sigur nu spre norocul limbii, nici a culturii române în general. 

Și judecaţi că asemenea ornamente culturale, profesorul — 
« prospector de aur şi diamante în stâncosul pustiu al neînțelep- 
ciunii omeneşti » — înţelege a le oferi, înainte de toate, tinerilor 
ţărani veniţi la școlile înalte. Se 'nţelege. « Care e sufletul cu care 
avem noi (adică profesorii) a lucra? — De sigur înainte de toate 
sufletul ţăranului daco-roman ». Tinerilor ţărani «trebue să le 
redăm atmosfera de acasă, vioae, veselă, lipsită de orice pedan- 
terie și închipuire de sine magistrală, în libertate deplină dela 
frate mai mare la frate mai mic —, ca să-și poată veni în fire 
copiii aceştia ai unei rase în adevăr nobile, încăpute pe mânele 
educatoare ale unor oameni strâmb pregătiţi ori rău conduși ». 
Auziţi? Vorbeşte de oameni «strâmb pregătiţi ». Să fi avut oare 
acest om o atât de imensă inocenţă? 

Imi pare destul de probabil că Pârvan a fost, în vanitatea 
lui culturală, şi un naiv. Dar cazul nu e simplu. Când, odată, 
l-am întrebat de ce nu scrie o istorie a anticităţii, care ar putea 
fi un frumos text literar românesc, mi-a răspuns, cu acea pue- 
rilă poză care-i cuprindea, la ocazii, înfățișarea întreagă: Domnul 
meu, eu nu pot scrie pe înţelesul tuturor. — Mai târziu, cunoscând 
de aproape scrisul lui, m'a cuprins mare tristeţe: inocenţa lui 
stilistică îmi apăru foarte relativă. 

Şi aşa s'a făcut un maistru; așa s'a înfiinţat, sau reînfiinţat, 
o măestrie. | 

Ştia sau nu știa, voia sau nu voia, să scrie popular? — Înclin 
a-l înţelege pe Pârvan ca tip cu totul aliterar, plin de o formida-: 
bilă ambiţie de a fi un maistru al cuvântului —al cuvântului 
sublim, hieratic, hermetic — dar: al cuvântului. O vanitate de 
costum, localizată în vorbă. 

Dialogul a rămas, din vechime, formă prin excelenţă ispiti- 
toare pentru diletanţii scrisului literar — formă hibridă de în- 
crucișare a atitudinii practice cu atitudinea contempiativă. Astăzi 
au ajuns chiar filologii, în sfârşit, să acorde că, la Platon însuși, 
această formă, în afară de cazul anecdotei sau al scenei pitorești, 
sa dovedit a fi impediment, și nu frumuseţe: cu cât înaintează 
închegarea doctrinei sale, cu atât dialogul se arată ineficace și 
cedează expunerii directe. Ce era deci să se întâmple în şirul 
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infiniților săi imitatori? Așa, Pârvan a scris pe al său Anaxandros 
— Dialog platonic — Citit în ziua de ITI Noemwrie MCMXX la 
— deschiderea Cursului despre originea — Dramei antice, ținut în 
anul MCMXX—XXI la Universitatea din Bucureşti. 


Insensibilitatea literară a acestui învăţat distins era de un 


grad astfel, încât el nici nu bănue problemele, care, la o asemenea 
încercare în românește, se ridică imperios din însăși firea graiului 
şi a culturii noastre. Nu se gândește că, pentru o evocare a lumii 
vechi greceşti, se cere, neapărat, pe românește un ton curat, 
și discret arhaic. Grecii profesorului Pârvan vorbesc, în desă- 
vârșită liniște, o românească foarte prea comună de. foileton aca- 
demic sau de lecţie inaugurală; acești greci vorbesc de « mythici 
luptători şi suferitori ), de « aetherul ideilor platonice », de «tur- 
mele meschine de oameni » și « formele moarte ale vechilor poeme 
şi imnuri », de acei «bărbaţi ai mării calde de sud care începuseră 
a trăi lyric », de un «imens memorial al trecutului >, de « mythu- 
rile epice şi naivul chor lyric », în sfârşit de « acorduri de furtună, 
cântări de uragan, speranţe titanice şi zbor prometheic » întocmai 
ca un poet bucureștean antichizant; sau chiar de 4 analiza sufle- 
tului» și de « raţionalism antropomorf », în pur limbaj universitar. 

În definitiv, insensibilitatea literară funcţionează aci ca infir- 
mitate ce predispune la viciul “vorbei goale — o infirmitate de- 
zastros activă. 

Dar care e forţa ce determină acest caracter activ, și-l face 
să devie generalitate și modă? Pârvan a fost exemplu enorm 
și tip; din nenorocire însă, nu o întâmplare izolată. Sumedenie 
de tineri, şi unii de sigur cu înzestrare superioară, scriu — acci- 
dental sau cronic — stil frumos ca al lui Pârvan. 

« Ideia ţișnește din adevărurile de viaţă ale sufletului omenesc, 
ca obîrșie ordonatoare. Prin ea se realizează armonia; prin ar- 
monie, unitatea; și prin unitate, existenţa ; — existenţa fiind tot 
una cu unitatea şi cu armonie — Ideia deci e o viziune în to- 
talitate ». 

Iată un tânăr, cultivat de sigur şi cu mintea întreagă, vor- 
bind limbajul, pompos și primar totdeodată, al comunicărilor spi- 
ritiste. Un altul, turburat de problemele, atât de vânturate astăzi 
literaricește, ale vieţii erotice, se exaltă terminologic pomenin- 
du-ne de «femeia dinamică ». Vă rog: dinamică se numeşte acea 
femee căreia îi. place mult să facă dragoste. In numele lui 
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Dumnezeu şi al Sfintei Vineri: de ce — dinamică? Nu au cunoscut 
încă până acum Românii femei foarte pricepute la dragoste, și 
nu au fost ei în stare încă să le numească potrivit? Ce gust de 
bocciu academism, să le zici dinamice unor femei atât de agreabil 
binecuvântate ! 

În sfârşit, un scriitor foarte prețuit, ne ia, chiar dela înce- 
putul unui roman, cu aceste vorbe încordate teribil: « Nervii fer- 
mentau mai de demult, oţetind tăcerile din compartiment. ., dar 
abia în gara Iași se afirmară urzicători cași tremurul burniţei 
de toamnă rece, vizibil numai în dreptul becurilor electrice din 
faţa gării». Acest scriitor ne pare că exercită cu cel mai popular 
succes, astăzi, proza dinadins și implacabil frumoasă de care ne 
ocupăm. La el aflăm, alături de preludiul cu «nervii care fer- 
mentează, oţetesc tăcerile și. se afirmă urzicători », zboruri de 
elocventă pur pârvanică, cum ar fi descrierea aceasta a unui 
tânăr student ce şade seara la masa lui de lucru: (... când 
singur, aprindea lampa, aplecându-se pe o carte, peretele pe care 
i se proecta umbra profilului, devenea preţios ca pereţii muzeelor 
de artă statuară greacă, în clipa de mister când aceeași lună care 
a luminat cu veacuri în urmă profilul de eternă tinereţe a efe- 
bilor greci, în nopţile Eladei, luminează icoana lor de marmură, 
trimițându-i umbra vie pe peretele muzeului y. 

Imi vine în minte încruntarea sprîncenelor regretatului Pârvan 
și vorbele lui solemn tăioase: eu nu pot scrie pe înţelesul tuturor. 
Sculptură, de exemplu, este pe înţelesul tuturor. Artă statuară 
este mult mai «radical». 

X 

Să nu fie cumva aci o explicație? Ne găsim în fața unor oa- 
meni speriaţi de învățătură, — în specie: beți de un vocabular 
de care singuri se miră că-l maniază. Oamenii lui Caragiale își 
împodobeau vorba cu neologisme pocite; jocul era acolo destul 
de inocent. Aici avem oameni cultivați — dè! — dar mai ales 
culturali, care umblă să terifieze pe cine pot, cu mardă de lexicon 
savant. Acest joc pare mai puţin inocent. Dar poate nu chiar 
pervers: căci și în această păunire cu sonorități sau metafore 


cu mult năduf adunate, este ceva naiv. 

Numai: comicul acestor din urmă bate cam spre odios; al 
celor d'întâi, al mabalagiilor pocitori de vorbe «radicale », era 
drăgălaș. .... 


114 PAUL ZARIFOPOL 


Acum vreo patruzeci de ani, d-l profesor Rădulescu-Motru 
fusese grav impresionat de stilul palavragesc al răposatului lo- 
nescu-Gion — cu: «un palat, —şi ce palat!-—o cupolă, şi ce 
cupolă! — o colonadă, și ce colonadă!); sau: «palatul acesta 
splendid și falnic. .. falnic și splendid, dar care plânge», şi încă: 
« doririţa devine obsesiune ; obsesiunea, durere; durerea, chin, — 
o obsesiune, o idee-mreajă care te înfăşoară în vrăjile sale», și 
alte asemenea triste caraghioslâcuri, din care acel literat de pe 
vremuri îşi alcătuia conferinţe și articole de revistă. D-l Rădu- 
lescu-Motru scrise atunci, despre Literatura patologică, un studiu 
ce apăru în Convorbiri literare. Cu dreptate mare se refera au- 
torul la cuvintele lui Maiorescu: « Viţiul radical în toată direcţia 
de astăzi a culturii noastre, este neadevărul, pentru a nu între- 
buinţa un cuvânt mai colorat ». Și d-l Rădulescu-Motru propunea 
să se modifice interpretativ caracterizarea acelui neadevăr: d-sa 
vorbi atunci de literatură patologică. Vreo zece ani după articolul 
său, sub impresii analoage, se întreba d-l Al. Tzigara-Samurcaș, 
tot în această revistă, dacă nu s'ar putea să ne ferim de beţia de 
„cuvinte în — critica de artă. «In literatură, scria d-sa, beţia de 
cuvinte a cam fost stârpită » (în 1907!). Cam nu era de prisos: 
o dovedesc exemplele adunate aici de mine. 

Legea creştină ne învaţă a zice: Dumnezeu să-l ierte, despre 
cel răposat; iar celui în viaţă, când pleacă la împărtășanie, din 
toată inima să-i strigăm: Dumnezeu să te ierte. In adevăr este 
o ușurare, să trecem iertarea pe seama Ziditorului. Noi oamenii 
trebue să cădem în păcatul de a ne supăra pe aproapele nostru, 
și a păstra supărarea. l 

Să ne îndemnăm totuşi a zice: Dumnezeu să ierte pe răpo- 
saţi ca şi pe cei vii, care, cu uricioasă nesocotire a vorbirii şi în- 
telepciunii « ţăranului daco-roman », compromit atât de supă- 
rător frumuseţea — « Cosmosului ». 
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DIN CICLUL 
«BAL DE MOARTE» 


Dă 


TIMPUL MORT 


Stelele au. patine şi sparg, trecând, ferestre. 
E *n orişice caisă câte-un apus cu liră. 
Toată grădina cântă. Păsări tac şi se miră. 
Arcușul stelei plânge pe viola din poveste. 


Părul pădurii umflă cimpoaie. Umbre mor 
Ca preșurile. Frunzele cad, ca nişte palme. 
E o holeră *n toamnă. Tăcerile îşi vor 

Lăsa baletul, ca să uimiască lacuri calme. 


Țările tremurate frunze sub ape — acu, 
Intoarse, spun legenda cu gnomii cât o cușmă. 
Cucul a luat parfumul copilăriei cu 

Văzduhul, smuls din urmă repede ca o puşcă. 


Munţii urcând cu bouri, suflă cu-acelaș stol 
De var de-asupra coamei. Flautul e *n mesteceni 
7 


Şi plânge ca zăpada din coaje, care trece *n 
Elanii foşti aicia, cândva sub cerul gol. 


Dar nu se mai pot prinde cuvinie, cari acum 
Impodobesc falange de laş cu reci brățări, 
Când trec în -curcubeie otrăvile cu mări 

Și oazelen inele sunt șterse de simun. 
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AUTOPORTRET 


Gura surâde *n ruini. 
Garduri dinții căzuţi. ' 
Viaţă, pierdută pe-o stea, 
Nu, să nu mă .săruţi. 


Arcul din braţ nu mai știe 
Corbi să rotească în păr. 
Fumegă ninse ca melcii 
Bucle de var fără scări. 


Și în uitatele poze, 

Printre platani, în ochiane, 
Bolţile aeriane 

Veștede *n apoteoze. 


Rochia stea stins foșnea 
( Poate-un frunziș cu un tril J. 
Glasul de-atunci nu mai mi-l 
Simt aburind ca o nea. 


f 
Norii *n volane marchize 
Dau evantalii de moarte 
Mâinii făcând semn departe 
Pașilor mici de caise. 


Fruntea pe umerii cumpeni 
Lin subțiază arare, 

Pe sub reci suliți de tuşuri, 
Câte-un incendiu, o mare. 


Leprei din soare'mpărat 
De toate razele tuns, 
Capul se pleacă surpat 
Pletelor lungi ca un plâns. 


DIN CICLUL 
«ARC» 


SCHIMBARE FINALĂ 


Lumini serale liniștite 

Şi cer acelaș nu mai vreau. 
Să cadă pieile-osândite 

In închisori, cari nu mă au. 


lar mâna, care scrie, fie 

Stea verde cu degete cinci, 

Ca suliţi stând, nu ca opinci, 
În mlaștinile de vecie. 


Cântec ce-o să se frângă lângă 
Turn lung lucind, va fi ceas mort. 
La ora fără număr plângă 

Cei ce-au ştiut că n'o să-l port. 


In mine am destule ; dor. 

Şi sunt mai strâmt. Brâu — le "'nconjor. 
Stau şi privesc : orbite mici 

Cuib drag tăcutelor furnici. 


Nu. Drept cred vieţii gemene 
Și n lumi ce wor să pregete 
Și "n osu-acestor degete, — 


Semn tare, clar, de cremene. 


«ARC» 


NELAĂMURIT 


Tălmăcitori de stele sunt prea mulți. 
Grele 'ndoielile ; apar ca faruri. 
Multiplicat acelaşi gând asculți, — 
Faţă de clown voalată sub calcaruri. 


Vreau purităţile din ape şi din cer; 
Albastrul depărtat fuge şi minte. 
Când haiduceşte înflorite flinte 
Descarc, nu cad cortine de eter. 


In diamant, incendii. Stinse *n noi. 
Sufletele răstoarnă şi sluţesc. 

Ochii de-otravă °n hrube amândoi, 
Reflux vioriu chemând, îl înverzesc. 


Apus — flori oxidate — prin lentile. 
Nimeni nu ştie. Ştergeti aquarela. 
Cum calcă seara, e și nu. Gazela 
Se şterge cu copite ude "n file. 


«ARC» 


INDEMN 


Havuzul cerului stropeşte spadă ; 
Incremenitul cavaler sub ea. 

Bronz înverzit sub rece acoladă, 
Plecat grumaz tăceri nu sirăpungea. 


Fruntea cădelniţă nu-i vitejească. 
Bufonul stă, nu senioru 'n rugă. 
Coif soarele, nu dungile de slugă. 
Neagră, sutana e călugărească. 


Rostogolirea piatra o cunoaște. 
Săgeata melci nu o să contureze. 
Călugări prin vulpi şi prin asceze 
Te-or silnici să faci din oase, moaște. 


Rotește-arătătorul de lumini, 

Din bărbi ia-ti mătură pentru coiurn 
Și dârz smulgând inelul lui Saturn, 
Din popi fă constelații de jivini. 
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TEOLOGIA LUI TUDOR ARGHEZI 


Asemenea tuturor lucrurilor din lumea aceasta, predestinate 
să le iubeşti până la sfârşitul mersului tău printre ele şi întovă- 
rășite de taine, opera lui Tudor Arghezi mi-a apărut, în ceasul 
întâlnirii mele cu ea, absurdă, urîtă, inutilă, monstruoasă. Obiş- 
nuit cu facilitatea poeziei şi prozei românești dinainte de războiu, 
şi neștiutor să cer actului literar altceva decât exprimarea într'o 
limbă cotidiană a unor stări sufletești comune, opera lui Arghezi 
îmi cerea eforturi de înţelegere şi concentrări de atenţie pe care 
eu le acordam de obiceiu cărţilor de filosofie. Or, eu știam pe 
atunci că, numai filosofia este aceea care poate pune și, deci în- 
cerca, să rezolve problemele centrale ale existenţei în genere. 
Trăisem până la diformitate prescripţiile învăţate de-a-lungul unei 
ierarhii scolastice, şi în care specificitatea genurilor îmi era oferită 
ca şi cum ea ar fi corespuns unor serii de obiecte heterogene între 
ele. Imi închipuiam că liricului îi corespunde în lumea din afară 
un obiect distinct decât acela al epicului, după cum tragedia sur- 
prinde o altă faţetă a lumii de care metafizica nu are a se ocupa 
niciodată. Şi ajunsesem, cu acest mod de a vedea lucrurile, la un 
fel de pluralism perfect ierarhizat în afară, dispunând de o arhi- 
tectură aproape matematică, însă care în conștiință dădea naștere 
la tot felul de confuzii și conflicte care, mai întotdeauna, mă făceau 
să mă cred absolut incapabil să înţeleg ceva. Orele acelea când 
aceste categorii de existenţă se întâlneau, simultan formulate, și 
când întreg efortul meu de a le armoniza într'o viziune unitară 
a lumii se dovedea neputincios, zadarnic, îmi dau și astăzi simți- 
mântul unui sfârșit inutil. Aş fi vrut să pot găsi undeva, în repe- 
tatele mele lecturi sau întâlniri cu oamenii, ceva care să fie în 
stare să-mi dea mijlocul de a realiza o unitate perfectă între mine 
lăuntricul şi lumea din afară. Și pentrucă-mi lipsea acest pisc, 
de aceea sbuciumul meu era steril. Deoarece eu nu ceream formula 
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unui principiu abstract, inuman, asemenea acelora întâlnite în 
toate sistemele de metafizică. Principiul pe care mi-l ofereau 
aceste sisteme era tangent prezenţei mele. El era un obiect ase- 
menea tuturor obiectelor care formau pluralismul de care am 
vorbit. Aceea ce vroiam nu era un principiu care să-mi ceară par- 
ticiparea directă, activă, riscantă, dureroasă. Și doream găsirea 
acestui principiu atât de mult încât, întoxicat de insomnia ne- 
liniştii mele, îl consideram pe Faust un om fericit deoarece el 
găsise pe cineva care, în schimbul unui contract scris cu sânge, 
îi dădea cheia tuturor durerilor și remediul oricărei îndoieli. 

In aceste împrejurări sufleteşti m'am întâlnit cu Tudor Arghezi. 
M'am oprit în faţa vitrinei dela « Bibliofila » şi am cetit: « Cuvinte 
potrivite ). Însă curiozitatea mea, pe atunci, avea o cu totul altă 
educaţie. 

— Cuvinte potrivite! mi-am spus şi am vrut să plec. Dar 
cineva nebănuit a răspuns ca un ecou iar ochii mei, de data aceasta 
involuntar, au făcut ocolul cărţii de format mare și cu înveliș 
galben-portocaliu. Şi în clipa aceea, mi-am amintit că, odinioară, 
cetisem într'o revistă ieșeană cum că Tudor Arghezi deschide 
listă de subscripţie pentru publicarea a cinci volume printre care 
era însemnat și acela pe care-l aveam acum, în vitrină, dinaintea 
mea. Şi am crezut că ecoul acela este o aducere aminte. Insă 
mă înşelam. Dece am intrat atunci în librărie şi am dat ultimul 
ban pentru «Cuvinte Potrivite» aveam să știu mai târziu. Însă de 
atunci cred că, adevăratele cărți sunt fiinţe vii care ne vorbesc 
şi noi le auzim, nu însă cu urechile, ci cu un fel de surprindere 
oarecum a conturului lor spiritual. În prezenţa unei atari cărţi 
tu devii materialul maleabil, mulajul care ridică masca spirituală 
a operei. 

In seara aceea, l-am cetit pe Tudor Arghezi şi n'am priceput 
nimic. Am aruncat cartea odată, de două ori, de trei ori. Imi apărea 
imposibil, vulgar, adesea trivial și pretutindeni chinuit, însă chi- 
nuit nu inventând o topică frumoasă a făpturii, ci mimând ceva 
care oscila între moluscă și lepră. Cât l-am urât eu pe Tudor Arghezi 
în noaptea aceea. A doua zi l-am aruncat în fundul unei lăzi, cu 
jurământul de a nu-l mai deschide: niciodată. Și astfel am reușit 
să-l uit. Eu credeam atunci că acesta este un gest al meu, o liber- 
tate a mea. Dar aveam să aflu, nu cu prea mare întârziere, că 
mânia mea venea tot dela Arghezi. Deoarece Tudor Arghezi știe 
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că amintirea uită. De aceea, singurul drum către turburările adâncu- 
rilor și singurul mijloc de a face să iști îndoiala, curiozitatea și 
apoi entuziasmul, este numai pe acolo pe unde omul se apără 
mai îndârjit. Datorită acestui fapt, nu mult după uitarea și ză- 
voriîrea în sipet a « Cuvintelor Potrivite », m'am pomenit, într'un 
moment de totală absenţă, recitând în gând și apoi cu glas tare: 


« Vreau să pier în beznă și în putregai 

« Ne ?ncercat de slavă, crâncen şi scârbit, 
« Şi să nu se ştie că mă desmierdai 

«Și că 'n mine însu-ţi tu vei fi trăit. 


Versul din șoaptă mă făcu să-mi aplec urechea ca şi cum aşi fi 
ascultat pe cineva care-mi fredona un cântec drag, știut dar 
uitat, un cântec nelumesc de însingurată durere, de nemărturi- 
sire. Era, în clipa aceea, în mine ceva de scrâșnet de dinţi, de 
spasm fără gest, o consumare de chin neştiut: 


« Ingerul meu își mai aduce aminte 
«De fericirile de mai "nainte 

« Cerul la gust i-ajunge ca un blid 
«Cu laptele amar și agurid. 

« Stelele lui nu și le mai trimite 

« Ca niște steaguri sfinte zugrăvite, 
« Și vântul serii nu-i mai dă îndemn 
« Cu-aroma lui de vin și undelemn. 


De fapt, până atunci, viața nu-mi îngăduise să fac nimic. 
Trăiam la întâmplare neștiutor de ceea ce va veni nepăsător de 
ceea ce a fost. Râvneam să pot fi asemenea eroului lui Dostoiewski 
din « Glasul subpământean » care spune: 

— Prefer să crape întreaga lume în zeci de mii de bucăţi nu- 
mai ca eu să-mi pot bea liniștit ceaiul... 

Şi-mi aminteam cu un fel de amară luciditate de o scrisoare a 
lui Nietzsche către Malvida, de acea scrisoare în care sufletul cel 
mai timid pe care l-a dat civilizaţia europeană încearcă actul cel 
mai curajos: transformarea unicei sale vieţi într'un act, într'un 
singur act: «Oricine ai fi tu, tu trebue să fii izvorul propriei tale 
experienţe », îmi aminteam de acea scrisoare din 11 Iulie 1878: 


« Plec în tăcere și singuratic pe singurul meu drum ; 
«renunţ la tot ceea ce ar putea să mă împiedice 
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«lată-mă în sfârşit în fața nodului gordian a vieţii 
«mele. lată-mă în faţa crizei! Dacă nu aş avea sen- 
«timentul infinitei fecundităţi a filosofiei mele, poate 
«ar trebui să tremur. Eu sunt, însă, de acord cu mine 
« însumi ». 


` Actul acesta de părăsire îl mai întâlnisem. În partea întâia al 
acelui prea modern « Discurs asupra Metodei ». Descartes scria 
tocmai la 1620 «pătruns de entuziasm »: 


4... Îndată ce vrâsta mi-a îngăduit, am părăsit cu 
« desăvârșire studiul şi hotărându-mă de-a nu mai 
«căuta altă știință decât aceea care se poate găsi în 
« mine însumi sau în marea carte a vieţii, mi-am în- 
«trebuinţat restul tinereţii călătorind ». 


Dar de ce face Descartes acest gest de evadare din scolastic? 


4... pentru a culege experienţe, pentru a mă în- 
«cerca eu pe mine în diferitele împrejurări pe cari 
« soarta mi le va scoate în cale». 


lar completarea vine cu. această lămurire iarăși prea contim- 
2 
porană: 


«Eu am crezut totdeauna că voi putea găsi mai 
«mult adevăr în raţionamentele pe care fiecare le 
« face atunci când este implicat în împrejurări de viaţă, 
«decât savantul care închipuie speculaţii fără niciun 
«efect viu ». 


Insă această încercare de evadare din obișnuinţă, din coti- 
dian, o găsisem și la André Gide. In ale sale « Hrane pământești » 
el spune reeditând pe Descartes: 


« La optsprezece ani, când am terminat primele studii, 
«am plecat pe toate drumurile, cu sufletul obosit de 
« cărți, cu inima goală, cu trupul exasperat de impe- 
« rative ». 


De fapt aceste evadări le găsisem în Evanghelia lui Luca. Şi 
actul acesta, corespunde în vieaţa lumească a lui lisus Hristos, 
momentului când El ne învaţă că: « Nimeni nu poate sluji la doi 
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stăpâni» lui Dumnezeu și Satanei. lată care este fragmentul în 
care găsim porunca părăsirii lumii: 


« Şi veni la Dânsul mama şi fraţii Lui, şi nu puteau 
«să se întâlnească în clipa aceia cu El, din pricina 
« gloatei. Şi i s'a adus ştirea lui Isus Hristos că mama 
« Lui şi fraţii Lui sunt afară şi că-L așteaptă. Atunci 
« Isus Hristos a întrebat: 

— Cine este mama mea şi cari sunt fraţii mei? Apoi 
«întinzând mâna către ucenici a spus arătându-i: 
«Iată mama şi iată fraţii mei ». 


Dar problema aceasta, a părăsirii lumii, Tudor Arghezi a ştiut 
că este o corelativă a celeilalte probleme și mai capitale a învierii. 
lar această problemă a învierii se găseşte în Evanghelia lui Ioan 
formulată de însuşi Isus Hristos: 


« Răspunse Isus Hristos: « Adevăr, adevăr zic ție, 
«dacă cineva nu se va naște a doua oară, nu poate ve- 
«dea Împărăţia lui Dumnezeu ». 


Tudor Arghezi a știut toate acestea. Și le-a știut nu numai din 
Evanghelii ci și din tovărășia lui spirituală cu fratele său întru 
îndoială Charles Baudelaire. Tudor Arghezi râvnia şi el, pe vremea 
când se numea Theo, să strige: 


« O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre! 
«Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appareillons ! 

« Si le ciel et la mer sont noirs comme de lencre, 

« Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons! 


« Verse-nous ton poison pour qw'il nous râcenforte! 
«Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 
« Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? 
«Au fond de P'Inconnu pour trouver du nouveau! 


Pe linia acestor spirite care vor verificarea adevărului cu propria 
lor vieață vine Tudor Arghezi. Iar dacă problema inițială a întregii 
lui filosofii este: cum devii ceea ce ești? sau cum poți ajunge să 
fii demiurgul propriei tale vieţi? aceasta se datorește faptului că 
cl ştie ce înseamnă a fi născut în tiparele determinismului natural. 


-24` 
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lată formularea acestei probleme în poezia intitulată, atât de 


semnificativ, « Arheologic »: 


« Sufletul meu își mai aduce-aminte 
« Ş'acum și ne'ncetat de ce-a trecut, 
«De un trecut ce mi-e necunoscut 
« Dar ale cărui sfinte oseminte 


« S'au așezat în mine făr'să ştiu 

« Cum nici pământul ştie pe-ale lui, 
« În care dorm statui lângă statui 
« Şi-i zăvorât sicriu lângă sicriu. 


«Un murmur ne'ntrerupt de epitafe 
« Cari mai străine cari mai sonore. 

« Prin aer, timpu-i despărțit de ore 
« Ca de mireasma lor niște garoafe. 


« Tăcerea vocile și le-a pierdut, 

« Care-o făceau pe vremuri să răsune. 
« Aud ţărâna doar a vocilor străbune 
« Cum se desface, cum s'a desfăcut. 


« Și câteodată, totul se deşteaptă 

« Ca 'ntr'o furtună mare cât tăria: 

« Şi-arată veacurile temelia. 

«Eu priveghez pe ultima lor treaptă. 


Aceeași problemă se formulează, printre altele şi în « Testament »: 


« Aşeaz-o cu credinţă căpătâi. 
«Ea e hrisovul vostru cel dintâi 
« Și-al robilor cu saricile, pline 

« De osemintele vărsate "n mine. 


iar mai departe în finalul aceleeaşi poezii: 


« Far’ a cunoaşte că 'n adâncul ei 
« Zace mânia bunilor mei... 


Prin naștere suntem o actualizare a eredității. Cu alte cuvinte, 


momentul nașterii noastre corespunde, în specie, unei intersecţii 
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de vieţi a căror definitivă realizare le-a fost interzisă -de societate, 
de inteligență, de morală, sau de moarte. Prezența noastră, ca 
noi născuţi, se justifică aşa dar printr'o satisfacere a unor dorinţi 
neîngăduite lor în vieaţă, adică străbunilor noştri. Noi ne naștem 
pentru a le răzbuna sau continua interzicerile, laşităţile, sau cu- 
noașterile. Suntem deci în lume numai în măsura în care străbunii 
au fost necesari iar copii noștri se vor putea naşte numai în mă- 
sura în care noi, integrându-ne în aceeași lege a eredității vom 
prezenta o egală necesitate. Un nou născut este cu alte cuvinte 
un mozaic de tendinţi, de apriorisme, pentru a căror consumare 
a fost adus între soare şi moarte: 


4... eu veneam din morti». 


Nimeni nu se naşte dacă străbunii nu au nevoe de o răzbunare, 
de o libertate, de o continuare. Un om care și-a trăit vieața până 
la capăt; un om care nu a visat toată vieaţa în căldura nici unui 
somn ; un om care nu şi-a ascuns nimic în sânge; un om cu se- 
cretele consumate în aventuri, în gânduri; un om care nu știe 
ce înseamnă preţul cenușii, deci un om care moare cu fiecare 
sfârşit de gest şi se naşte odată cu începutul altei acţiuni, un ase- 
menea om nu poate avea copii. El epuizează şi inutilizează spe- 
cia. Dar un asemenea om-monstru nu e posibil în planul naturii. 
Copilul este prelungirea vie a insului în moarte, sau dacă vreţi, 
un mort își are un strigoi al său și care este copilul. lar copilul 
devine matur numai în clipa în care mortul său nu-i mai cere 
nimic. De aceea, copilul este un crepuscul al speciei sau ar trebui 
să fie ca atare, vreau să spun că străbunul moare cu adevărat 
numai în ora în care copilul scapă de sub tutela lui. Copilul, prin 
însuși faptul că e un produs al unor refulări a speciei, ar trebui 
să epuizeze toate resturile acesteia. Cu alte cuvinte ar trebui să 
o purifice, să fie un filtru: 


« Din mucigaiuri, bube și noroi 
« Iscat-am frumuseți şi preţuri noi ». 


Or, ce se întâmplă în majoritatea cazurilor? Socialul îngădue 
anumite satisfaceri, iar adolescentul, — din anumite aversiuni pen- 


tru efortul către sine însuși, — confundă voit tendintele şi aprio- 
rismele speciei cu primatele fiinţei sale libere şi individuale ajun- 
gând astfel la o vieaţă de ambiguităţi, de incoherenţe, de faci- 
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lităţi. Produs al neclarului,. adolescentul va instaura neclarul, fără 
ca să ştie cine este, de ce trăeşte şi mai cu seamă de ce a trebuit 
să fie... 
« Fiecare se naşte mai mulţi şi moare singur, spune 
-« Valery, în Eupalinos, prin gura lui Socrates. Copilul 
«care se naște este un furnicar de oameni pe cari viaţa 
«îi reduce încetul cu încetul la unul singur, la acela 
«care va muri singur. Odată cu mine sau născut o 
«cantitate imensă de Socraţi, dar din numărul lor s'a 
« desprins treptat, treptat, unicul Socrates care a fost 
«dat judecătorilor și cucutei ». 


« Cuvintele Potrivite » sunt etapele acestei eliminări a tuturor 
Arghezilor posibili, în vederea realizării unicului Arghezi. Volu- 
mul acesta de versuri cuprinde experienţele creierii făpturii arghe- 
ziene. « Cuvinte Potrivite » este tratatul unei arhitecturi a spiritului. 
Arghezi se vrea el însuşi! Vrea să fie o voinţă a sa propie care să 
înceapă şi să sfârșească în sine. Tot ce caută, tot ceea ce râvneşte, 
duce în această fază iniţială de formaţie către un singur punct 
central: Eu. Această fază își are Prinţul său înfrânt: 


« Biruitor pe lifte şi jivine, 

« Aşteaptă dârz, la rându-i biruit, 

« Şi ochii lui, de patru timpuri pline 

« Încremeniţi pe zare n'au dormit. 
apoi: 

« Închis în turnul morţii din poruncă, 

« Prinţul e "ntreg, dar gândurile-l dor, 

«Ca niște vulturi negrii ce-și aruncă 

« Între coteţe rotirile lor. 


« Puterea lui întreagă și vitează 
« Ascultă 'n noaptea de safir și lut. 


Care este momentul în care « Cuvinte Potrivite » devin act ?-— 
Răspunsul nu este atât de dificil pe cât este de paradoxal. « Cuvinte 
Potrivite » nu este o succesiune ci o hartă spirituală. Fazele sau dacă 
vreţi etapele: de care vorbeam mai sus, sunt concomitente, pre- 
zenţe care se inter-determină, care se ţes și care creează încetul 
cu încetul geografia spirituală a lui Arghezi din această vreme 
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în care gândul ca aventură internă este substituit adesea de aven- 
tura spaţială, de încercarea lui de evadare. Nimic din ceea ce este 
consumat în această etapă a « Cuvintelor Potrivite » nu are un suport 
obiectiv. Toată drama se petrece înlăuntru iar călătoriile lui 
Arghezi sunt numai periferice cadre de cenesteze şi nici de cum 
obiecte de gândire. Şi fără să mă tem că falsific adevărul voiu 
afirma că, de fapt, « Cuvinte Potrivite » sunt fragmentele unui singur 
monolog care bine înţeles că în economia sa internă nu s'a pre- 
zentat autorului așa cum ni la dat el în volum. Singurele elemente 
constante ale experienţii cuvintelor potrivite sunt următoarele: 

a) Titlul volumului, care închide în el o teorie a cunoașterii 
precum și o estetică; 

b) Inscripţie pe biblie. 

Aceste două elemente sunt oarecum polii acestei arhitecturi 
spirituale. Să le analizăm pentru a vedea care este concluzia 
acestei inginerii interioare ierarhizată sie-şi. 

Problema centrală din « Cuvinte Potrivite » este actul cunoașş- 
terii. Însă la Tudor Arghezi cunoașterea are un cu totul alt în- 
teles decât acela curent, cotidian, sau decât acela filosofic. Pentru 
Arghezi cunoașterea lumii înseamnă prezenţa omului în însăși 
natura ei. Cu alte cuvinte participarea omului la procesul de 
existență a naturii. In vederea acestui pisc de fiinţare Arghezi 
are conştiinţa acută a necesităţii unei purificări și depăşiri din 
biologic. Vreau să spun că, pentru Arghezi, cunoașterea implică 
unicitate. Căci ceea ce e nou şi contimporan la autorul « Cuvin- 
telor Potrivite » este faptul că el face parte — prin problematica 
pe care o formulează ca și prin modul în care încearcă să o so- 
luţioneze — din aleasa familie a acelor gânditori pe care Chestov 
îi numea «piraţii gândirii ». Pentru Chestov, această familie de 
gânditori e formată în special din aceia cari, ignorând scolastica 
filosofică precum și traditia oficială, au atacat problemele cen- 
trale ale existenţii pe alte căi decât acelea obișnuite. Pentru Chestov, 
Pascal sau Dostoiewscki sunt gânditori mai mari decât Descartes 
sau Kant. Iar filosoful rus merge, atât de departe în această pri- 
vinţă încât afirmă că Dostoiewschi este acela care a scris în ade- 
văr Critica Raţiunii Pure, nu Kant așa cum se obişnuește să se 
mai creadă (Leon Chestov: Revelaţiile Morţii). Ei bine, Tudor 
Arghezi intră cu volumul său de versuri «Cuvinte Potrivite » în 
rândul acestor pirați ai gândirii. — Cum? 
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Spuneam mai sus că în « Cuvinte Potrivite » există o episti- 
mologie precum și o estetică. Afirmația mea poate va părea pa- 
radoxală dacă nu cumva absurdă şi deaceia trebue să dau câteva 
explicaţii. preliminarii. Ceea ce este necesar să știi dela început, 
este faptul următor: cunoașterea în planul cuvintelor . potrivite 
este fără obiect. Şi numesc, în cazul acesta, obiect o realitate care 
să fie exterioară subiectului cunoscător. Or, la Arghezi obiectul 
cunoaşterii în « Cuvinte Potrivite » este propria sa neliniște, ne- 
liniște pe care încearcă să o liniştească, deci să-i găsească odihna 
într'o certitudine: 


« Tare sunt singur, Doamne, şi pieziş!» 
apoi: 

« Nalt candelabru, strajă de hotare, 

« Stelele vin şi se aprind pe rând 

« În ramurile 'ntinse pe altare— 

« Şi te slujesc; dar Doamne, până când? 
şi mai departe spune: 

«In rostul meu, tu m'ai lăsat uitării 

« Şi mă muncesc din rădăcini și sânger. 

« Trimite, Doamne, semnul depărtării, 

« Din când în când, câte un pui de înger. 


Dar cine e acest « Doamne » către care se adresează Arghezi? 
Este el obiect real, exterior lui? Și dacă, desnădăjduit, cere la 
sfârşitul acestei poezii: 


« Să bată alb din aripă la lună, 
« Să-mi dea din nou povaţa ta cea bună». 


îndoiala totuși îl roade: 
« Te drămuiesc în zgomot și "m tăcere 
« Şi te pândesc în timp, ca pe-un vânat, 
«Să te ucid sau să 'ngenunchi a cere. 


Insă Tudor Arghezi, — trebue să se ştie, — cere revelaţia nu- 
mai după ce «cuvântul » se dovedește a fi sterp: 


«O mie de neamuri plecate, domoale, 
«Te caută 'n ceruri, în vis, în pământ. 
« Ascuns te-au găsit în cuvânt. 

« Sfărâmă cuvântul; cuvintele's goale. 
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Absența obiectului din cauza neliniștii interioare este marca 
acestor pirați ai gândirii. Dar Arghezi are totuși, iniţial, o certi- 
tudine. Iar această certitudine, cu care începe viaţa sa de în- 
doială cuprinsă în «Cuvinte Potrivite », se află închisă în epis- 
temologia Bibliei. lată pasajul: 


« Dumnezeu după ce creiă din pământ toate ani- 
« malele câmpului şi toate păsările cerului, l-a adus 
«pe Adam ca să vadă cum să le numească. Şi numele 
« dat de Adam vieţuitoarelor era numele vieţuitoarelor. 
«Şi Adam puse nume la toate vitele și la toate pă- 
« sările cerului şi la toate fiarele câmpului. Şi Dumnezeu 
«văzu că numele sunt adevărate şi că acest lucru 
«e bun». Geneza 2, 19. 


Or, ce rezultă de aci? — Epistemologia cuprinsă în Geneză, 
presupune identitatea cuvântului cu obiectul. Deci, cunoaşterea ada- 
mică înseamnă identitatea între cunoaștere și lumea interioară. 
Intre aceste două acte nu există nicio deosebire. Fiinţa, în actul 
de cunoaștere adamic, este identitatea cu ea însăşi. Cuvântul deci 
există în obiect. Cuvântul este aspectul iminent al lucrului. Este 
poate masca. Sau poate cuvântul este prezența obiectului în 
fiinţa vie. Oricare ar fi formula cu care am vrea să lămurim sem- 
nificaţia pasajului citat mai sus, ceea ce reiese clar este faptul 
că, în Biblie, cuvântul însuşi înseamnă cunoaștere. Insă, făcând 
acest comentariu, eu nu vreau să omit eventuala contuzie care 
s'ar putea face între pasajul din Evanghelia lui loan: 


« La început era Cuvântul şi Cuvântul era la Dum- 
« nezeu și Dumnezeu era Cuvântul » 


deoarece «Cuvântul» din filosofia ioaniană își are origina în 
« Logos-ul » lui Philon. Or, noi știm că Logos-ul philonian este 
de origină elină şi că în ultimă analiză el nu este decât o altoire 
a conceptului vechiu ebraic: Eloa, Eloim, Eli, pe principiul idea- 
list al filosofiei lui Platon. Or, pasajul citat din Geneză nu pre- 
vede un principiu de explicare metafizică a lumii. Cuvântul cu 
care Adam a desemnat lumea este însuşi existenţa lumii. Cu alte 
cuvinte, totul se reduce la o problemă de cunoaștere. Geneza afirmă, 
deci, că omul paradiziac avea puterea să cunoască lumea în mod 
absolut. Iar acest lucru rezultă din faptul că omul este acela de 
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care depinde nomenclatura obiectelor. Or, dacă n'ar exista o cu- 
noaştere absolută nici cuvintele n'ar fi posibile. 
lată-ne, așa dar, în inima epistemologiei cuvântului, cu alte 
cuvinte la rădăcina certitudinii argheziene. Cu ajutorul acestor 
cuvinte infailibile, Arghezi încearcă să cunoască lumea. De oarece 
numai aşa se explică încercarea lui de a transfigura natura: 


« Din mucegaiuri bube şi noroi 
« Iscat-am frumuseți și preţuri noui ». 


lar încercarea aceasta de transfigurare a lumii nu înseamnă 
altceva decât a spune din nou lucrului pe numele lui originar. 

Actul de cunoaştere este în acelaşi timp și un act estetic, deoarece 
prin cuvânt se ajunge la armonia și perfecțiunea lumii așa cum 
a fost creată iniţial de Dumnezeu. lar toate aceste acte cores- 
pund însăși lumii. In acest plan Tudor Arghezi nu cunoaște în- 
doiala ! 


« Slova de foc şi slova făurită 
« Împerechiate "'ntrânse se mărită. 


Insă certitudinea nu durează. Inscripția pe Biblie fixează pră- 
buşirea: 


« Sfărâmă cuvântul; cuvintele's goale ». 


Şi, atunci, alături de ţăndările cuvintelor goale și sparte de 
setea adevărului, Arghezi rămâne singur și scrie, întorcându-se în 
lume, deci în sânge, cu alte cuvinte la străbuni: 


« Din graiul lor cu "ndemnuri pentru vite 
« Eu am ivit cuvinte potrivite ». 


Piscul acestei faze de cunoaștere adamică, se defineşte în acest 
sfârşit de Psalm: 


« Singuri, acum, în marea ta poveste, 
«Fără să vreau să ies biruitor 
« Vreau să te pipăi și să urlu: « Este!» 


Prăbușirea lui Arghezi se datorește deci unei repetări a pă- 
catului adamic. Arghezi încearcă să-l simtă pe Dumnezeu exte- 
rior, separat de voinţa lui de cunoaștere, obiectiv. Cu alte cu- 
vinte, Arghezi, deşi nu vrea să fie biruitor, totuşi crede că poate 
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fi şi în același timp să poată avea cunoaşterea lui Dumnezeu. 
Or, Biblia spune: 


« Cine îl vede pe Dumnezeu, moare ». 


lar moartea aceasta trebue, bine înţeles, luată în sensul: că 
este imposibil unui om să reziste paroxismului spiritual din pre- 
zenţa lui Dumnezeu. lar Biblia adaogă: 


« Nimeni nu a văzut pe Dumnezeu » 


adică nimeni nu a putut ajunge la tensiunea spirituală din planul 
căreia Dumnezeu devine obiect de cunoaştere. Însă cunoașterea 
lui Dumnezeu este, iniţial, o absurditate. Deoarece cunoaşterea 
noastră în prezența lui Dumnezeu nu mai este cunoaștere, vreau 
să spun că această facultate dispare. In piscul acestui paroxism 
omul este o sinteză, o concentrare, o unitate. lar singurul lucru, 
eventual, pe care l-ar putea face ar fi numai exclamaţia sau ur- 
letul. Valery spunea cu multă dreptate: 


« Limbajul este desfăşurarea unei exclamaţii » 


având în vedere că, iniţial, orice cunoaștere, chiar lumească, pre- 
supune un oarecare paroxism. De aceea, Arghezi nu pune, în 
versul citat, alt cuvânt decât: «urlu ». Deoarece această expresie 
cuprinde şi extazul și durerea și poate și bucuria. 


« Vreau să te pipăi și să urlu: « Este!» 


Insă, să se observe că însăși această fază de biruinţă a lui 
Arghezi este sub semnul îndoielii. El nu știe dacă Dumnezeu 
există. Arghezi spune: Singuri, acum, în marea ta poveste». Deci 
nu în marea ta realitate. 


lar toate acestea ca o consecinţă logică a versului: 


« Pentru credinţă sau pentru tăgadă 

«Te caut dârz și fără de folos. 

« Eşti visul meu, din toate, cel frumos 

« Şi nu'ndrăznesc să te dobor din cer grămadă. 


după ce mai sus spusese: 


« Te drămuiesc în zgomot șimn tăcere 
« Şi te pândesc în timp, ca pe-un vânat, 
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« Să văd: eşti şoimul meu cel căutat? 
«Să te ucid sau să'ngenunchi a cere. 


Dar nu mai cere nimic: 


« Pâinea nu mi-o caut să te cânt pe tine 
«Și nu vreau cu stele blidu'nvăluit. 


deoarece îngerul lui: , 


« Oriunde capul caută să-și puie 
« Locu-i spinos şi iarba face cuie. 


Și prăbușirea se anunţă: 


« Căci neștiută'ncepe să'ncolțească 
« Pe trupu-i alb o bubă pământească. 


Din clipa aceasta, actul de cunoaștere la Arghezi se va numi 
rugăciune. Deoarece, de acum înainte, el este conştient că: 
e 


« Sânt vinovat că am râvnit 
« Mereu numai la bun oprit. 


și sfârseşte împăcat de-a fi pământ: 


« Dar eu râvnind în taină la bunurile toate, 
« Ţi-am auzit cuvântul, zicând că nu se poate. 


De acum înainte Arghezi nu mai vroiește nimic. El cere, el se 


roagă: 


« Nu-ţi cer un lucru prea cu neputinţă 
« În recea mea'ncruntată suferinţă. 


Şi, ceva și mai mult, Arghezi imploră revelaţia: 


« Trimite, Doamne, semnul depărtării, 
« Din când în când, câte un pui de înger. 


« Să bată alb din aripă la lună, 
« Să-mi dea din nou povaţa ta cea bună. 


Insă: 


«O stea era pe ceruri. În cer era târziu ». 
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Deci, şi revelaţia îi este interzisă: | - 


« Îngerii tăi grijeau pe vremea aceia 
« Şi pruncul şi bărbatul și femeea. 


« Doar mie, Domnul, veşnicul şi bunul, 
«Nu mi-a trimis mă rog, nici unul. 


În această fază de totală însingurare şi prăbuşire Arghezi 
scrie acest « Psalm » care-i definește îndoiala: 


« Ruga mea e fără cuvinte 

«Şi cântul, Doamne, mi-e fără glas, 

« Nu-ţi cer nimic. Nimic ţi-aduc aminte, 
« Din vecinicia ta nu sunt măcar un ceas 


« Nici rugăciunea, poate, nu mi-e rugăciune 
« Nici omul meu nu-i, poate, omenesc. | 
«Ard către tine'ncet, ca un tăciune, 

«Te caut mut, te'nchipui, te gândesc. 


« Ochiul mi-e viu, puterea mi-e întreagă 

« Şi te scrutez prin albul tău veșmânt 

« Pentru ca mintea mea să poată să'nţeleagă 
« Nemgenunchiată firii de pământ. 


pentru “a sfârși fără curajul de-a mai întreba singur, direct 
tutelar cum făcuse în trecut, cu alte cuvinte fără orgoliul libertăţi 
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« Spune tu, Noapte, martur de smarald, 
« În carc-anume floare şi tulpină 
« Dospește sucul fructului Său cald? 


« Gătită masa peniru cină, 

« Rămâne pusă dela prânz, 

« Sânt, Doamne, prejmuit ca o grădină 
« În care paște-un mânz. 


Ajunsă aici, experienţa argheziană din « Cuvinte potrivite» se 
întâlneşte cu fratele lui de îndoială Charles Baudelaire. Dar, 
înainte de-a arăta care sunt punctele comune dintre poetul francez 
şi cel român, vreau să indic, analizând pe scurt «Psalmul» 
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citat, fizionomia. spirituală a. lui Arghezi. Impotriva felului său 
de a scrie diferitele articole cari în frază se refereau la Dumnezeu, 
în «Psalmul » acesta şi numai în acesta, Arghezi întrebuințează literă 
mare pentru a desemna posesivul: Său. In niciun alt « Psalm », acest 
lucru nu e prezent. Pretutindeni sunt scrise cu literă mică. Apoi 
în acest « Psalm», Arghezi renunţă la cuvinte... potrivite. Adică 
renunţă şi la epistemologia inventată din vorbele moștenite dela 
străbuni. Ruga lui e fără cuvinte, se îndoește dacă este într'adevăr 
rugăciune.. Vrea numai. să înțeleagă... Dar fără violenţe, fără 
zbuciume. Îşi dă seama ce semnificaţie are el alături de Dumnezeu: 


« Doamne, izvorul meu şi cântecele mele! 
« Nădejdea mea şi truda mea! 


Şi singurul lucru pe care-l mai aşteaptă este moartea, deoarece 
îşi dă seama că aceasta e singura cale pe care mai poate ajunge, 
la Dumnezeu. Şi în acea oră de supremă luciditate se întreabă 
conștient de zădărnicia trudei, de zădărnicia canei de zădărnicia 
rugii, de tot, de tot: 


«N'ar fi mai scumpă vremea sleindu-se'n tăcere 
« Decât bătută'n clopot de-un glas fără durere? 


Arghezi știe ceea ce și Ștefan Petică întrevăzuse: 


« Cântarea care n'a fost spusă 
«E mai frumoasă ca oricare 


Și se simte că: 
« Piscul sfârșește” punctul unde'ncepe >, 


Apoi vine răcnetul de durere, acel unic « Psalm » în care nu se 
vorbeşte de Dumnezeu. Arghezi își închină sieşi un cânt de durere, 
de mare durere, dar niciodată destulă: 


« Sânt prins pe patru laturi deodată» 
pentru a mărturisi înfrânt: 
« Şi cântă moartea” trâmbiţile mele ». 


Vă aduceţi aminte de «Le Gouffre » al lui Baudelaire. Sonetul 
e închinat lui Pascal: « Pascal avait son gouffre...» şi se termină 
cu această desnădejde: 


« Ah! ne jamais sortir des Nombres et des Etres! 
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Cine sunt, însă aceste numere și fiinţe? Nu cumva: « Sânt, 
Doamne, prejmuit ca o grădină», precum și: «Sunt prins pe 
patru laturi deodată », înseamnă exact starea de întemnițare în 
categoriile existenţei pe care o sugerează Baudelaire în versul 
citat? lar aceste categorii .ce sunt? Tot ceea ce este material 
şi în care, participând la biologicul tău, independent de tine, te 
ține aici cu rădăcinile în lut, bântuit de îndoieli, nemulţumit de 
tine şi neputincios să te întreci. 

Dar înainte de a sfârși, vreau să leg această concluzie, de 
afirmaţia făcută că experienţa cuvintelor potrivite nu are obiect. 
lar ca o ilustrare voiu cita numai o singură frază din « Rugăciunea + 
lui Arghezi publicată în « Poarta Neagră », p. 238: 


« Mă rog ţie, Doamne, şi nu știu cui mă rog și de ce 
mă rog). 


Totuși, Arghezi încearcă o definiţie a lui Dumnezeu: 


« Tu ești şi-ai fost mai mult decât în fire 
«Era să fii, să stai, să vieţuieşti. 

«Eşti ca un gând, și eşti şi nici nu eşti, 
« Între putință și 'ntre amintire. 


Și mă întreb: de ce vor oamenii să existe Dumnezeu? Oare 
sentimentul corespunzător nu le este de ajuns? Ca și cum asemenea 
experiențe pot avea obiecte, ca şi cum singura lor frumuseţe n'ar 
sta tocmai în absenţa obiectului. 
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REPREZENTAREA UNIVERSITĂŢILOR 
IN PARLAMENT 


1. Prin Constituţia dela 1866 se introducea la noi dreptul de 
reprezentare al Universităţilor în Parlament 1). Instituţia nu era, 
bine înţeles, născută direct din necesităţile societăţii noastre. 
Cele două universităţi abia luaseră fiinţă, iar așezămintele de în- 
vățământ superior, care funcţionaseră înainte la București și 
Fași, nu erau atât de desvoltate încât să fi făcut necesară repre- 
zentarea lor în diferitele Adunări naţionale, precedente instituirii 
Parlamentului propriu zis. 

Cu toate acestea, se pare că preocuparea de a vedea aşeză- 
mintele de învățământ superior reprezentate în Adunările naţio- 
nale, a existat la conducătorii noştri cu mult înainte de 1866. 
Astfel în « Obșteasca extraordinară Adunare de Revizuirea Regu- 
lamentului Organic» din 1831 la Iași, se prevedea că printre 
membrii acestei Adunări să fie şi «un deputat al Academiei naţio- 
nale de învăţătură » (Art. 2, d) 2). In Adunarea de revizuire dela 
București nu se pomenea însă de o asemenea participare. Faptul 
nu e surprinzător, când ne gândim că foarte puţini din condu- 
cătorii noștri de atunci vor fi cunoscut organizarea Parlamentului 
englez, singurul în care universităţile erau reprezentate. Este pro- 
habil că prevederea din Adunarea dela Iași să fi emanat din partea 
unui membru, care cunoştea instituţia din Anglia. Dar nu este 
exclus ca ea să fi fost propusă şi fără o asemenea cunoaștere, 
din simpla dorinţă ca cel mai înalt așezământ de învăţătură să fie 
reprezentat în Adunare. 


1) Art. 73: « Universitățile din laşi și București trimit fiecare câte un mem- 
bru la Senat, ales de profesorii universităţii respective ». i 

2) Analele Parlamentare ale României, Bucureşti 1893. Tomul I, Partea II, 
p. 80. Asupra acestui fapt mi-a atras atenţia d-l I. C. Tilitti. 
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A fost reprezentarea universităţilor în Parlament importată în 
1866 direct din Anglia, ţara de origină a instituției? Putem afirma, 
în lipsă de date precise, că ipoteza este plausibilă, căci nici Franţa 
şi nici Belgia, ţările dela care se inspirau de obiceiu reformatorii 
noştri din secolul trecut, nu aveau reprezentarea Universităţilor 
în Parlament. Atât Constituţia franceză din 1852 cât şi Consti- 
tuţia belgiană din 1830, pe atunci în vigoare, nu prevedeau e 
asemenea reprezentare. 

O indicație cu privire la ipoteza pe care o facem, pare să se 
desprindă din desbaterile, care au avut loc în Constituanta din 
1866, cu ocazia votării articolului 73. Nu cunoaştem autorul 
acestui articol, neavând la dispoziţie diferitele comisii, care au 
elaborat Constituţia. Din discuţiile desfășurate în sânul Consti- 
tuantei, putem însă afla ceva din atmosfera, în care a fost votat 
articolul. | 

Mai întâi este de relevat faptul că măsura de a extinde dreptul 
de reprezentare în Senat celor două universităţi, pe baza princi- 
piului corporativ, era combătută numai de doi deputaţi, Nicolae 
Ionescu și A. Marcovici. Fie din spirit de critică, fie din dorinţa 
sinceră de a nu vedea adăogată încă o formă nepotrivită pentru 
corpul Statului nostru, atitudinea opozantă a celor doi deputați 
rămânea fără consecință asupra votului Adunării. 

Deputatul Nicolae Ionescu, profesor de istorie la Universi- 
tatea din laşi, fost ministru şi cunoscut mai ales ca orator, se 
ridica în contra reprezentării universităţilor, propunând să se 
suprime articolul 73. Argumentarea lui se întemeia pe unele con- 
sideraţii de ordin general, arătând că o asemenea instituţie con- 
trazice spiritul democraţiei moderne. În discursul oratorului ieșan 
nu întâlnim însă o motivare din care să se vadă că instituţia impor- 
tată era inutilă. « Modul de a se reprezenta universităţile ca per- 
soane civile», zicea Nicolae Ionescu, «e un rest al timpurilor 
trecute, când universităţile formau persoane civile. Astăzi în Adu- 
narea Engliterei există reprezentațiunea universităţilor, dar la 
noi socot că aceasta ar crea un privilegiu şi îmi pare că tocmai 
corpul învăţat nu ar trebui să dea exemple de sporirea privile- 
giilor într'un stat democratic, căci corpul învăţat are destul pri- 
vilegiu, sciinţa și virtutea. De aceea socot cum că reprezentaţiunea 
universităţilor nu e numai un ce ieşit din spiritul de civilizare 
de care suntem pătrunși, dar însă ea tinde a crea o ficțiune mai 
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mult»: La care Ar. Pascal, raportorul Constituţiei, îi răspundea 
cu un argument ad hominem, spunând: « Amendamentul onora- 
bilului reprezentant dela Fălciu mă a surprins foarte mult, fiindcă 
vine din partea unui om care are multă admiraţiune pentru siste- 
mul englez. Cum, onorabilul reprezentant ia de model pe Engli- 
tera, cum, tocmai dumnealui, zic, cu această ocaziune se opune 
a se întroduce la noi o dispoziţiune ce esistă în constituţiunea Engli- 
terei? ». În sfârșit, al doilea opozant al instituţiei, A. Marcovici, 
profesor la Universitatea din Bucureşti, se mulțumea să spună: 
« In adevăr, domnilor, după cum a zis onorabilul domn Ionescu, 
această măsură miroase, ca să zic aşa, a epocile acelea când uni- 
versităţile erau un Stat în Stat, când ele inspirau temeri serioase 
guvernului şi pe când guvernul le respecta » !). 

Cum vedem, opoziţia întâmpinată la introducerea reprezentării 
universităţilor a fost slabă. Articolul 73 era votat de Constituanta 
din 1866. De unde putem presupune că noua instituţie apărea în: 
ochii majorităţii ca bine venită. Constituţia din 1923 menținea, 
cum știm, reprezentarea universităţilor în Parlament. Nimeni nu 
protesta în contra acestei menţineri, considerând instituţia ca un 
drept câștigat de universităţi şi de mult încetățenit în spiritul 
public dela noi. 

2. Să urmărim instituţia în ţara ei de origină, Anglia. In 
primul rând trebue să observăm că reprezentarea universităţilor 
în Parlament, dacă ţinem seama de timpul când era introdusă 
în Anglia, nu este o instituţie medievală propriu zisă, cum susţi- 
nuseră adversarii ei în Constituanta din 1866. Privilegiul de a 
trimete reprezentanți în Parlament era acordat pentru întâia 
oară . Universităţilor din Oxford şi Cambridge de către regele 
Iacob I în anul 1604. In acel an, fiecare din aceste universităţi 
trimetea câte doi reprezentanţi în Camera Comunelor. Era o 
favoare acordată de noul rege la începutul domniei lui, care inau- 
gura în același timp și începutul unei noui dinastii (a Stuarţilor). 
Măsura era luată, bine înţeles, în sviritul medieval, care atunci 
stătea încă la temelia monarhiei engleze. Cele două universităţi 
primeau o chartă de reprezentare în calitate de corporaţii, cum 


1) Desbaterile Adunării Constituante din anul 1866 asupra Constituţiunii și 
legii electorale din România, publicate de Alexandru Pencovici, Bucuresci, 
1883, pp. 237—238. 
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primiseră atâtea oraşe pe timpul domniei Tudorilor. Prin aceasta 
nu se înţelegea însă un drept, care ar fi putut să degenereze într'un 
« Stat în Stat), cum spunea A. Marcovici. Favoarea regală nu 
implica drepturi deasupra Statului, personificat în Coroană, ci 
numai recunoașterea unui drept de reprezentare în Parlament, 
alături de celelalte categorii ale societăţii. Căci era în tradiţia și 
practica monarhiei engleze de a lărgi dreptul de reprezentare al 
poporului, cum reiese din evoluţia Parlamentului englez în decursul 
celor trei secole dinaintea revoluţiei din 1688 1). 

E drept că privilegiul era acordat înainte de revoluţia, care 
desfiinţa regimul medieval de guvernare al monarhiei. Privilegiul 
emana direct dela rege, iar nu dela Parlament. Pe lângă aceasta, 
el se adresa universităţilor, cum am spus, în calitatea lor de cor- 
porații. În acest sens măsura poate fi considerată ca reflectând 
concepţia medievală a monarhiei şi a societăţii: de o parte regele, 
deţinătorul efectiv al tuturor puterilor în Stat, de altă parte 
societatea organizată în spiritul corporativ al diferitelor profe- 
siuni și interese. 

Cu toate acestea e caracteristic faptul că revoluţia din 1688 
menținea dreptul de reprezentare al celor două universități.. În 
secolul al XIX-lea, cu prilejul diferitelor reforme de lărgire al 
dreptului de vot, reprezentarea era extinsă și la alte universităţi 
din Anglia, precum și la acelea din Scoţia și Irlanda. Însuşi faptul 
că dela început reprezentanţii celor două universităţi făceau parte 
din Camera Comunelor, reflectă caracterul democratic. al iusti- 
tuţiei. lar odată cu introducerea votului universal (legea din 
1918), dreptul universităţilor de a fi reprezentate în Parlament 
era menţinut. Astăzi în Anglia nimeni nu vede întrun asemenea 
drept un privilegiu medieval. 

3. Functionarea instituţiei în Anglia de azi merită a fi de 
asemenea cunoscută pentru a vedea deosebirea între original și 
copie. Cum se aleg reprezentanţii universităţilor și de cine sunt 
aleși? Ne vom referi la procedura care există după prevederile 
legii electorale din 1918, astăzi în vigoare. Luăm ca model cele 
două universităţi, cari s'au bucurat cele dintâi de un asemenea 
drept. Atât la Oxford cât și la Cambridge alegerile au loc cu ocazia 


1) Cf. Nicolae Petrescu, « Parlamentul englez și înfățișarea lui actuală », în 
Revista de Drept Public. Anul IV, Nr. 3—4 (1930). 
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oricărei alegeri generale. Candidaţii trebuesc să fie, pe lângă cetă- 
ţeni britanici, și titraţi ai universităţilor respective. Ei sunt pro- 
puşi de cel puţin zece electori, ei înşişi diplomaţi ai universităţii 
unde are loc alegerea. Candidaţii pot fi membri ai corpului profe- 
soral, dar ei pot fi şi din afară, cu singura condiţie să aibe, cum 
am spus, un grad academic obţinut la instituţia în numele căreea 
voeşte să se aleagă. De cele mai multe ori candidaţii sunt aderenţi 
ai unuia din partidele politice de guvernământ, dar se poate întâm- 
pla ca ei să nu facă parte din asemenea organizaţiuni, cum a fost 
cazul la alegerile din 1922 pentru Universitatea din Cambridge. 

Dreptul de a alege pe reprezentanţii universităţilor nu este 
limitat la profesorii titulari sau ceilalți membri ai corpului profe- 
soral. (fellows, lecturers, readers, etc.). Orice diplomat al univer- 
sităţii, chiar când nu deţine decât primul grad academic (A. B. 
sau S. B., bacalaureatul în litere sau ştiinţe), bărbat sau femeie, 
poate exercita acest drept, dacă nu e descalificat prin vârstă, 
lipsă de cetăţenie sau din alte motive. Astfel Universitatea din 
Cambridge numără astăzi peste douăzeci şi opt de mii alegători 
pe listele electorale. Dreptul de a vota pentru toţi graduaţii și 
membrii corpului profesoral era în vigoare și înainte de actuala 
lege electorală, care nu schimba cu nimic procedura. Căci tot- 
deauna reprezentanţii erau aleși de toţi membrii universităţii 
(titraţi: și profesori), de unde se vede încă odată spiritul corpo- 
rativ şi în acelaşi timp democratic al instituţiei. | 

In acest mod universităţile engleze sunt reprezentate în Par- 
lament de persoane, la a căror alegere participă întreaga corpo- 
raţie. Se înţelege că o asemenea participare contribue la sta- 
tornicirea unor relaţii permanente între instituţie şi membrii ei, 
întreţinând astfel interesul viu pentru tot ce privește propăşirea 
universităţilor. 

4. Să vedem cum este înțeleasă şi practicată reprezentarea 
universităţilor la noi. Pe când reprezentanţii universităţilor engleze 
în Parlament sunt aleși, cum am văzut, de toţi membrii corpora- 
tiei, adică ai universităţii respective, la noi Constituţia stipulează 
ca ei să fie aleși numai de profesori. Prin « profesori » se înţelege 
titularii şi agregaţii. Totuși, la alegerile din 1927 votau pentru 
întâia oară și conferenţiarii definitivi. Lărgirea aceasta în numărul 
votanţilor era datorită legii electorale din 1926 (Art. 4, d), în care 
conferenţiarii figurează printre membrii colegiilor universitare. 
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i Dreptul conferenţiarilor: era menţinut și la alegerile din '1928 
și 1931. La alegerile din 1932 însă conferenţiarii erau: înlătu- 
raţi dela dreptul de vot, pe motivul că după noua: lege pentru. 
organizarea învățământului superior (legea Iorga) ei nu figurează 
în « marele colegiu universitar » 1). De asemenea așa numiții agre- I 
gați onorifici ai Facultăților de Medicină; creați prin aceeași lege 
și proveniți din conferențiari definitivi, erau excluşi dela dreptul 


i de vot. i 
Se ştie că « marele, colegiu universitar » contrazicea prevederile i 
legii electorale în vigoare. Măsura de a elimina pe conferenţiarii Apa 
l definitivi era ilegală şi pentrucă nesocotea chiar prevederile decre- 
tului regal din 10 Iunie 1932, pe baza căruia era convocat colegiul ù 
| universitar şi în care figurau printre votanţi și conferenţiarii. l 
Evident, noua interpretare dădea naştere la proteste din partea 
acelora, cari votaseră la alegerile precedente. Inșişi juriștii ridicau 
obiecţii în contra acestui mod de a interpreta legea electorală. 
Protestările rămâneau însă fără efect. Aceeași interpretare : se , 
adopta și la ultimele alegeri (Decembrie 1933), în defavorul con- 
ferențiarilor definitivi şi a agregaților onorifici 2). t 
5. Aşa cum este înțeleasă și practicată reprezentarea univer- | 
sităţilor la noi, trebue să admitem că instituţia este departe de 
a fi expresiunea concepţiei corporatiste. Eliminând dela dreptul 
de voi o însemnată parte din corpul didactic universitar, noua 
lege crează un adevărat privilegiu pentru titulari și se depărtează 
de spiritul democratic al modelului englez. Am văzut că în Anglia i 
participă la alegerea reprezentanților universităților nu numai + 
titularii şi oricare membru al corpului didactic, dar şi toţi gra- 
duații, adică toţi aceia cari au obţinut un titlu academic în insti- 


tuţia respectivă. 

Dacă dreptul de vot s'ar lărgi în acest sens și la noi, s'ar des- 
volta acel spirit de solidaritate între toţi membrii unei universi- 
tăţi, cari face tăria instituţiilor engleze. Atunci s'ar stabili și la 

` noi o continuă legătură sufletească între instituţie și membrii ei, u 
o legătură care ar supraviețui dincolo de anii de studii. A fi un 


ta 1) Art. 13: «Marele colegiu universitar este format din profesori onorari, 

profesori titulari şi profesori agregaţi ai universității. El alege pe senatorul i) 
universităţii ». 

2) In schimb, la ultimele două alegeri votau profesorii Facultăţii dela Ora- 

dea Mare, consideraţi ca făcând parte din Colegiul Universităţii din Bucureşti. 
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«Oxford man » sau un « Cambridge man » înseamnă în Anglia nu 
numai expresiunea unei mândrii de a fi studiat la cele mai vechi 
și celebre universităţi, ci în același timp conștiința de a aparţine 
pentru totdeauna corporației în sânul căreea ţi-ai câştigat pri- 
mele îndrumări în viaţă. Căci spiritul de solidaritate se desvoltă 
numai prin conștiința răspunderii de a face parte integrantă 
dintr'o instituţie sau comunitate. 

Adevărul este că dintr'o măsură liberală şi democratică, noi 
am înţeles să facem un privilegiu incompatibil cu spiritul așeză- 
mintelor noastre de Stat, realizându-se astfel prevederile opozan- 
ţilor din Constituanta dela 1866. Este încă un caz de falsificare 
a unei instituții importate, pe care. adoptând-o acum aproape 
şaptezeci de ani, nu am știut să ne însușim spiritul ei adevărat. 
Fără o reajustare la rolul ei original, existența instituţiei nu e cu 
nimic justificată, mai ales astăzi, în condiţiile de autonomie de 
care se bucură la noi universităţile. Intr'un. cuvânt, pentru a fi 
viabilă şi folositoare, reprezentarea universităţilor în Parlament 
trebue să reflecte în mod adecuat spiritul. corporativ și demo- 
cratic al modelului englez. 


NICOLAE PETRESCU 


IN JURUL LUI GOBINEAU 


Nu ştiu de ce ultimul număr al revistei pariziene Nouvelle 
Revue Francaise a fost închinat Contelui de Gobineau. In niciun 
caz nu e vorba de o comemorare. Omul acesta s'a născut în 1816, 
a murit în 1882, iar opera sa capitală, Essai sur Vinegalit€ des 
races humaines, a apărut între 1853 


1855. Totuși, prin una din 
acele coincidenţe care fac deliciile istoriei, numărul din N. R. F. 
apare. puţine zile în urmă după cartea pe care Marcel Granet. 
a publicat-o în bine cunoscuta «L/'Evolution de l'Humanité » a 
lui Henri Berr, La Pensée chinoise. Frunzărirea revistei pariziene 
ma făcut să cobor din raft acele câteva cărţi de seamă ale lui 
Gobineau. Și în timp ce citeam La Pensée chinoise a lui Granet, 
am căutat pasagiile din Essai referitoare la China și la civilizaţia 
chineză. Merită să reproduc unul din ele, căci concepţia lui Go- 
bineau asupra rassei galbene a influențat mult pe un Chamber- 
lain, de pildă, ca să nu mai vorbesc de un Vacher de Lapouge. 

«Les jaunes sont des gens pratiques dans le sens étroit du 
mot. Ils ne rêvent pas, ne goătent pas les théories, inventent 
peu, mais sont capables d'apprâcier et d'adopter ce qui sert. 
Leurs désirs se bornent à vivre le plus doucement et le plus com- 
mod6ment possible. On voit qu’ils sont supérieurs aux nègres. 
C’est une populace et une petite bourgeoisie que tout civilisateur 
dâsirerait choisir pour base de sa société: ce n'est cependant 
pas de quoi créer cette société ni lui donner du nerf, de la beauté 
et de action» (Essai, I, 16). 

Nu mai vorbesc de originea etnică pe care Gobineau o acordă 
societăţii chineze (aluviune ariană peste straturi galbene). Mă 
opresc numai la acest text mai sus citat, care e cel dintâiu care 
îmi cade sub ochi, şi probabil nu cel mai grav. Cred că nu e do- 
meniu al istoriei universale în care Gobineau să se fi înșelat mai 
compromiţător ca asupra civilizaţiei chineze. Şi totuși, în timpul 
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când lucra la Essai, Biot publicase acele studii luminoase asupra 
` astronomiei chineze (Traduction et examen du Tcheou-pei -fusese 
tipărit în '4 Journal Asiatique» în 1841; iar din 1839 apăreau 
în Journal des Savants celebrele articole asupra Zodiacului chinez, 
fundamentale până astăzi). Și din publicaţiile lui Biot se între: 
vedea spiriial destul de adânc al chinezilor, calculele lor astro- 
nomice, previziunile lor. Este adevărat că s'a accentuat mereu 
faptul că tot ce au precis chinezii în astronomia lor se datorește 
influențelor străine. (L. de Saussure reia în această privinţă unele 
ipoteze ale lui Biot). Dar nu aceasta interesează: ci faptul că 
Chinezii au avut o structură mentală aptă pentru aceste calcule 
geometrice şi astronomice. Așa dar, seriozitatea argumentului ră- 
mâne în picioare. 

Spuneam de coincidenţa rii ul din N. R. F. cu La Pensée 
chinoise a lui Marcei Granct. Profesorul acesta de chineză dela 
„Hautes Etudes a fost în acelasi timp şi elevul lui Durkheim, și 
chiar al lui M. Mauss, şi a publicat până acum câteva cărţi asupra 
instituţiilor vechi chineze. de o mare importanţă şi pentru orien- 
talistică și pentru sociologie. Danses et légendes de la Chine An- 
cienne (2 vol. Alcan, 1928) sunt un model de ce poate da o ana- 
liză sociologică și istorică pe bază de serioase cunoștințe lingui- 
stice. lar cartea sa recentă, La Pensée Chinoise, este o adevărată 
deschidere de drumuri. Teoria « Numerelor » dovedeşte o ten- 
dinţă către « calitativizare » (dacă ni se îngădue expresia) care 
întrece cu mult simplele exerciţii abstracte ale minţii occidentale. 
Gobineau spunea: «Chinezii nu gustă teoriile >. Dar e ceva cu 
mult mai însemnat; ei transformă teoriile, le armonizează, le 
prefac în «calități». Mă feresc să intru aici în expuneri, dar 
nu pot trece cu vederea faptul că absolut toată viaţa institu- 
țională şi socială a Chinei pu este decât o teorie, adică se bazează 
pe un univers întreg de scheme mentale, de simboluri, de ana- 
logii, care' ar înspăimânta chiar pe cel mai abstract european. 
(Şi Var înspăimânta tocmai pentru că acesta din urmă nu cunoaște 
tendinţa de « calitativizare» a teoreticului, a abstractului,. ten- 
dinţă care domină întreaga gândire orientală, și care a dat naştere, 
de pildă, unei fizici « calitative » în India). 

E păcat că Gobineau care a intuit atât de magnific” Asia, 
şi a cărei carte Les Religions et les Philosophies dans L' Asie Centrale 
rămâne încă cea mai bună introducere în gândirea „orientală, a 
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pătruns atât de fals, atât de sofisticat, gândirea chineză. Astăzi, 
la o cetire mai. atentă a lui Essai, poate că teoriile sale rassiste 
nu apar atât de funambuleşti. Gobineau neagă existenţa unei 
rasse pure 4 ariene » sau «semite ». El constată precis. trei. tipuri 
antropologice: albul, galbenul și negrul. Toate celelalte «rasse» 
sunt aproximative; deoarece presupun amestecuri şi degenerări: 
Totuşi, asupra rassei galbene a făcut greşeli peste greșeli ; şi aproape 
toate aceste erori de perspectivă au trecut în cărțile rasiștilor. 
„ Pentru a-l scuza, să amintim paginile atât de frumoase asupra 
« Orientalului » (persanului) din Religions et philosophies. Cartea 
aceasta, deşi foarte celebră şi foarte citată, este destul de puţin 
cetită. Și mă întreb de ce: pentru că rareori mi-a fost dat să în- 
tâlnesc o carte mai plină de sevă şi de sugestii ca aceasta. (Ediţia 
dela Crès, reproducerea ediţiei lui Schemann din 1900 (Leroux), 
se află încă în comerț). Iată câteva rânduri despre asiatici: « Ils 
ont besoin du monde qu'on ne voit pas; ils le sentent peser sur 
eux; ils. se debattent contre l'impression perpétuelle du mystère; 
ils cherchent quelque chose au-dessus de la vie courante et, dans 
une agitation, dans une attente, dans un désir, dans une fièvre 
qui ne se calme pas, on les voit en alerte, leurs yeux cherchant 
à- s'ouvrir sans mesure, regardant en lair et partout, inquiets 
de la vie à venir bien plus que de tout ce qui est au monde. Hs 
ont peur de manquer Dieu ou même que Dieu les manque ». 
Gobineau scrie cu o inimitabilă artă asupra unor aspecte foarte 
puțin accesibile din viața interioară a orientalului. De pildă, când 
vorbeşte despre «spiritul eclesiastic » al fiecărui asiatic. Este în 
acest termen o bogăţie de nuanţe și o precizie de care nu vă dați 
seama decât după mai multe lecturi. Cred că numai Browne 
în cartea sa de erudite amintiri, A year. among Persians, şi co- 
lonelul Lawrence în Revolt in the desert au izbutit să mai adaoge 
ceva la psihologia orientalului. Gobineau .a fost unul dintre cei 
dintâi care au observat caracterul tolerant și aproape indiferent 
al islamismului în materie de religie — când nu se amesteca po- 
litica. A. fost cel dintâiu care a revelat spiritul critic excesiv. de 
care: suferă « orientalii » (persanii) — într'o vreme când se credea 
că spiritul critic derivă din sec. XVIII-lea apusean. A fost întru 
totul un om extraordinar, şi e bine că N. R. F. dă prilejul unor 
oameni care au auzit atât de vag despre el, să-l citească și să-l 


mediteze. : pa a e m că MIRCEA. ELIADE. 


FORME ȘI CULORI 


Omul, cât trăeşte, se află în permanent conflict cu lumea din 
afară. Ca să-l evite, ilusoriu de altfel, el s'a fost obișnuit din vechi, 
să-și creeze îndreptarii morale şi spirituale. Ni se pare că astfel 
deviația e mai puţin posibilă.  Avându-le precizate omul se li- 
niştește,. crezând că viaţa câștigă. un înţeles, odată ce i-a stabilit 
țelurile. Un asemenea ţel ne-am propus și noi să ne fixăm în titlul 
acestei cronici, încă din 1927, tot în acest loc. A-şi forma un program 
şi-a exige stricta lui aplicare..e o cochetărie a minții, ce-și ridică 
zăgaz în faţa sentimentului personal de care se lasă mereu surprinsă. 
Independenţa minţii anihilată la răstimpuri e deziderat. sortit să 
fie veșnic râvnit, în consecinţă. La o autonomie spirituală am 
râvnit și noi când ne-am fixat un conţinut strict delimitat scrisului 
nostru. Ne-am gândit că, opera de artă plastică în scopul ei final 
se rezumă la rezolvarea unei probleme de formă și culoare. In 
această delimitare ar intra opera artiștilor de gen plastic, ar mai 
intra fără constrângere“ şi opera decoratorilor. Artiştii fie că se 
exprimă plastic, fie decorativ, sunt chemaţi să rezolve problema 
de formă şi culoare, întotdeauna. Că pentru unii forma are trei 
dimensiuni şi pentru alţii două nu e o deosebire esenţială. 

O adâncă convingere formată din contactul cu natura ne-a 
constrâns să recunoaștem aceste două însușiri ca esenţiale pentru 
problemele de artă plastică. 

In timpuri mai vechi, problema plastică nu a putut fi consi- 
derată decât pe baza desenului privit ca ceva izolat, ce nu formează 
parte integrantă cu obiectul problemei plastice. Desenul pe care-l 
înțelegem, trăsătura de creion ce definește un obiect pe care să-l 
izoleze în spaţiu nu există în natură. E o rezultantă a două suprafeţe 
ce se învecinează. E o creaţie arbitrară a omului, poate ceva mai 
originală invenţie din câte a făcut. 

In paginele ce urmează vom însemna observaţiile ce ne-au foet 
sugerate în urma celor văzute prin expoziţii, observaţii pe care le 
voim dacă nu obiective în schimb sincere. 

Scrisul nostru deci vrea să fie numai o tovărășie de drum cu 
cei plecați ca şi noi pe căile ce duc în ţara făgăduințelor artistice; 
Și am. mai vrea din când în când să aşezăm un semn memor 
pentru talentul ce apare sau s'a afirmat pana acum. 
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Forma şi culoarea ce trăeşte și are o viaţă proprie ne Þucùrä 
sau ne doare î in opera unui artist. 
Această viaţă o vom căuta. 


VASILE POPESCU a 


Un nume de preoțească obârşie, un pronume de sfânt, purtate 
de un ins cu înfățișare de ascet — iată omul, iată pictorul. 

Pictor ce plămădește viziuni de monacală fantezie ce în urmă se 
dovedesc a fi totus privelişti foarte terestre, bunăoară o vedere 
din Balcic sau chiar un banal pavilion de muzică dela bufetul 
șoselei Kisseleff. 

Acest caz de transformism optic ne ispiteşte spre cărările mistice 
ale predestinării. Ne-ar face să credem că în sufletul pictorului 
sălășluește vre-un străbunic neștiut de genealogia familiei, fost în 
viața lui monah obsedat de vedenii paradisiace ce-și continuă 
reveriile transformând viziunea optică reală. Ar fi o realizare a 
unei imagini interioare obţinută. prin introspecţie. Am crede — 
dacă nu am şti că opera pictorului e de pură intuiţie ce prezintă 
lucrurile din lumea externă şi internă laolaltă, că e: un rezultat al 
specificităţii simţurilor și al datelor minţii care organizează într'un 
fel unic, adică plastic, fenomenele naturii. lată-ne ajunși la cuvântul 
mare, tulburător de înţelesuri ce, în artă, par că sunt stabilite 
definitiv prin identitatea până la confuzie ce o cerem operei de artă 
cu natura. Cererea e a noastră, a spectatorilor îmbâcsiți de aspectul 
obişnuit şi cotidian al lumii. Artiştii, ei, nu au nicio pretenţie. 
Ei, sărmanii, știu că identitatea aceasta nu e, posibilă, că nici nu 
ar fi bine să fie — tocmai pentru ca opera picturală să fie de 
artă. 

Vasile Popescu pe lângă acestea, știe ceva mult mai bun, ştie 
să «facă » un tablou frumos. Mai știe că, natura nu este un tablou 
aşezat gata în toate amănuntele lui, în faţa pictorului, așteptându-l 
numai pe el pentru eternizarea momentului unic descoperit de 
pictor. Dar, momentul unic nu este în natură, e în artist, e în Vasile 
Popescu și în alţii ca el. Natura nu e zugrăveală, nu e tablou, iar 
tabloul nu va fi niciodată imaginea naturii. Va fi mai mult, va fi 
mai puţin, nu ştim, în artă va fi un echivalent al ei, va fi o creaţie 
ca şi natura, făcută numai odată, însă dintr'o dată la timp oportun, 
' în momentul unic. În artă, copia nu există ca valoare, logic este 
să nu existe nici copia naturii ca scop final. 

Vasile Popescu însă pictează frumos, tablouri frumoase. Pe 
« motive » din natură el spune armonios încântarea lui, își spune 
durerea devenită la urmă tot încântare, își spune capriciile lui ce 
sunt ornamente grafice risipite peste structura tabloului ca perle 
pe trupuri de femei frumoase, se înţelege. 

< EI, Vasile Popescu, nu reprezintă natura, el nu o reconstrueşte 
prin detaliul formal, el o sugerează prin formele mari cu înţeles 
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determinant: casă, pom. Când tabloul e decor, podoabă a casei, 
specificul pomului de exemplu e în slujba acestei funcțiuni, prin 
urmare iarăși încântare. 

Ne este iertat să cerem mai mult artei și artistului? 

Nicolas Poussin, gravul clasicist nu cunoştea pentru idealul său 
altă culme: « et la fin c'est la délectation ». 


LEON BIJU 


Condiţionalul interior şi incompletul realizărilor plastice cari 
ni se impun pretutindeni cu deasila, ne face să salutăm expoziţia 
acestui neobosit drumeţ, cu deosebită stimă. E un caz curios, 
cazul acestui pictor, în fond un romantic dublat de un clasicist. 
De obicei pictorii ce cultivă Orientul, sunt adepţii culorilor mai 
curând decât a formelor, căutători mai mult al accidentului vi- 
brant şi a luminii decât ai staticului formal. Căci d-l Biju cultivă 
„staticul pe care îl îmbină cu o solemnitate în atitudini ce dau 
figurilor din unele tablouri, ceva sacral, ceva de hierofanţi reîn- 
carnaţi, azi mahometani Felahi. Sunt neliniștitori Felahii pe cari 
d-l Biju îi înfăţişează ca pe niște reprezentanţi ai străvechiului 
Egipt. Sub cerul de un albastru greu, cu lumină tristă, cu o trans- 
parenţă a culorilor ce nu e și a luminii pictorul a resuscitat în noi 
amintirea cumplitelor epopei de aur și purpură, lacrimi şi sânge din 
valea Nilului. Eroii d-lui Biju sunt Felahii, poate şi ţiganii arabi 
pe care meșteșugul compozițional și stilistic îi ridică peste pămân- 
teasca lor semnificaţie. Atitudinele se împerechiază de minune, cu o 
anumită surdină în culori, de calitate decorativă, precum și cu o 
profunzime redusă a planurilor. 

La d-l Biju, arta nu e senzaţie, e cunoaştere înainte de orice. 
E reclădirea unei realităţi transpusă totuşi pe un plan de intenţii 
ideale. E o creaţie a spiritului ordonator după directive estetice, 
decorative şi raţionale ce nu pune niciun preţ pe improvizație. 
Arbitrariul subiectiv d-l Biju nu-l cunoaște, cu siguranţă că nici 
nu vrea și întrucât îl priveşte, bine face. 

Și apoi, arbitrariul de multe ori, de foarte multe ori înseamnă 
greșeală, nereușită, fiindcă vine din irațional. Legea însă e ra- 
țională, chiar cea estetică. D-l Biju e legalist. Mai este 
opera d-sale o lecţie de înaltă aspirație, de îndârjită disci- 
plină. Dar cea mai importantă calitate ni se pare că este 
totalitatea sentimentului ce cuprinde unitar diversele obiecte 
ale tabloului. 

E aceasta o cucerire care trece dincolo de meșteșug, trece dincolo 
de pictor, de omul breslei, fiindcă purcede dela om sau dela oameni, 
poate dela aceia din satele felahe ? Dela această umanitate pe care 
d-l Biju o face purtătoare a sentimentului său trist, grav și totuși 
întrucâtva cochet. 
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ȘTEFAN FEKETE-HUNEDOARA 


Dispariţia din artă a realităţii, sau mai precis a aspectului ei, nu 
ar fi atât de îngrijorătoare dacă nu ar fi întovărășită de o extremă 
barbarizare a formelor. Ceea ce mai rămâne sesizabil, nu este de 
multe ori decât un rest formal neînsemnat, sărăcăcios. Distrugerea- 
formei, disolvarea ei, e mai puţin evidentă în sculptură, unde forma 
realităţii trebue înlocuită oarecum prin alta, care să rezolve pro- 
blema volumului, fără de care nu există sculptură. În pictură 
situaţia se schimbă în rău din cauza mirajului coloristic a formelor 
concepute caleidoscopic sau alte ori intenţionat primitive. 

D-l Ștefan Fekete nu cunoaște asemenea exagerări. Pro- 
blema formelor d-sa o rezolvă pe cale decorativă adică o reali- 
tate transpusă pe ritm linear ce la d-sa nu pierde din această cauză 
contactul cu natura. În expoziţie d-sa are destule studii obiective, 
executate direct după natură, care învederează acest lucru. Pro- 
blematica d-sale însă e evident întreagă în lucrările cu caracter 
decorativ. Aci realizarea este integrală. Baso-reliefurile ce ornează 
poarta palatului medicilor veterinari, e o săvârşire compoziţională 
de impresionantă reuşită, ce nu se resimte desavantajos de preocu- 
pările ornamentale, impuse de destinaţie. Meșteșugul e de bună 
calitate, cu el personalitatea sculptorului se găsește subliniată. În 
sculptura ce reprezintă pe Sf. Francisc din Assisi, ne convinge de 
adevărul unui cuvânt a lui René Boylesve, spus undeva, că nu 
inteligenţa ne apropie ci un mod de a simţi care dă forma ideilor 
noastre. 

Arta modernă, desigur, înţelege altceva prin obiectivitate, decât 
au făcut-o vremi mai vechi, punând accentul pe aspectul fizic mai 
mult decât pe cel psihic. Aceasta nu înseamnă eliminarea spiri- 
tualului din realizarea plastică, oricum i-ar fi felul. Spiritualitatea 
nu izbuteşte să se exprime decât prin mijlocirea materialităţii 
trupeşti și nu poate fi degradată la o simplă corelaţie a subiectului. 
Dintr'o problemă de plastică Sf. Francisc din Assisi se transformă 
într'o problemă de conţinut sufletesc. 

Prin conţinutul sentimental abstracţia decorativă se umani- 
zează și teama de sensaţia vie a naturii dispare dacă admitem 
că* decorativul și ornamentalul înseamnă evadarea din conceptul 
plastic. 

Prin aceste calităţi d-l Ştefan Fekete se vădeşte o conştiinţă 
"de om şi artist. 


FRANCISC ȘIRATO 


eny 


O PROBLEMĂ DE POEZIE 


Dacă priveşti tabloul poeziei contimporane, chiar și numai 
românească, tablou incontestabil mult mai încărcat cu direcții, 
curente şi aspecte contradictorii decât alte epoci literare, mult 
mai puțin omogen și unitar decât acelea, vei distinge ca trăsă- 
tură unică de unire problema grädului de purificare al elemen- 
tului liric. 

Ceea ce îi uneşte pe toți acești poeţi este nu o temă comună, 
o sensibilitate înrudită sau o armonie de familie, ci prezența ace- 
leași probleme: atitudinea, mai mult sau mai puțin transfigura- 
toare, față de elementele concrete, imediate, ale propriului lor 
material poetic. Ceea ce îi desparte nu sunt motivele, ideile, ma- 
terialul însuși, ci gradul mai înaintat sau nu în care încearcă să 
purifice acest material, ridicându-l pe planul absolut al lirismului. 

Modurile acestea de purificare sunt imens de variate și studiul 
lor ni-l rezervăm altundeva sau altă dată. Dar câteva aparițiuni 
de poezie în vitrinele recente definesc totuși poziţii destul de deo- 
sebite pentru a fi aproape specifice. Ne putem deci ocupa de ele, 
la olaltă, din punctul acesta de vedere — poate special, dar care 
ni se pare esenţial pentru critica poeziei. 


Iată pe d-l Aron Cotruș (Printre oameni în mers. — Sosnowic. 
Polonia). La d-sa materialul poetic este încă neprelucrat, brut. 
Abia dacă selectează din el elementele caracteristice, cari pot 
deveni, ca atare, teme poetică. Incolo, concretul în exprimare 
aproape directă. 


Cânt omul ce păseşte aspru apăsat, puternic 

de-i rămâne *n piatră urma pasului... 
(Cânt omul) 

țăran pietros în pași voinici 

ce drag mi-ai fost şi drag îmi ești, — 
(Ion) 


O temă se desprinde din aste două citate. Iat-o: 


. orice S'ar schimba în lume, 'n ţară, 
orice-ai sta să legi şi să deslegi... 
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veșnic ca, pământul va rămâne, — 
omul ce ară... 
(Casă de ţară) 


Omul în toate ipostazele. Plugar, dar și făurar...: 


„.. învârt ciocanul şi fierul încăpățânat, 
îl chinui, îl frământ, îl bat... 
ca pe-un argat, — nebun 

îl înfrâng, îl supun... 


(Faurul) 


Pe planul vast al lumii, omul ce o 'nfrânge: 


cânt omul ce crâncen se smulge din cruce 
şi ştie ce vrea şi unde se duce... 
omul care pe unde trece 
face totul să se plece... 
(Cânt omul) 


Căci, de bună seamă poetul se simte: 


fără părinți şi urmași — 
fiu sunt întreg al timpului meu... 


Nicio mirare așadar când va apare în versul său chemarea : 


năzdrăvan 
aeroplan 
ia-mă’n sbor biruitor... 


(Aeroplan) 


Fiu al veacului de maşini, va simți mai puternic neomenia 


oțelului: 


din bolta fără nici o stea 
sa smuls un drug de fier de undeva 
şi drept în creștet l'a ajuns pe Niculae Pantea... 
o clipă... şi-or. dispare om și drug de fier, 
pentru că maşinile făcute-au fost să meargă... 
(In fabrică) 


In contrast cu ea, tema vieții patriarhale va apare, sub forma 
evocării cosașului dar și în cristalizarea unui sentiment dominant 
de tradiţie a) pământului, în adierea parfumată a vremurilor ce 
te domină din propriul tău trecut: 


şi-al coasei ecou pân” departe 

se rupe, se 'mparte... 

par'că pretutindeni lângă el 

și-ar bate aspru coasele de-oțel 

mii de străbuni ce-odată, voinici, 
cosiră prin vânt și zădufuri, pe-aici. 


(Cosașul) 
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Ceea ce, totuşi, nu-l împiedică să recunoască, împotriva acestui 
sentiment, chemarea imperativă a vremurilor noui: 


aruncă-ţi fluerul de soc ori saică 
a ṣi pleacă de-acum... 

că de mai stai uituc pe loc, 

veacul cu-al lui mers de foc, 

în picioare te calcă — 

și te strivește!. .. 


lată tematica, fondul. Ceea ce spuneam despre exprimarea 
lui directă, aproape nudă, se remarcă ușor din citatele noastre. 

Dar corolarul acestei exprimări directe, — lipsă de transfigu- 
rare a materialului, de purificare a fondului, — va fi, în domeniul 
formal, ceea ce se vede lesne din aceleași citate de mai sus: lipsa 
de transfigurare a formei, sărăcia de imagini. Răsar abia din loc 
în loc; nu ca element dominant, de sigur. De aceea, în acest mod 
poetic, emoția nu va ieşi din jocul secund al imaginii, ci din simpla 
evocare a elementelor contingente ale materialului. 

Astfel, forța acestei poezii va fi atmosfera. Căci evocare şi 
atmosferă presupun tocmai contrariul elementului de concentrare 
și sugestie al imaginii, presupun enumerarea. Presupun adică, 
(şi aceasta e firesc pentru o poezie nepurificată, deci neeliberată 
de logos, de discursiv), elemente de retorică. 

Însăși technica poeziei va fi influenţată de acest element re- 
toric care e enumeraţie. Iat-o prezentă, pe ea însăși : 


îl chinui, îl frământ, îl bat... 

pentru prăpastiile dintre vis și'ntre pâine 
pentru furtunateca pace de mâine, 
pentru bătăliile crunte, de mâine!... 


lată şi un alt element retoric adjuvant al enumeraţiei: repetiţia. 


Să le-aud cum foşnesc, să le văd cum se coc. 
Grele de roadă cerească, 

Cucuruzele mele de foc, 

Cucuruzele mele de foc... 

Subt pasu-i enorm, — 
Să dorm, să dorm.. 


lată construcţiile simetrice din « lată-mă » sau 4 Casă de tară », 
« Cânt omul», « Dac’ai fi vrat»... cari ajung în « Todor Săcure » 
aproape la refren: 


«numele meu: Todor Săcure.. 
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Uite-l şi pe Todor Săcure.. 


Sînt Todor Săcure...: 
...al lui Todor Săcure. 

Și iată, în fine, valoarea dată reticenţii în crearea sugestiilor, 
adică tocmai ruperii brusce a unei enumeraţii.... 

Toate acestea sunt însă mijloace rudimentare. Ca și prelu- 
crarea materialului prin simplă selecţiune a elementelor emo- 
tionale, încărcate de sens, a căror punere în valoare să realizeze 
atmosfera poetică. Şi ele clasează de fapt acest mod poetic pe 
primele (în sens de început) trepte ale procesului de puritiBaE a 
contingentului în absolut, prin lirism. 

Rămâne însă un fapt — că materialul d-lui Cotruș, este un 
material rare ori atacat de lirica noastră — şi aceasta îi fixează 
un prim merit. Şi apoi materialui său e aspru, dur. El cerea deci 
această expresie directă, nemijlocită, pregnantă, care dă tocmai 
senzaţia de forță necesară, — şi acesta e al doilea merit, poate 
şi mai mare. 


Dau, la d-l Crevedia (« Bulgări și stele », colecția « Gândirea »,). 
peste un poem caracteristic, lesne de comparat cu utilizarea rea- 
lităţii imediate şi actuale din « Aeroplan » al d-lui Cotruş. Poemul 
se intitulează « Radio »: 


Familia toată... 

Adulmecăm  privighetorile ascunse'n cutie 
Lângă care ne-am strâns ca lângă sobă. 
Plouă la Equator, ninge la Pol... 

Slujbă la Catedrală, Opera Mare-cor antic: 
Atotputinte, dă-ne Sărbătoarea, 

Nouă lucrătorilor Tăi, cu palmele şi fruntea: 
După truda zilei, seara la oră fixă, 

Vocea unui înger ca a spicheriței 

Să ne dea binecuvântarea-ți. 


Ancorarea puternică în contingent e vizibilă. Totuși e vizi- 
bil şi gradul mai înaintat de transfigurare ce există la 
d-l Crevedia. Simplă enunţare selecționată la d. Coiruş, la d-l 
Crevedia se împletește cu planuri noui, ce înalță tema. Două mij- 
loace servesc la aceasta: o atitudine de auto-ironie şi un fel de 
permanente frondă verbală. . 

Astfel circumscrise caracterele poeziei d-lui Crevedia sai 'se 
pare că pot fi urmărite lesne de-a lungul întregului volum. 
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Peste tot realitatea crudă. Ba chiar, cu un fel de cochetărie, 
poetul o aşterne ostentativ pe primul plan, aproape cu brutalitate. 


Of, ce bine e când ai parale! 
Când suni francii'n buzunare 
Dulce e un pol 
Pe stomacul gol... 
Un sutar 
Tine de cald ca un pieptar... 
O ţărăncuţă albastră 
Te'nfierbântă ca o nevastă! 
l (Mi-e foame, mi-e sete!) 


Dar peste tot realitatea aceasta suferă o deformare care o 
transfigurează. E ca şi cum poetul ar juca în jurul ei într'un picior, 
ca și cum ar gâdila un domn serios ca să-l facă să râdă, ca și cum 
şi-ar lua la vale sentimente, gânduri, fapte, dureri și bucurii... 


Gloria, gloria, 

Parşivă muiere, 

Cu sânii de mere și gură de miere — 
Aşi vrea să ies cu ea la plimbare, 
Să marate lumea: ăsta e cutare! 


sau: 

Cred! A 

Cred în cărămida cuvântului taichii 

Carele unde a scuipat nu mai linge — 

Cred în sanctitatea dulce a îngerilor 

' Cari sug tâjâ și vorbesc stricat. 

i ( Mărturie) 

sau: 


Dulce-i, Doamne, când te culci 
Pe troenele de fulgi, 
Şi să-ți ningă luna'n geam 
Beethoven, Francis Jammes, 
Dulce-i deşteptarea când 
Eşti cu Bergson la un gând 
Şi porneşti să "ncaiberi spinii 
Cu Arghezi ori Papini 
. (Fapte diverse) 


cari toate prezintă aceste permanente alunecări dintr'un plan 
în altul, întretăeri de lumi și tonalități, cari unite, neaşteptat, 
depărtat și neconsonant, pot să lumineze însă un raport, să adân- 
cească o glumă sau să tempereze un sentiment alism. 
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„Şi alunecarea aceasta e accentuată prin ceea ce ași numi frondă 
verbală, înrudită şi cu cea a lui Topârceanu: 


O barză 
Ca o corigență tristă i 
(Elegie) 


şi cu cea a lui Arghezi: 


Glorie, glorie, 
Cocotă frumoasă 


(Mi-e foame...) 


Cine-i, doamne, fericitul? Cine 
Se va da afund întâiu cu tine’n 
Laptele dulce-al patului? 
Firar mama lui a dracului! 
( Pasională) 


[unde influența (chiar în temă și atmosferă) e vădită], dar frondă 
totuşi personală, fiindcă ridicată la rang de principiu, de ma- 
nieră, și de o tonalitate care nu e făcută nici, ca a primului, din 
un joc superficial al intelectului, în finalităţi glumeţe, dar nici ca 
în «Flori de mucigai », dintr'o specifică viziune a vieţii, ci pen- 
tru că așa cere, temperamental, însăşi atitudinea aceea de perma- 
nentă autoironizare, care ia totul de sus, peste picior, şi pe care 
am văzut-o caracteristică pentru concepţia și pentru încercarea 
de transfigurare lirică la d-l Crevedia. 

lar dacă vom adăoga că, dincolo de realitatea propriu zisă, chiar 
privită cu atitudinea aceasta specifică, apar adeseori note de grav 
sentiment al integrării într'un trecut, senzaţia actuală a înrădăcinării 
istorice care se chiamă propriu zis tradiţie, și care la d-l Crevedia 
este a pământului, vom înţelege de ce toate aceste elemente, 
unite cu largul fluviu de bogăţie verbală al poeziei acesteia, is- 
butesc să transfigureze materialul ei. Dar nu să-l purifice. Căci 
la treapta aceasta, — deşi incontestabil mai sus, ca metodă poe- 
tică, decât a d-lui Cotruș, —- arderile poetice abia încep... 


Cu volumul d-lui Victor Stoe («Întrebare de stele») trecem 
în planul psihologicului, al sentimentelor nuanţate și gratuite. 
Realitatea concretă se transformă aici prin faptul că accentul e 
pus pe răsunetele ei psihologice, în ele înşile. 

Dar și acest mod de purificare îngădue aspecte diverse. Şi 
psihologia cunoaște straturi mai multe, de progresivă adâncire. 
Tematicele d-lui Stoe se mișcă la suprafaţă, pe o gamă minoră. 
E mai degrabă un psihologism decât o psihologie. 

/ Însuşi motivul toamnei şi al amintirii sunt motive de o cro- 
matică specială, irizată în melancolie, care pun chiar dela pri- 
mele acorduri pecetia unei note fundamentale caracteristice. 
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(« Intrebare de stele»). O regăsim apoi prelucrată în motivul 
visării (« Urmă »), pe aceeaşi gamă. 


E un ceas de tristețe, 

La un hotar de tăcere. 

Sufletul cade acum, 

Ca o stea pe-o linie frântă. 

Am văzut numai urme de ciută, 

Pe care visul se așezase obosit. 

Târziu am aşteptat mai mult în tăcere. 

Şi nu era decât aducere aminte pentru toate. 


Unde se vede bine împletirea stării de melancolie visătoare cu 
tema amintirii. Materializată într'o frumoasă imagine de largă 
răsuflare, aceeaşi temă dă: 


Nu plânge, dragostea mea. 

Dacă plec, 

Nu mă duc prea departe. 

Voiu rămâne aici lângă tine, 

Risipit ca tăcerea 

Din pământ. 

( Nicio lacrimă) 

(Dacă ar fi să caut la d-l Stoe filiaţiuni, l-aşi lega de Blaga, bi- 
zuit pe acest dar al imaginei ample, sudând perfect cosmicul 
cu afectivul, pe toată poema «Lepădare», — pendant la « Tristeţe 
metafizică », — şi pe versul din « Lepădare »: 


Nicio minune 
asemenea lui: 
Nicio minune nu se 'mplineşte. 


din «Tristete metafizică ». Dar jocul acesta mi s'a părut tot- 
deauna inutil). 

De fapt cu cât înaintez în analiza poemelor d-lui Stoe îmi dau 
seama tot mai mult de rolul preponderent pe care îl joacă amin- 
tirea în tematica sa. O domină, variată sub toate chipurile. « Troiţa » 
e doar imagina amintitoare a lui Crist, care 


... a trecut prin gânduri visând, 
Cu crucea legată de trup aripă frântă. 


Ceea ce e un vers foarte frumos, dar, creștinește, o impietate, 
căci crucificare au e frângere de aripi ci drum necesar către înăl- 
ţare, deci tocmai dimpotrivă, treaptă de avânt. 

Dar iată amintirea în «Părere): 
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Mi se pare şi acum că te aud. 


Şi în «Pescăruş» (unde centrul e cu totul pe alt plan, dar 


3 


unde poetul totuşi nu poate sfârși decât cu:) 


Acolo, pe ţărmul subțire 
Pescăruşul din jocul alb 
E peste cer 
O amintire. 


Cât despre atmosfera de sentimenialitate, adâncimea ei exactă 
şi stricta ei reducere la afectul superficial coroborează cele spuse 
mai înainte. Tot aşa și 


Nu plânge 

Când Dumnezeu a trimis, 
Ingeri pe pământ. 

Când fiecare floare 

E un vis 

Când e atâta soare 
Lacrima e grea 

Lacrima ta mă doare. 


Unde cu toată apariţia inopinată și irevelantă a îngerilor, 
tonul minor al sentimentului e evideni și caracteristic. (Aici trebue 
să remarc că, peste tot unde apar, elementele religioase nu sunt 
luate de d-l Stoe pentru semnificaţia lor ca atare, ci ca instrument 
pentru a sublinia elemente cu totul străine de domeniul religios. 

E de pildă caracteristic că, în « Pescărușul » d-l Stoe își poate 
permite să compare rând pe rând pasărea cu «un . înger pierdut » 
şi «un caie sfărâmat!... »). 

Dar în «Fărâmare» nu e oare același ton de melancolie, la 
dorul iubitei, și aceeași rezolvare, în cultivarea amintirei. 


Am furat lumina geamului tău 
Și am fugit în noapte. 

Cu ea în priviri, 

Cu ea în şoapte. 


Despre « Mi-au amintit) nu mai e nevoe să spun ce temă 
are... 
Cred însă că versul acesta din «Drum» 


Eu nu ştiu dacă am plâns sau am zâmbit 
e” caracteristic. Vagul stărei sufletești, amestecul de zâmbet și 
plâns (deci neadâncirea în niciun sens), dă întreaga măsură a 


tonalităţii poemelor d-lui Stoe. De aceea apare factice declaraţia, 
că poezia sa ar fi 
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„. .gâlgâit nebun de undă, ura — 

Şi gândul, piept de stâncă, despicat. 
i (Lut.) 
Realitatea e în «Fior». i 


În joc de mângâieri și de tristeți 
Cuprind tăcut, — 
Poema toată... 


Tonul e, cred bine fixat cu toate aceste citate 1). De asemeni, 
tema preponderentă, amintirea, (care revine în «Mâinile tale, 
Viola », în « Sfâşiere », în «sufletul meu... e numai așteptare », 
din « Mamă», şi în « Mâna s'a ridicat lilial, culegând amintire » 
din « Elegie », în « niciodată nu ai să pleci, din raza privirilor mele », 
în poema « Umbre », şi în « Imagina», și în atâtea altele) ni se 
pare caracteristică. 

Așa că distanţa dela, de pildă, poziţia Cotruș până la aceasta 
de a doua, se măsoară prin abdicarea dela căutarea temelor con- 
crete, cu rădăcini în stări sociale, şi aplecarea spre temele psiholo- 
gice, dar neadâncite, creatoare a unei stări de melancolie gra- 
cilă, de romantism vag, cristalizat în tema amintirei și a dorurilor 
nelămurite. lar înrudirea e certificată de o identică predilecție 
spre sugestia poetică prin crearea atmosferei, — sentimentalizantă, 
la d-l Stoe, socializantă la d-l Cotruș. 


Și pe d-l Ion Pillat l-a obsedat cândva tema amintirii: 
Pe-aici veni odată bunica-mi Caliopi. ... 


Dar după cum, în versul acesta, e, mai mult decât îndrăgirea 
amintirii în ea însăși, îndrăgirea atmosferei pe care o evocă, și 
accentuarea sentimentului integrării într'o tradiţie, pe care îl 
presupune, tot astfel, încă de mult, tema amintirei nu apărea 
la d-l Ion Pillat mărginită la aspectul său de element psihologic, 
ci amplificată pe un plan metafizic: 


În casa amintirii nu-i astăzi și nu-i eri, 
concepută ca un sens al vieţii: 

... Simţim zădărnicia întâilor uitări. 
împletită cu o viziune a lumii: 


... Căci ochiul fiecărui ascunde altă clipă 
Fugară, împietrită în câte-o amintire... 
__4) Care ar putea fi completate cu câteva toamne cântate în alte strofe 
și cu câteva poeme ce exploatează spitalul, bolnavii şi moartea copiilor, teme 
situate exact pe acelaş plan de melancolie. 
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Este deci încă o modalitate de a transfigura concretul mate- 
rial dela care porneşte poetul. Să accentuezi în el răsunetul psi- 
hologic e un prim pas. Dar să-l înalți până la o rezonanţă me- 
tafizică e o treaptă mai mult. lar dacă versurile citate, din 
1910, adevereau embrionar această tendință, putem şi mai bine 
înţelege şi măsura drumul străbătut de Ion Pillat până la vo- 
lumul acesta de acum: « Scutul Minervei ». 

Temele istorice, tradiţionaliste sau religioase prin care sati 
transfigurase succesiv elementul contingent al poeziei sale, fac 
loc acum unei arderi la tensiunea înaltă a gândului. « Scutul Mi- 
nervei », în succesiunea a optsprezece sonete, este de fapt o artă 
poetică, şi deci cu atât mai revelator. 


Ajuns pe culmea vieții... 


calea străbătută de poezia lui Ion Pillat se poate acum măsura. 
Încercările debile de transfigurare dintru început au fost părăsite: 


M'am depărtat de-un laur ce *n fiecare zi 
Pe altă frunte 'ngustă mai veșştejit se lasă. 


Insăşi temele sunt repudiate, poetul va să ignoreze cu totul contin- 
gentul, « gloria lumească », « secile vrăjiri a vremii 'nşelătoare. . .» 


Și limpezit cu totul de patimi şi păcat... 
va părăsi definitiv comandamentele pasiunilor barbare, ce 


wau să se ridice pe piscul auster 
nici când, al poeziei cu strictele fruntarii. 


Consacrat numai ( gânditorului suflet », însăși (măsura de- 
amaruri şi dë miere » va fi hotărîtă, «rece», cu «dreptul cântar 
al Minervei ». 

Transfigurare prin cuget și prin formă: 


. armonie simplă de linii și lumină 
O vrajă de pilaştri şi de proporţii drepte. 

E ultima modalitate (din cele pe cari le considerăm astăzi aci) 
de a realiza procesul de purificare a materialului poetic. Pe 
drumul început prin căutarea sensurilor lui, d-l Pillat trebuia 
să ajungă la această precipitare, la rece, a gândirii poetice, în 
forme a căror impecabilă construcţie să prefacă cărbunele în 
diamant. Este oarecum etapa premergătoare ultimei trepte a 
purificării, cea noţională, în care cuvântul, concretizare a con- 
ceptului, devine însuși conceptul. Purificarea extremă prin atot- 
puternicia (de altfel sterilă) a formei. 

Mărturisese că prefer poziţia d-lui Pillat. Aci cuvântul nu 
şi-a pierdut nici conţinutul de realitate, nici valoarea de raport. Se 
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leagă încă și de un material concret şi de țesătura cuvintelor 
adiacente. Dar nu atât ca să fie retorică şi destul numai ca să 
simţi tăria unui sprijin gândului ce fuge printre metafore. 

In fond și aci termenul are rolul de a transfigura liric pro- 
priul său conţinut, ca și la d-l Crevedia. Dar pe când acolo o făcea 
prin neașteptatul raporturilor în care era așezat, aci își îndepli- 
neste el însuși slujba, prin neaşteptata, uimitoarea adecvare a 
termenului la un conținut ce nu-i părea destinat şi pe care-l 
luminează astfel cu bogății şi sensuri noui. D-l Pillat se poate 
mândri că, fără să violenteze, ba chiar potenţând toate caracte- 
rele de sevă ale limbii româneşti, i-a dat un grad nebănuit de 
adecuare a termenului la conţinut prin care în adevăr, raportul 
dintre ele înseamnă măsură, devine gând, naște înţelesuri şi creează 
o puritate făcută din eliminare a oricărui inutil din armonia 
proporţiilor şi din sensaţia permanentă a esenţialului pe care îl 
trădează fiece cuvânt. 


Iată, deci, cum din consideraţiile de mai sus se desprind patru 
moduri de treptată purificare în absolut, pe planul liric, a mate- 
rialului poetic imediat. 

Prezentare nudă, directă a elementelor acestui material, pur 
şi simplu selectate după valoarea lor caracteristică, la d-l Cotruș. 

Prelucrare a materialului prin atitudinea luată faţă de el, 
prin auto-ironizarea acestei atitudini și prin fronda verbală care 
amestecă, adesea revelator, planurile pe care se situează acest 
material, la d-l Crevedia. 

- Înălţare în planuri a materialului, prin accentuarea elemen- 
telor psihologice, de sentimentalism, cu teme caracteristice în dor 
şi amintire, cu atmosferă preponderentă o melancolie graţioasă, 
la d-l Stoe. 

Transfigurare prin rigoarea formei și înaltă tensiune a gândului, 
prin armonie a proporţiilor, eliminare a neesenţialului și strictă 
adecvare a formei la fond, materialul închizându-se în « strictele 
fruntarii » ale unei atitudini de armonie clasică, purificat în idee 
sub semnul Minervei, la d-l Pillat. 

Poetizarea condițiilor sociale; realismul-humoristic; roman- 
tismul-psihologic ; puritatea: clasică a proporţiilor; iată modurile 
celor patru poeţi, definind tot atâtea atitudini în faţa unei pro- 
bleme centrale a poeziei. 
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PACTUL BALCANIC 


S'a iscălit Vineri, în 9 Februarie, la Athena. Un pact scurt: 
un preambul, trei articole; două principii şi două angajamente. 

Primul principiu: intangibilitatea frontierelor; al doilea: 
unitatea politicei balcanice. 

Primul angajament: de a garanta —la nevoie cu forţa — 
frontierele de astăzi; al doilea angajament: de a se concerta cu 
ceilalţi semnatari în relaţiile cu Statele balcanice. Adică, pace 
și cooperaţie. 

Succint şi pregnant pactul balcanic a pecetluit situaţia în 
această parte a Europei. 

Să vi-l citez: 

«Art. 1. — România, Grecia, Turcia, şi Jugoslavia își garan- 
tează mutual securitatea frontierelor lor balcanice ». 

Cu alte cuvinte, frontiera noastră este astăzi şi frontiera lor; 
pacea lor este şi pacea noastră; suntem solidar răspunzători de 
securitatea şi integritatea fiecăruia. 

Art. 2. — « Inaltele părţi contractante se obligă a se concerta 
asupra măsurilor de luat față de eventualităţile, putând afecta 
interecele lor așa precum sunt definite prin prezentul acord. 

Ele își iau obligaţia a nu întreprinde nicio acţiune politică 
faţă de oricare alt Stat balcanic, nesemnatar al prezentului acord, 
fără avis mutual prealabil și de a nu lua nicio obligaţie politică 
faţă de oricare alt Stat balcanic, fără consimțământul celorlalte 
părţi contractante ). 

Cu alte cuvinte consultare și unificare. În loc de politică 
turcă, elenă, jugoslavă sau română, în Balcani, o politică balca- 
nică a Turciei, Greciei, Jugoslaviei și României. 

O politică proprie de constituire. In loc de patru sau șase poli- 
tici externe a Statelor Balcanice, o singură politică internă a pe- 
ninsulei Balcanice. 

Art. 3. — (de procedură). « Prezentul acord va intra în vi- 
goare îndată ce va fi semnat de toate puterile contractante; el 
va fi deschis oricărui alt Stat balcanic, a cărui adeziune va face 
obiectul unui examen favorabil din partea părților contractante 
şi va avea efect îndată ce celelalte State semnatare vor fi no- 
tificat acordul lor». 


i 
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„Articolul 3 cuprinde o mărturisire: Pactul balcanic nu este 
întreg. Mai exact nu este încă întreg. Lipsesc Bulgaria și Albania. 
Articolul 3 cuprinde și remediul: aderarea este egală cu semna- 
rea inițială. Oricând veniţi sunt bine veniţi. Pactul nu așteaptă 
decât îscălitura lor «Tratatul este deschis adeziunii tuturor po- 
poarelor balcanice, cu condiția să accepte loial stipulaţiile ». 

Pactul dela Athena ar putea părea la prima vedere, o simplă 
operaţie de tehnică diplomatică: înlocuirea tratatelor bilaterale 
dintre România, Jugoslavia, Grecia și Turcia, printr'un tratat 
unic. Cu avantajul, fireşte, al sudării acestor legături. 

El este mai mult decât atât. Instrument de pace și organ de 
cooperare regională. 

- Tendenţios, pactul a fost interpretat ca o formulă de încercuire 
a Bulgariei, sau act de ostilitate faţă de Marile Puteri. 

E neadevărat. Pactul nu este făcut contra nimănui, el este 
făcut pentru Statele semnatare. Pactul dela Athena este un act 
de apărare. De apărare a frontierelor contra agresorilor, de apă- 
rare a tratatelor contra revizioniștilor, de apărare a independenţei 
Statelor mici, contra veleităţilor de dictatură și de expansiune ale 
Statelor Mari. Tratat de securitate — în adevărata concepţie a 
securităţii, cum spunea d-l Titulescu, securitate preventivă, nu 
represivă: evitarea războiului. Prin forma sa, — şi mai ales prin 
forţa ce indică — pactul exclude războiul din Balcani. 

Prin forma sa, pactul nu exclude pe nimeni. Bulgaria şi Alba- 
nia ar fi putut semna. Rezerva lor este totuși, în parte, explica- 
bilă. Bulgaria, care a nutrit 15 ani speranţa revizuirii tratatelor, 
urmărind rectificări de frontiere în regiunea Tzaribrod și Bosile- 
grad, «un coridor » spre marea Egee, regim special pentru minori- 
tatea bulgară îndeosebi din Macedonia, Bulgaria nu-și poate in- 
firma abrupt politica; e nevoie de o lentă aclimatizare la reali- 
tăţile noui. 

Albania, unită formal prin tratatul de alianţă din 1927, unită 
tehnic prin împrumuturi şi lucrări de construcţie, îşi are inte- 
resele sale organic înlănţuite de ale Italiei. E şi aci nevoie de o peri- 
oadă de ajustare la politica de afirmare a Statelor Balcanice. 

Etapele acestei politici? Le-a definit d-l Titulescu: «securitate, 
înţelegere, asociaţie integrală ». Caracterul acestei politici: solidari- 
tate între Statele Balcanice, emanciparea de tutela Marilor Puteri. 

In fond, caracterul politicei reiese din caracterul tratatului. 
Pactul dela Athena e defensiv şi regional. 

Defensiv. Preambulul declară scopul său: «întărirea păcii în 
Balcani, asigurând respectul angajamentelor contractuale deja exis- 
tente și menţinerea ordinei teritoriale actualmente stabilită în Bal- 
cani». Articolul 1, prevede acţiune numai în caz de agresiune. 
Securitatea e garantată de făgăduiala intervenţiunei. 

- Pactul consacră statu-quo-ul. El confirmă dispoziţiile tratatelor 
de pace, în deosebi ale celui dela Neuilly din 1910, și Lausane 
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din 1923. S'ar putea pune întrebarea: de ce un tratat nou? Pentru 
că un tratat nou cu dispoziţii vechi confirmă, în situaţii diferite, 
obligaţii permanente; definește, în momente variabile, angaja- 
mente invariabile. Statele care au semnat Pactul Balcanic urmă- 
resc față de Statele vecine, să păstreze relaţiile de drept şi să în- 
drepte relaţiile de fapt. 

Pactul are caracter regional. Se limitează numai la Statele 
Balcanice. Regional nu trebue însă opus cuvântului universal. 
Intr'adevăr, formal pactul se încadrează în sistemul de garanţie 
universală a Pactului Kellogg; mai mult decât atât, apropierea 
Statelor Balcanice este un aspect, sau o etapă, în miscarea pro- 
gresivă de federalizare europeană. 

Există o deformaţie a comentatorilor: de a cerceta genealogia 
unui tratat — chiar când nu are. Într'adevăr, Pactul Balcanic 
aproape că nu are istorie. Să spunem adevărul: nu trecutul 
uneşte Statele Balcanice, ci viitorul. Trecutul a fost un trecut 
de feudă, viitorul tinde să fie unul de unire. Astăzi se desem- 
nează numai relaţii de bună vecinătate. Pactul semnat la Athena 
fixează această realitate. 

El nu se leagă nici de vechile planuri pan-slave sau « ilyriste » 
(descendenţii vechilor ilyri) nici nu se inspiră din proiecte sau 
memorande, ca cel al partidului radical democrat din 1888, și nici 
nu amintește Uniunea Vamală din 1905, sau Liga Balcanică din 
1912. Pactul este produsul actualului moment politic. 

Dealtfel, preambulul declară textual singura sa filiaţiune: «A. 
ieșit din spiritul de înţelegere ṣi de conciliaţie care a prezidat la 
elaborarea Pactului Briand-Kellogg, adică din renunţarea Statelor 
la războiu ca instrument de politică naţională și din principiul că 
războiul nu mai este un mijloc de soluţionare a conflictelor. În 
locul războiului, justiţia; armele cedează togei. 

Pactul de Înţelegere Balcanică se înrudeşte firește cu celelalte 
tratate internaţionale. El se integrează în seria tratatelor post- 
belice — de garanţie colectivă a securităţii — ce începe cu Pactul 
Societăţii Naţiunilor, şi continuă cu Tratatul de Asistenţă mutuală, 
protocolul dela Geneva, actul general de arbitraj, şi întreaga 
activitate din jurul sau din inspiraţia Genevei. El se aseamănă 
însă mai mult — prin caracterul său regional — cu acordurile dela 
Locarno (a fost dealtfel și des denumit Locarno-Balcanic). 

Folosind legătura balcanică nutrită de cele patru conferinţe 
balcanice, — reuniuni neoficiale, ce amintesc, într'o oarecare mă- 
sură, acel Vorparlament din YFranckfurt din 1848, care a pregă- 
tit unitatea Germaniei — folosind apoi, și mai ales, atmosfera de 
destindere creată de acordurile cu Rusia Sovietică, Pactul Bal- 
canic apare — reacţie la Pactul Marilor Puteri — ca o alăturare 
ca noul pact al Micei Inţelegeri. Acelaşi principiu al respectului 
angajamentului luat şi de menţinere a statu-quo-ului, aceeași 
tactică de consultare diplomatică, același simţ de responsabilitate 
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regională, — fie în Balcani fie în bazinul dunărean, — același crez 
în solidaritatea finală a Statelor din Sud-Estul Europei. Aceeaşi 
politică constructivă de pace. 

Zăgaz contra revizuirilor şi expansiunilor — fundament pentru 
înţelegeri regionale; pasiv — politică de neutralitate ; activ — po- 
litică de neutralizare; mai mult decât conciliere — cooperaţie; 
mai mult decât politică comună — politică unitară; mai mult 
decât pace — chiar organizarea ei. 


De 3 ani o formulă nouă domină politica internaţională: regio- 
nalismul. Cu Societatea Naţiunilor în criză, cu Marile Puteri cu 
tendinţe imperialiste, gruparea Statelor mici devine un act de 
conservare. Statele își organizează securitatea și vieaţa economică 
pe planuri restrânse. Până la pacea lumii, pacea trebue asigurată 
în diferitele regiuni ale lumii. Monroeismul american, Common- 
wealth-ul britanic, Uniunea Statelor baltice, Scandinave, dună- 
rene, dovedesc tendinţa. Pactul dela Athena o confirmă și în 
Balcani. | 

Privirile ce în trecut erau îndreptate spre Occident, se opresc 
la frontieră. Interesele, înainte centrifugale, sunt astăzi centri- 
pete. Statele balcanice caută să uite ce le separă și subliniază ce 
le unesc. State numai parţial balcanice se declară balcanice. (Azi 
cuvântul balcanic nu mai are sens pejorativ). 

Se țese treptat un păienjeniș de interese comune. Dela legă- 
turi politice la schimburi de produse, dela colaborare tehnică la 
cooperare intelectuală; o treptată osmosă tinde să desăvârșească 
unitatea Peninsulei Balcanice. 

In ciuda diferenţelor de limbă, în pofida vrajbelor din trecut, 
există o rudenie de soartă. Plan de intersecţie între lumea creștină 
și cea musulmană, teren de ciocnire dintre imperiul austriac și 
cel țarist, astăzi instrument în rivalitatea politică franco-italiană, 
în concurenţa financiară franco-germană, în cursa de expansiune 
economică germano-italiană. 

State cu adâncă civilizaţie rurală, oglindită în port şi olării, 
în hrană și în cântec, cu istoria culturală luminată de Bizanţ, cu 
aceleaşi etape în procesul social; renaştere literară, romantism tre- 
zitor de idei liberale și conștiință naţională, cu amintirea comună 
a luptelor de eliberare contra turcilor, Statele Balcanice își formu- 
lează astăzi emanciparea de tutela Marilor Puteri şi solidaritatea 
între ele. Lozinca: Balcanii Balcanilor. Economic, drumul e lung. 
Azi schimburile comerciale dintre statele balcanice nu repre- 
zintă de cât între 2—20% din comerţul lor total. State cu 
aceeaşi structură agrară, cu monete revalorizate cu sprijinul 
capitalurilor străine, cu economia naţională şi comerţul exterior, 
dependente de pieţele străine, Balcanii nu pot reprezenta o au- 
tarchie economică. 


a 
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De altfel, Pactul dela Athena nici n’a urmărit aceasta. Tra- 
tatul nu este decât un început. Cum spune d-l Titulescu: « Dacă 
pentru securitate este un punct de sosire, pentru vieața inter- 
balcanică constitue un punct de. plecare. ». 

9 Februarie, reprezintă sfârşitul vechiului spirit balcanic: spi- 
rit de discordie şi de agresivitate. «Balcanii, — focar de războae 
europene » — este un clișeu învechit și nevalabil. Astăzi apare în 
Balcani un spirit nou de bună vecinătate, de solidaritate regională, 
și de independenţă. 

Spirit nou — acest spirit neo-balcanic —- are nevoie de corp. 
Pactul dela Athena este corpul — poate încă imperfect — al unui 
spirit în plină formaţie. Se va perfecta. Să nu uităm cuvintele lui 
Aristide Briand: pacea este o tehnică luminată de o credinţă. 


R. HILLARD 


CĂRŢI 


PANAIT ISTRATI: CASA THURINGER 


D-l Panait Istrati are o predilecție pentru ideologia socialistă, comunistă. 
feșit dintr'un mediu, unde lupta de clasă este o onoare şi burghezul un inamic 
monstruos, a păstrat această psihologie a revoluționarului mai în toate roma- 
nele sale. Ura împotriva celor puternici, dragoste faţă de cei slabi, iată leit 
motivul. 

Această ideologie scumpă d-sale o întâlnim și în Casa Thuringer. Adrian, 
un băiat de spălătoreasă, intră ca servitor la marii armatori Thuringer. Este 
atras aci pe de o parte de nevoia de a se plasa undeva, iar pe de alta de figura . 
simpatică a Anei, soţia lui Max Thuringer. Adrian însă este un autodidact, 
citește mereu și, din cărţile ce le are și din ideile care circulau la Brăila, evo- 
luează către socialism. Intră în organizaţia socialistă și pregăteşte opinia mun- 
citorească pentru apărarea drepturilor lor, în deosebi în sindicalizare. E lupta 
ce o dau socialiștii din portul Brăila împotriva 4 Vătafilor » acestor proprietari 
de braţe omenești. Casa Thuringer aduce trei elevatoare, care să înlocuiască 
hamalii în port, la încărcarea vaselor. Vestea aceasta provoacă greva, care 
în cele din urmă ruinează pe marii armatori, între cari şi pe Thuringer, binefă- 
cătorul lui Adrian. Adrian, nemulţumit de socialism, pleacă și evoluează către o. 
dragoste mai largă decât dragostea de clasă. 

Romanul d-lui P. I. este autobiografic. In vieaţa lui Adrian Zografi se 
oglindește propria lui vieaţă. 

In el nu se desfășură — deși ar trebui — căci autobiografia e o confesiune — 
un eveniment sufletesc, ci este un conflict social: lupta dintre muncă şi capi- 
tal. Ideologia aceasta socialistă autorul a întrupat-o în două personaje: Casa 
Thuringer și masa greviștilor conduși de Avrămache sau plăpumarul Cristin 
(Cristescu). Interesul psihologic care trebue să primeze într'un roman este 
aproape absent în Casa Thuringer. Se zăreşte o singură dată, acolo unde Adrian 
e prins între iubirea lui serafică, pentru Ana și ideologia lui socialistă, între par- 
ticiparea efectivă la mișcarea socialistă ce va ruina pe Ana și între dragostea lui 
pentru Ana. Este socialist militant, va fi împotriva Anei, este cu Ana, va fi un 
socialist teoretic numai. Autorul ar fi putut să exploateze această singură situaţie 
omenească, psihologică, dar pe care n'a ştiut s'o utilizeze. Pe autorul nostru 
nu-l interesează frământările sufleteşti, un socialist veritabil nu trebue să aibă 
milă de alţi din alte clase, de burghezi, ci el pândește desfășurarea exterioară 
a evenimentelor, ce se întâmplă adesea, fără voia personajelor din scenă. Supri- 
mând analiza psihologică și accentuând mişcarea maselor sau a forţelor ades 
oculte: munca și capitalul, romanul își pierde din valoarea lui literară. Ceea ce 
trăeşte în literatură nu este conflictul dintre capital şi muncă, ci psihologia 


168 PETRU MANOLIU 


omenească, străfulgerarea sufletească care luminează evenimentele, aşa cura 
trăsnetul luminează şi individualizează muntele, în timp de furtună. Fără 
această analiză sufletească romanul devine o întâmplare oarecare de ziar, 
interesantă ca orice eveniment al zilei, dar atât. Autorul fiind stăpânit de o 
anume ideologie expune pe larg ideile organizaţiunii muncii, dar în loc ca 
Adrian să devie un om, ce se sbate subt pasiuni, devine un apostol al unei 
idei, ce sacrifică totul pentru dreptatea universală, dar nu vedem resortul 
intern, care să se strângă sau să se destindă vertiginos în urma unor lupte 
interioare. Este evident un roman realist în felul lui Zola, decât autorul 
trăeşte el însuși evenimentele, nu le creează. 

Prin această autobiografie, romanul capătă o prospeţime naturală, ce se 
ridică deasupra evenimentelor, ca aburul din brazda pământului la soarele de 
primăvară. 

Deși autorul trăieşte evenimentele, se fereşte totuşi de a pleda fățiș pentru 
cauza socialistă până la sfârșit, lăsând să se vadă că nici socialismul nu este 
formula fericită a omului. El presupune o dragoste limitată la clasa din care 
faci parte, dar îndărătul ei este ura pentru celelalte clase şi atunci autorul eva- 
dează într'o altă lume unde dragostea către aproapele este nețărmurită, neză- 
găzuită de clasa cărei aparţii. Celelalte personaje: Ana, Julia, sunt femei bine 
redate, îmbătate de sensualism şi fără metafizică în amor. 

Autorul vrând să povestească un eveniment social n'a avut destulă obiec- 
iivitate artistică. Căci dacă ne-a făcut simpatici pe toţi hamalii din port, nu a 
reuşit în aceeași măsură să ne prezinte şi pe Thuringeri tot așa de simpatici. 
De aci pornește scăderea romanului. Când evreul Leiba Zibal ucide pe românul 
Gheorghe, nici evreul, nici românul nu simte ură sau iubire pentru unul dia 
acești eroi, după ce a cetit nuvela, care ar putea simboliza procesul a două 
naţiuni! De ce? Fiindcă nuvelistul Carageale e obiectiv, pe când P. Istrati nu 
este. Rămânând ca un roman cu teză, cu personaje ce trăiesc încă, deci cu cheie, 
romanul nu se ridică în galeria marilor epopei ale lui Zola, deşi se înrudesc ca 
ideologie, dar se deosebesc ca forță artistică și motivare psihologică. 


C. Gerota 


I. PELTZ: «CALEA VĂCĂREȘTI » 


Niciodată, mai mult ca acum, nu m'am bucurat mai- sincer, — poate aici 
stă toată ipocrizia mea, — de faptul că literatura este o pură ficțiune. O fic- 
ţiune ca şi imaginea din oglindă. Insă, de data aceasta, între imaginea din 
cristalul argintat şi literatură este o mică deosebire. Şi iată care e: 

Inchipuiţi-vă că, uitându-vă, într'o zi, în oglindă, imaginea voastră în loc 
să schițeze docilă aceleași gesturi pe care le consumaţi voi din inima realului, 
v'ar contrazice îndărătnică. Dacă voi aţi vroi să vă pudraţi, imaginea, 
în loc să ia puful, așa cum aţi făcut voi, ar lua pieptenele, iar când sä- 
puniţi bine voi aţi încerca să vă bărbieriţi ea ar începe să caște şi să se întindă 
de somn. Ce aţi face în faţa unei atasi insurecții? V'aţi uita în spatele oglinzii 
să vedeţi dacă nu e cumva o oglindă miraculoasă, apoi v'aţi crede luminaţi 
de coșmar și, convinși că lucrurile rele trec, v'aţi culca renunțând la... băr- 
bierit. Dar dacă lucrul s'ar petrece mereu și inexplicabil? — Aţi înnebuni! 
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V'am spus toate aceste lucruri pentru a ne întreba la un loc, şi 'n aceeaşi 
clipă, cum se face că d-l I. Peltz este încă teafăr? Cum se face, cu alte cuvinte, 
că d-sa n'a tras nicio spaimă de când a publicat recentul său roman: « Calea 
Văcăreşti » (editura Cultura Naţională, 1933)? Căci, literatura este imaginea 
insurectă din oglindă. Deoarece imaginea normală şi supusă este numai imagină. 
E clişeu. E mumie. Or, literatura ești tu de dincolo, acelaşi, dar condus după 
alte legi. Aici sunt contingenţe, obstacole, surprize, efemeride. Dincolo: sunt 
numai necesităţi. Şi totuşi literatura nu este un act de narcisism. In literatură 
se realizează dualul, adică numărul acela situat între singular și plural, şi pe 
care-l utilizau Elinii și Ebreii. Ceva care nu este doi dar care nu e niciunul. 
E unul înfăptuit în doi. Cu alte cuvinte, o abstracţiune. Unul din acești ter- 
"meni, — romancierul, în cazul nostru, — trebue să prevadă cu o clipă mai 
de vreme gestul celuilalt. Raportul acesta dintre el gi imaginea absolută se 
numeşte operă. Deoarece, în cazul când romancierul face gesturi pe cont pro- 
priu, atunci discrepanţa e vizibilă. Imaginea insurectă își bate joc de efortul 
tău de a o domestici. 

__ Toate aceste lucruri, nu prea lungi dar puţin cam prea clare pentru a nu 
părea şi confuze, le-am spus gândindu-mă că, dacă din punctul de vedere al 
narării, d-l I. Peltz este un om care s'a născut fără voia lui povestitor, apoi din . 
punctul de vedere al « romanului » d-sa încă nu este nici măcar la debut. D-l 
I. Peltz este de mult un matur scriitor. « Viaţa de haz a numitului Stan»; 
« Horoscop »; « Amor încuiat», sunt dovezi că d-sa știe scrie bine. Dar aceste 
cărţi nu sunt romane. Roman, cum este, de pildă, paradoxalul « Femei » a prie- 
tenului M. Sebastian. Oamenii d-lui Peltz pot fi vii. Cred chiar că există, undeva, 
pe lângă farmacia Fraenkel, colț cu Căuzași sau cu Labirint. Cred că-i pot în- 
tâlni pe Dudești sau Bărăţiei. Sunt sigur că vorbesc prost rumânește, că «fiica 
dela mamaia şi verișoara dela papaia predau complimente»; că «jelozia» 
e soră bună cu amorul în preajma Văcăreștilor; că viaţa e aceeași, pretutin- 
deni aceeași. Fraza d-lui musteşte de sevă. E prezentă, e a lui. Şi repet: d-sa 
ştie să scrie. Insă, cu toate acestea, « Calea Văcăreşti» nu e roman. k viaţă, 
da; dar viaţa nu e literatură. Iar literatura nu e niciodată o realitate posibilă 
omului cotidian. Ni se pare numai că ne putem întâlni cu Raskolnicoff sau cu 
Prinţul Andrei, sau cu Ana Karenin sau cu Părintele Zosima sau cu Père Goriot 
sau Gobzeck. Dar ni se pare. De fapt, toţi aceștia sunt imagini insurecte. Putem 
fi convinşi, iarăși, că ar fi posibilă o întâlnire cu Don Quichotte, Hamlet, Faust 
sau Ahasverus. Însă iarăşi ne înșelăm. Și ne înșelăm pentru aceleaşi motive 
pentru cari, d-l Peltz și odată cu dânsul şi « The Wandering Jew» (cu titularul 
Conrad Veidt), cred că, ghetto-ul poate avea un nume istoric şi o anecdotă... 
Vă rog să nu vă închipuiţi că nu este o simplă obiecţie lipsită de sens. Dar nu 
am înţeles niciodată cum se face că, evreii de astăzi nu ştiu ce înseamnă ghetto. 
Ei confundă ghetto-ul cu mahalaua, cu periferia, cu bariera, cu rohatca. Din 
tot ceea ce spun ei despre ghetto, reiese clar că evreii contemporani nu mai 
sunt evrei. Şi ei ca și creştinii, știu din cărţi, din cancanuri, din progromuri 
sau istorie că au existat cândva niște oameni cari se numeau evrei, cari aveau 
niște oarecari obiceiuri, niște oarecari credinţe, un oarecare Dumnezeu și o 
oarecare viaţă. Între evreii aceștia și evreii de azi nu e nicio legătură... Ceea ce 
numim noi, astăzi, evrei, sunt niște oameni cari își schimbă numele !. . 
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* Dar de ce îşi schimbă numele? Ce faliment au dat, unde și când? Eu nu 
cunosc decât un singur faliment al Evreilor, și acesta este următorul: dărâ- 
marea Ierusalimului. Însă, de atunci, Evreii nu mai există. Ceea ce întâlnim 
noi astăzi, mișunând prin istoria lumii nu sunt descendenţii acelui Rabbi care, 
ieşind în faţa Ierusalimului cu o clipă înaintea prefacerii acestuia în moluz 
şi amintiri de către armate romane, a spus, ducând cu el, până la marginile 
ludeei, « Leidărul » său şi cărţile Domnului: 

— Nimeni nu te mai poate dărâma de acum lerusalime! 

D. Peltz nu știe că marginile lumii nu coincid cu zările ludeei. Domnia-sa 
își închipue că Ahasverus e ceva real care, poate fi găsit în Văcărești, Sada- 
gura sau Ştefăneşti. Or, Ahasverus nu este decât existenţa ideală a Evreilor, 
dar Ghetto-ul este, ori de câte ori e posibilă o prezenţă ideală, Ierusalimul așa 
cum era el, cu o clipă înainte de dărâmare. Ghetto-ul nu este real. lar Ahasverus 
nu este anecdotă. Aceste fapte spirituale stau pe același plan cu Elseneur şi 
cu Hamlet, cu Don Quichote şi cu ţinuturile sterpe ale câmpiei Mancha. Sunt 
piscuri de spiritualitate, intrare în mitologia umanităţii. Ahasverus nu mai 
poate fi exprimat decât prin muzică, asemenea oricăror stări sufletești ajunse 
la marginele noastre de fiinţare. Nu am întâlnit încă, nicăieri, în toată lite- 
ratura europeană, un om care să ştie ce înseamnă Ahasverus... Și nimeni 
nu știe, deoarece prezenţa Evreilor mai este încă socotită ca un fapt viu, concret. 

D. Peltz nu a'scris nimic! Uităm cartea d-sale. Dar așteptăm convertirea 
sa la religia de mult apusului neam al lui Israel. 

. Petru Manoliu. 


MIRCEA ELIADE: INTOARCEREA DIN RAI 


Mircea Eliade şi-a scris ultima carte în toată bogăţia, E o risipă de gânduri, 
probleme, momente epice, teme, tipi și lucruri, cum ni se pare că n'a mai în- 
tâlnit literatura noastră. Numai un om bogat și atât de neobosit ca Eliade 
putea să încerce această carte mare, hotărît mare. i 

Poate de aceea e primită cu atâta rezervă. Tineretul o cetește dar nu se 
descoperă în ea. Puţinii cetitori de peste patruzeci de ani nu vor reuşi s'0 ce- 
tească până la capăt, foarte probabil. Și între timp critica şovăe. Nu sunt ace- 
stea destule semne bune? 

« Intoarcerea din Rai» nu seamănă cu nimic, dar cel mai puţin cu « Isabel si 
Apele Diavolului » sau cu « Maitreyi ». E curios cazul literar a lui Mircea Eliade 
care nu reuşeşte, nici măcar involuntar, să dea peste o formulă de roman. De 
altfel ultimul său roman încearcă şi o tehnică nouă, deseori fericită. 

Nu e un roman social, deşi autorul avea orgoliul să facă așa ceva. E poate 
mai mult: o carte despre oameni. Iritâmplător oamenii aceia sunt mai mult 
tineri şi trăesc în România între anii 1931 şi 1933. « Intoarcerea din Rai» ar 
putea fi un document dacă lucrul acesta n'ar însemna prea puţin. 

E un roman cu oameni mulţi şi care nu reușesc să se închege. Ceva din « de- 
stinul omului » — destinul acela de a fi animal asocial — stărue în cartea aceasta. 
Apoi intervine un fapt simplu și exterior, sirena aceea dela Atelierele Griviţa, 
care unifică și solidarizează în timp. Oamenii sunt contemporani, atâta tot. 
Când şueratul sirenei încetează ei nu mai sunt nici atât. 
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Pe cine să reținem din roman? Pavel Anicet, Dav, maiorul Dragu? Sau 
care dintre ceilalți? Poate nimeni. Cartea e un întreg de oameni care nu stau 
împreună. Dar cartea e totuși un întreg. 

De altfel, luată într'un fel sau întz'altul, cartea poate fi refuzată. Are linii 
prea mari, care uneori nu se mai disting. Și, apoi, cui i-a plăcut mult « Maitreyi » 
trebue să-i displacă mult cartea aceasta. Sau poate cetitorii realizează şi ei al- 
ternanţele lui Mircea Eliade? 

Oricum, omul acesta este prodigios, şi « Intoarcerea din Rai» este cu ade- 


vărat cartea unui om prodigios. 
C. Noica 


IDEI, FAPTE, OAMENI 


« CONFRUNTĂRI » 


Introducere la prima conferinţă a ciclului dela Fundaţia Carol I, din 25 Ianuarie. 


Faţă de numărul covârșitor al tinerilor cari împodobesc sala, să-mi fie în- 
găduit să dau unele lămuriri asupra nașterii și scopului conferinţelor inaugurate, 
sub titlul de « Confruntări », de către colaboratorii « Convorbirilor Literare ». 

Toți aceia cari, ca şi mine, au trecut de acel « mezzo del camin di nostra vita » 
simt datoria de a transmite altora cât mai mult din comoara de amintiri adunate 
în viaţă. Și cu cât mai lung a fost depănat firul vieţii, cu atât fiecare din noi 
avem la activul nostru în afară de momentele grele, pe care le dăm uitării, 
şi unele fericite, pe care bucuros vrem să le împărtășim celor ce vin după noi. 

Intre clipele de înălţare se numără, în primul rând, acelea ce ne-au fost 
hărăzit să le trăim în prejma oamenilor de seamă ai neamului nostru. 

Fericirea de a sta de vorbă cu superiorii lor, oamenii veşnic au apreciat-o 
şi au căutat-o. Astfel, grecii cei vechi au făurit pe zei după chipul şi asemă- 
narea lor, deşi mai mari şi mai frumoşi, par'că anume pentru ca să poată lua 
parte la taifasurile lor sfătoase. Iar literatura elină, ca urmare, ne-a lăsat atâtea 
dialoguri interesante între zei şi pământeni. Evanghelia de asemeni nu este 
decât povestirea spuselor Mântuitorului apostolilor săi, dintre cari unii fiind 
simpli pescari ne-au redat cu o impresionantă naivitate înţelepciunea cuvân- 
tului primit. l 

Intro anumită proporție, fiecare din noi am avut zeii noștri pământeni, 
cu care am fost fericiți să stăm de vorbă, bucurându-ne de sfaturile lor, în afară 
de profitul ce l-am tras din scrierile lor. Și nevoind să părăsim viața ca niște 
egoiști, ne-am hotărît să împărtășim și altora impresiile ce ne-au lăsat oamenii 
mari, pe cari i-am cunoscut. Pe aceştia, cei tineri să ni-i prezinte așa cum li se 
înfăţişează prin operile lor, iar noi, cei mai vechi, așa cum i-am cunoscut din 
cartea vie a vieţii lor. 

Am crezut cu atât mai de actualitate acest ciclu, cu cât dorinţa cetitorilor 
de a cunoaşte și personal pe autorii preferiţi se manifestă din nou prin obi- 
ceiul — ca să nu zicem mania — împământenit și la noi, de a se cere autografe 
autorilor la modă. | 

Printr'aceasta se manifestă dorinţa cetitorilor de a avea ceva personal 
dela autorii, ale căror cărţi nu ne desvălue şi persoana lor fizică. E atâta distanţă 
între tipar și cel ce a conceput opera. Mult mai impersonală este o carte decât 
o pictură sau sculptură. Manuscrisul autorului ne rămâne necunoscut, trecând 
prin atâtea transformări până ce ne revine sub forma cărţii tipărite. Şi cu toate 
acestea câte nu ne poate revela un manuscris! Ce frumos se oglindesc, de pildă, 
figurile senine şi măreţe ale lui Alecsandri sau Eminescu în scrisul lor așa de 
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xegulat caligrafiat. De aceea manuscrisele, care ne dau, altfel decât cărţile, 
imagina intimă a autorilor, au atins întotdeauna preţuri aşa de superioare 
cărţilor, chiar în ediţiile cele mai căutate. 

Pentru desvăluirea vieţii marilor noastre personalităţi din jurul « Convor- 
birilor » am aranjat acest ciclu, care este tot mai greu de alcătuit. Dintre cei 
cari au avut fericirea să cunoască pe Eminescu, de pildă, nu am mai aflat decât 
pe profesorul A. C. Cuza !), dela Iaşi, care a binevoit să ne făgăduiască a com- 
pleta, a înviora prin amintirile sale personale, conferința asupra poetului, pe 
care generaţiile de azi nu-l mai cunosc decât din operile sale. 

In speranţa că prin aceste «confruntări », cari n'au nimic din caracterul 
celor judiciare, se vor lămuri mai bine, în mintea tuturor, marile personalităţi 
ale generaţiei trecute, inaugurăm azi ciclul cu Alexandru Odobescu, unul din 
precursorii « Junimei » și apoi colaborator de frunte al « Convorbirilor literare ». 
E Al. T.-S. 

1) La invitarea de a vorbi în acest ciclu, d-l A. C. Cuza ne-a răspuns prin 
următoarea scrisoare, pe care, cu a d-sale învoire, o publicăm aci, ca un admi- 
rabil izvod al tradiționalului stil « junimist ». 


« Liga Apărării Naţionale Creștine » 
L.A.N.C. Iaşi, 12 Decemwrie, 1933 
Preşedinţia Pentru creștini «Sf. Spiridon »! 


Mult stimate şi iubite amice Tzigara-Samurcaş, 


« Bărbaţii di Ştat » — cum zicea un șef de altă dată al « Junimei » politice — 
«în momente ca acestea»: vei înțelege că sunt extraordinar de «ocupați»! Iar 
eu, ce sunt « di Ştat », nici nu mai încape vorba: după tipăritura din fruntea acestei 
scrisori! cel puţin! 

Lăsând gluma la o parte — şi întru cât te consider pe d-ta, cel puţin « di Ştat »; 
ca şi mine — te rog să reflectezi un moment, că se hotăreşte directiva politicei ro- 
mânești, în ceasul acesta: internă şi externă! Entweder — oder! 

In mijlocul acestor preocupări, mi-a sosit ca o rază de lumină, din alte vremuri, 
scrisoarea d-tale, cu propunerea măgulitoare : ca să ţin o conferință « despre Emi- 
nescu ò, pentru vechea mea pasiune din tinerețe « Convorbiri Literare»! Ma: în- 
tinerit, în adevăr, trezindu-mi amintirea acestei pasiuni de tinereţe, pentru « nobila 
cucoană literară » care.nu a îmbătrânit, și nici nu trebue să îmbătrânească: întru cât 
d-ta îi faci curte, în acelaşi spirit al adoratorilor iei de totdeauna! Pe lângă dânsa, 
scumpa adorată de odinioară, d-ta eşti un continuator al nostru, în spiritul ace- 
leași tradiţii, pe care ai marele merit să o reprezinţi cu deplină şi nobilă autoritate. 
În ce mă privește, nu pot să fac alifel, decât să mă închin tradiţiei spiritului, sub- 
ordonându-mă, în totul, spiritului tradiției — « junimiste »! 

La cererea d-tale, care mă onorează atât şi mă bucură : vom vorbi, așa dar despre 
Eminescu. Cu o singură rugăminte: să nu-mi anunti conferința, la o dată care 
poate nu mi-ar conveni! Rămâne dar să stabilim data — după aceste « alegeri », 
ocupând oarecum locul: « anetdotei », care primează! 

Până atunci, te rog să primeşti cele mai distinse salutări prietenești, dela vechiul 
— nu zic «bătrân», pentru că ar fi o contrazicere —  junimist ». 


A. C. CUZA. 
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VASILE PÂRVAN 


După cum au arătat şi «-Confruntările » organizate de revista « Convorbiri 
Literare », linia noastră de conducere este aceea a unei depline libertăţi de 
discuţie, în obiectivitate, bine . înţeles. i 

De aceea, dacă în numărul acesta înfățișăm o anume poziție faţă de Vasile 
Pârvan, așa cum reiese din articolul d-lui Zarifopol, în pumărul nostru viitor 
vom publica un studiu în care Vasile Pârvan va fi privit din punctul de vedere 
al generaţiei pentru care a fost un desăvârşit îndrumător spiritual, 


ACTUALITATE ȘI IDEOLOGIE JUNIMISTĂ 


D-l Petru Comarnescu ne face cinstea unui amplu comentar publicat în 
« Vremea », pe marginea notei noastre din numărul trecut, intitulată « Actuali- 
tatea junimismului ». 

In comentariul acesta găsește că «noul conţinut... nu are nimic comun 
cu ideologia junimistă ». De ce? Fiindcă junimism== obiectivitate, iar în « Cov- 
vorbirile » de acum se publică « Confesii subiective, analize psihologice... ». 
Fiindcă «junimismul a adus în cultura română ) o atitudine olimpică, raţio- 
nală, critică, întrun cuvânt un obiectivism universalist și ştiinţific» pe când 
acum (prezența abundentă a cronicilor arată în « Convorbirile literare » refă- 
cute o preocupare de actual, adică de trecător și provizoriu, elemente opuse 
universalismului și perspectivei. metafizice a junimismului ». 

Obiecţiunile acestea ni se par cu totul nefundate și bizuite pe o ignorare a 
ceea ce au fost 4 Convorbirile » în epoca de început, în plină eflorescenţă a spi- 
ritului junimist, sub directă conducere a lui Maiorescu. Fiindcă d-l Comarnescu 
n'a reluat probabil textele le vom relua chiar noi, după cum aveam de altfel 
intenţia s'o facem, spre a preciza cum se face totuși că « subiectivismul » nostru 
şi  «obiectivismul » junimist, preocuparea noastră de actual şi atitudinea ra- 
ţională și critică a junismului sunt fenomene reductibile. 

Discutarea pe larg a acestor lucruri, pe cari. le credem de o necontestată 
importanţă şi poate menite să clarifice întrucâtva împrejurările și imperati- 
vele culturale de astăzi, ne va aduce să vedem de ce «luciditatea » poate să fie 
şi o însușire a judecății, nu numai a intuiţiei, cum crede d-l Comarnescu şi de 
ce tinerii de azi, chiar dacă nu sunt raţionalişti pot totuși, căutând să judece 
lucid fenomenele actuale, să fie în categorica tradiţie junimistă. 

Cât priveşte enunţarea noastră că şi azi « forma depășește fondul » este drept 
că în ea am sacrificat, de dragul construcției simetrice a articolului, perfecta 
exactitate a termenilor, înlocuită printr'o imagine. D-l Comarnescu are drep- 
tate: « Dificultatea actuală provine... din ambele sfere, atât din cea a formei 
cât şi din cea a fondului ». Căci pe când Junimea găsea o epocă fără fond care 
adopta forme goale de conţinut, epoca! de azi prezintă un fond tumultuos, prea 
bogat, nestratificat, dar existent incontestabil. Pentru el epoca de azi caută 
încă, şi ea, ca şi cea din preajmă Junimei, forme străine, aşa cum încerci ghete 
de gata până ţi se nemerește una. Și d-l Comărnescu însuşi cade în greșeala 
aceasta când spune că «fondul nostru românesc nu şi-a găsit forma potrivită 
lui». Adevărul este că nu are de găsit o «potriveală » așa ceva ci are de expri- 
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mat organic propria sa formă. Şi atâta timp cât se va încăpăţâna să nu facă 
asta ci să caute « potriveli», ne vom afla totuși în faţa unei discrepanțe fond 
-formă identică cu cea din preajma Junimei, doar că, spre a fi exacţi şi a 
niulțumi pe d-l Comarnescu, o vom formula invers: « fondul depăşeşte forma » 
(fiindcă nu-i a lui). 

Dar toate acestea trebuesc reluate mai pe larg și nu putem decât mulţumi 
d-lui P. Ċ. că ne-a dat, ne dă, sau ne va da, ocazia să o facem. 


I. I. C. 


TRADIȚIONALISM FĂRĂ TRADIȚIE SAU BONJURISM GEN 1934 


Prietenul și fostul meu coleg Al. Dima și-a strâns într'un volum, sub titlul 
de « Aspecte şi atitudini ideologice », 'studiile publicate prin diferite reviste. 
Titlul definește veleităţile volumului și-i circumscrie domeniul. 

Din el, critica de față nu reține pentru moment decât studiul iniţial in- 
titulat « Criza culturii românești ». ; 


Convins că orice cultură națională nu-i decât un fragment al compozantei 
curopene, d-l Al. Dima pleacă în studiul lui, dela încercarea de încadrare a 
crizei celei dintâi în ansamblul celei din urmă. 

Intrebându-se care sunt caracterele esenţiale ale acesteia din urmă, d-sa 
se oprește, după o trecere rapidă în revistă a literaturii chestiunii, la următoa- 
rele trei fapte: anarhia intelectuală, misticismul orientalizant și primatul eco- 
nomic (pag. 18), cărora le caută: apoi corelaţii în cultura românească: 

In afara acestui aspect general, criza culturii românești mai are după d-l 
Dima şi un caracter specific. In determinarea acestui caracter, gândirea sa, 
mai puţin limpede, oscilează între interpretarea clasică maioresciană a fap- 
telor — aflată la preopinentul meu mai ales sub forma înnoită a d-lui Rădu- 
lescu-Motru — şi interpretarea lor potrivnică, zeletiniană, — infiltrată, am im- 
presia, în gândirea d-lui Dima, prin mijlocirea influenţei d-lui Tudor Vianu. 

Intre aceste două teze, caută prietenul men, o poziţie sintetică, intermediară, 
fără a izbuti s'o precizeze. 

Criza specifică a culturii românești este, după d-l Dima, o «criză de na- 
ţionalizare », mai precis, o întârziere a procesului de asimilare a culturii eu- 
xopene, provocată de rezistenţa valorilor sufletești tradiţionale, în fața năvalii 
mouilor forme de viaţă şi valori economice importate în veacul trecut, de bur- 
ghezie (pag. 19—20), criză a cărei soluţie logică e dată de alternativa urmă- 
toare: sau fondul sufletesc autohton asimilează formele importate ale. vieţii 
“apusene, sau sufletul românesc va fi distrus (pag. 20). 
© Deşi mai apropiată prin aceasta de d-l Zeletin, gândirea preopinentului 
meu trădează coexistenţa celor două rădăcini divergente: opoziţia maioresciană 
dintre formă și fond şi opoziţia zeletiniană a valorilor spirituale indigene re- 
acţionare faţă de valorile economice importate din apus. Ea le împacă prin 
alunecarea nesimţită a gândului spre identificarea fondului cu valorile spi- 
rituale autohtone şi a formei cu valorile economice de import. Dar numai până 
la un punct! 
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De fapt, d-l Dima se declară partizanul une « naţionalizări a culturii ro- 
mâneşti » (sic), înțelegând prin aceasta însă o asimilare a culturii apusene. 
D-sa zice, după părerea mea incorect, « autohtonizarea » ei. 

Nu sunt sigur că interpretez exact, în acest punct, gândirea preopinen- 
tului meu. Adevărul e că termenii întrebuinţaţi de el, sunt plini de capcane! 
Ca să ajungi la o interpretare exactă trebue să ai în minte tot şirul cugetării 
lui. Fiindcă terminologia echivocă sugerează așteptări pe care constatările 
ulterioare le desmint. Astfel, d-sa începe cu o declaraţie de principii autohto- 
niste, pe temeiul căreia — dac'ar fi s'o crezi ad literam — ar trebui să-l rân- 
duieşti fără rezervă printre tradiţionalişti, adică printre cei care iau în acest 
conflict partea sufletului românesc și a valorilor lui tradiţionale, împotriva cul- 
turii europene. Dacă însă îi urmărești gândul până la capăt, constaţi — nu fără 
mirare — că în toate aplicările concrete, d-l Al. Dima optează, fără echivoc 
posibil, pentru cultura modernă și împotriva valorilor tradiţionale. După ce 
dă prin urmare cetitorului iluzia ce urmăreşte o adaptare a formelor culturale 
europene la nevoile sufletului românesc, arată că urmărește dimpotrivă, o pre- 
facere a acestui suflet pe măsura valorilor apusene. 

Tradiţionalistul nostru autentic se preface în bonjurist sadeu! 

"Să adâncim: 

Jată-l pe d-l Dima, mai întâiu, constatând faptul că sufletul românesc 
e în plină reacţie împotriva formelor de împrumut și declarându-se tradiţio- 
nalist în favoarea naţionalizării culturii prin adaptarea ei la elementele -sufle- 
tului tradițional. In acest sens, desăvârșirea naţionalizării, ieșirea din criza 
actuală a culturii româneşti nu e posibilă decât prin «punerea în consonanță 
a culturii noastre cu datele tradiţionale » (pag. 36), adică prin autohtonizarea 
lor: « Credinţa noastră cea mai scumpă este că liniştea conflictului doar au- 
tohtonizarea o poate duce și nu încercăm bucurie mai mare ca atunci când 
descoperim că o nouă formă a fost localizată și naţionalizată » (pag. 20). 

lată-l însă, pe de altă parte, constatând că sufletul românesc popular e îna- 
poiat şi mistic, denunțând 4 anacronismul acestei mentalități primitive, cu 
modul atât de înaintat al culturii europene » (pag. 21) și răsvrătindu-se împo- 
triva valorilor care-l constituie, în numele generaţiilor dela 1848, 66 și 1916, 
al căror continuator direct se mărturisește. 

Las la o parte deocamdată atitudinea d-sale faţă de acest misticism; dar 
mă întreb ce sens mai au declaraţiile lui tradiţionaliste? Căci din două una: 
sau ești într'adevăr tradiţionalist şi atunci îndreptarul după care judeci ce 
trebuie să fie vieaţa spirituală a unui neam, e tocmai această vieaţă aşa cum o 
vezi trăită în fapt, transmisă de înaintaşi; sau dimpotrivă, judeci felul de a 
fi al acestei vieţi după criterii străine de ea, dar atunci uzurpezi blazonul tra- 
diţionalismului ! 

Tocmai în acest punct central, de hotar între cele două taberi, gândireu 
d-lui Dima şovăiește! 

Formal, d-sa iese din impas prin cuvântul « autohtonizare ». 

Dar « autohtonizare» ce însemnează? Când se îmbracă Românul în straie 
nemţeşti şi-i şade bine? Când le schimbă croiala în felul în care o poartă sur- 
tucarii dela sate ? Când se-apucă femeia să coasă fluturi pe surtuc la fel cu 
ceaprazarii? Sau când scoate omul de sub surtuc cămaşa afară? 


* 
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E autohtonizarea o prefacere a sufletului românesc după formele impor- 
tate; sau.o prefacere a lucrurilor de import după firea sufletului nostru? D-I 
Dima nu ne spune. 

Nu știm așa dar dacă d-sa înclină spre naţionalizarea valorilor economice, 
adică spre punerea lor în consonanţă cu valorile sufleteşti tradiționale, sau 
dimpotrivă, spre crearea unui nou suflet românesc concordant cu nouile lui 
cuceriri materiale. 

D-l Dima pare că îmbrățișează amândouă soluţiile, fără să observe că ele 
se bat cap în cap! De o parte se bucură de autohtonizarea formelor de viaţă 
apusene, ceea ce nu înseamnă altceva decât că ele au fost integrate funcţiu- 
nilor sufletești ale neamului nostru, că barul automat s'a prefăcut în birt cu 
lăutari! Bucurie de tradiţionalist, nu 'ncape vorbă! Pe de altă parte însă, 
d-l Dima înţelege prin autohtonizare tocmai contrariul ei « asimilarea », de- 
prinderea Românilor să mănânce la barul automat, în picioare, repede şi eftin. 
Bucurie de modernist! 

Când se bucură în realitate d-l Dima? 

Tare mă tem că se bucură mai curând de a doua întâmplare, că « autohto- 
Bizare » nu înseamnă la d-sa prefacerea formelor importate, după nevoile sufletu- 
lui românesc, ci dimpotrivă, prefacerea acestui suflet după formele importate! 

Tare mă tem că în conflictul dintre cele două Românii, d-sa e alăturea 
de Zeletin pentru România modernă. Iar mie nu-mi rămâne decât să regret 
că m'am bucurat degeaba! 

In orice caz, afirmaţiile autorului nostru cuprind în acest punct un echivoc 
pe care desfășurarea ulterioară a gândului său nu face decât să-l accentueze. 

Când deci d-sa chiamă tineretul românesc din această generaţie spre «largul 
câmp al autohtonizării », nu știm dacă-l îndreaptă spre iubirea formelor pro- 
prii de viaţă, sau spre adaptarea formelor de viaţă de aiurea. 

Din pricina acestui fel defectuos de înţelegere a lucrurilor, rezultă fără îndoială 
și o răstălmăcire a întregului sens al crizei culturale românești din vremea noastră. 

Pentru d-l Dima această criză e provocată de rezistența nelogică a fondului 
autohton la asimilarea valorilor apusene, sub influența unor false doctrine 
mistice și orientalizante; atunci când în realitate, criza e provocată tocmai 
de «tulburarea apelor» românismului prin intruziunea unor disociaţii struc- 
turale străine de firea lui. 

D-sa raţionează ca și cum am fi un neam existent de totdeauna în uni- 
tatea culturii apusene, în vreme ce suntem dimpotrivă, un neam așezat la por- 
tile răsăritului, care din veacul al XIV-lea trăim spiritualicește afară din Eu- 
ropa și care nu avem nimic comun — până în secolul trecut — cu marile crize 
ale culturii apusene: renaștere, reformă, revoluţie burgheză! 

În fapt, d-l Dima nu se înșeală în degajarea caracterelor crizei europene, 
ci numai în interpretarea lor. D-sa nu sintetizează suficient aceste caractere, 
nu surprinde unitatea funciară a elementelor de criză pe care le semnalează 
și nici caracterul lor inerent structurii spirituale apusene. Nu i se arată astfel, 
că anarhia spirituală, primatul economic și așa zisul misticism « orientalizant » 
nu sunt decât trei aspecte ale unuia și aceluiaș conflict specific, rezultat din 
spargerea comunităţii spirituale a Apusului, prin opunerea autorităţii externe 
libertăţii interioare, fapt care are drept urmare opunerea vieţii interioare formei 
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extrinseci şi care generează istoric — printr'un fel de necontenită opoziţie 
spre stânga — toate crizele mari ale spiritului european! | 

De aci falsa interpretare Massis-iană a aşa zisului misticism orientalizant, 
distrugător de forme și aspirant al unei unități vagi spirituale dincolo de li- 
mitele oricărei obiectivări, care nu e în realitate decât o reacţie particulară 
a Apusului, cu caracter ritmic de respiraţie istorică, împotriva unei societăţi 
atomizate — în care valorile spirituale s'au relativizat şi au devenit « utilizabile », 
agonice, suspecte, adică economice — aşa cum au rezultat din spargerea co- 
munităţii spirituale a Bisericii dinainte de schismă şi din prefacerea ei într'o 
societate burgheză de finalităţi eterogone, adică de interese. 

Se înţelege că din această eroare de perspectivă a d-lui Dima, derivă o serie 
de erori de interpretare a sensului diferitelor reacţii culturale româneşti din 
ultimul deceniu, asupra cărora nu putem stărui, şi în special asupra « mișcării 
ortodoxiste », care din reacţie autohtonă devine pentru d-sa marfă de import! 

Și acum un ultim cuvânt. 

Caracterul acesta nehotărit al d-lui Dima între cele două Românii, nu e 
un caracter particular d-sale. El este reprezentativ pentru tot tineretul ro” 
mânesc, de astăzi, în măsura în care, asimilându-și valorile culturii apusene, 
nasc în el conflicte specific apusene. De aceea constat mai curând un fapt, decât 
fac cuiva vreo imputare! Ar trebui să mi-o fac poate, mai întâiu mie însumi. 

. Substratul psihologic al poziţiei d-lui Dima se reconstituie de altfel, cu ușu- 
rință. Atras de raţionalism, ca orice tânăr format în cultura apuseană; dar 
păstrând, fie din oportunitate, fie ca o reminiscență dela dascălii săi istoriști, 
ideea că «o cultură își trage izvoarele din originalitatea naţională (34), d-l 

~ Dima nu are nici eroismul moral să-şi renege predilecţiile moderniste, rămânând 
în adevăr, disciplinându-și personalitatea în ierarhia valorilor tradiţionale, așă 
cum o cere altora când spune că «naţionalizarea va trebui să 'nsemne punerea 
culturii noastre în consonanţă cu datele tradiţionale (36) »; — nici curajul inte- 
lectual să ia poziţie în aventură, împotriva tradiţiei, pentru România mo- 
dernă către care-l duc aplecările sale sufletești limpete mărturisite (22). 

Rezultatul? Un păienjeniș de contradicții, de fandări în vid și de retrageri, 
care-ţi lasă o impresie «pentru-contra », un regret și poate o deziluzie. Își în- 
chipuie oare d-l Dima că a isbutit să opereze o sinteză a elementelor antago- 
niste? Că a întemeiat un «centru» al spiritualităţii românești între dreapta 
tradiţională şi stânga raţionalistă? Nu cred. Sunt convins că e tot atât de 
lucid ca mine asupra faptului că « atitudinea sa ideologică » va fi imediat sfâșiată 
iar în două, de fiecare din cele două tabere opuse. Cămașa sa ideologică nu-i, 
ce-i drept, fără cusătură! 

Conclusiv, « atitudinile » d-lui Dima fiind lipsite de fermitate, și de intran- 
sigenţă doctrinală, nu vor putea constitui un îndreptar ideologic pentru nimeni. 
Ele nu taie hotare de netrecut între taberi. Fiecare poate deci lua din ele ce-i 
va place, fără să se compromită și fără să-l compromită. 4 Aspectele » ce ne 
prezintă vor rămâne totuși ca un document util pentru acei cari vor voi să 
zugrăvească mâine desorientarea spirituală a unei generaţii care a avut talent 
să scrie și luciditate să cugete; dar care n'a avut nici îndărătnicia nici curajul 
gândului care se cere dus până la capăt. 

M. V. 
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FOLKLOR IMPORTAT ŞI FOLKLOR PATRIOTIC 

Oaspeți, de care să ne pară şi rău şi bine, am avut destui pe tărâmul muncii 
științifice pentru cunoaşterea poporului românesc. Adică streini care au venit 
să lucreze, ei, un lucru pe care am fi avut datoria să-l facem noi. Și ne-a părut 
bine de ajutorul dat, dar ne-a părut și rău, pentrucă a fost nevoie să ni se dea 
acest ajutor. i 

Săptămâna aceasta a venit, de pildă, Béla Bartók în Bucureşti şi a ţinut 
o conferinţă asupra legăturilor care pot fi între muzica populară şi cea cultă. 
Ne-am putut aduce aminte, astfel, ce a însemnat Bartók pentru folklorul ro- 
mânesc, de lungul șir al altora care, întocmai ca și el, au cutreerat satele româ- 
neşti în căutarea înfrigurată a unor comori pe care noi nu le preţuiam: un 
Iarnick; un Weigandt, bătând ţara, în legănatul domol al carelor, ca să ne 
asculte graiul; un Piitard, cercetându-ne în laboratorii, antropometric; un de 
Martonne trudindu-se cu o descriere întreagă a geografiei ţării; şi atâţia alţii, 
înaintea sau în preajma lor, cari se adaugă! 

E locul să ne întrebăm: pentru ce oamenii aceștia, nedeprinși cu rosturile 
țării, au fost totuşi aceia care le-au văzut şi le-au înţeles? Şi ce concluzie trebue 
să tragem de aici? 

Cred că următoarea: poporul românesc e un popor de ţărani; de o foarte 
veche civilizație ţărănească, de sigur, dar care are defectele calităţilor sale. 
Carauterul de obştie sufletească al ţărănimii, care aduce după sine înflorirea 
întreagă a vieţii lor de artă, credinţă şi muncă, se răscumpără cu un cusur: 
satul este mut. Viaţa de civilizaţie ţărănească arhaică se trăeşte colectiv şi firesc, 
viu şi puternic și de aceia, paradoxal, în mediile în care folklorul e stăpânitor, 
folkloriștii nu se pot naşte. 

Au apărut de curând două noui volume ale lui Van Gennep despre folklorul 
din Dauphiné; cetindu-le, nu știi de ce anume să fii uimit mai mult: de puterea 
de muncă metodică, prodigioasă a lui van Gennep, sau de cumplita goliciune, 
de stârpiciunea materialului său? Iţi vine a râde în ciudă: dacă pe sfert ar fi . 
muncit van Gennep, pe materialul uluitor de bogat al ţării românești, cât de 
altele ar fi fost rezultatele! Iată de ce, când un asemenea folklorist nimerește 
din întâmplare la noi în țară, tocmai pentrucă e nedeprins cu viaţa vie a ţăra- 
nului această viaţă îl stârneşte la o muncă harnică, pe care noi o socotim de 
prisos pentrucă noi nu avem mirarea bucuroasă care e izvorul statornic al oricărei 
munci de folklor. | 

Dar se va spune: nu sunt în ţară numai țărani. Dacă aceștia sunt într'adevăr, 
muţi, orășenii sunt — slavă Domnului —- destul de vorbăreţi. Dela ei ne putem 
aștepta deci la o activitate folkloristică. 

Nu, totuși. Și nu, din pricina unei greșite ălcătuiri a întregii noastre culturi 
urbane, cărturărești: nouă ne este rușine de sat. Un fiu de ţăran, ridicându-se 
pe treptele culturii, părăseşte pentru totdeauna satul; cultura e pentru el prici- 
nuitoarea unei declasări, şi apucând pe căi în care, niciodată, nimic din cele 
lăsâte în urmă nu mai sunt pomenite, ajunge să se uite cu dispreţ la cei care 
n'au trecut, ca și el, prin cazna învăţării greşite din şcoală, — acel « cumplit 
meşteșug de tâmpenie, Doamne Fereşte!» cum spune Creangă — și nici n'au 
ajuns la schimonosirea lor, prin deprinderea superficială a vieţii noi « superioare » 
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urbane. Dintre mitocani deci, folklorişti, iarăşi nu se vor naşte. « Cum vrei d-ta 
să mă întorc la sat, măcar cu gândul », îmi spunea de curând un tânăr scriitor, 
« când de abia m'am curăţat de noroiul uliţii părintești»? Avea dreptate bietul 
om. Şi psihologic înţeleg de ce versurile lui sunt de o excesivă «școală nouă». 

Atunci cine, din ce pătură socială, sar putea apuca de o muncă pe tărâmul 
satului? a 

Nu vorbesc, refuz să vorbesc de « apostolii culturali », profesioniștii « cultura- 
lizării », cu sila sau cu persuasiunea, într’o direcţie pe care nimeni n’o ştie cum 
ar trebui să fie şi care deocamdată este numai lăţirea și la sate a aceleiași false 
culturi care întristează viaţa orașelor noastre. 

Şi nu vorbesc nici de anume 4 folklorişti patriotici » eminamente festivi și 
comemorativi, (cari şi-au făcut apariţia indignată, de o sacră nobleţe, şi acuma, 
cu prilejul venirii « ungurului » de Bartók) și care ar tinde să facă a trece prin 
cultura noastră lungi « cortegii etnografice ») — gen Serbările Unirii —, în su- 
netul unor fanfare — evident bănăţene —, spre satisfacția estetică a amato- 
rilor de serbări populare şi bucuria morală a respectivilor domni în frac care 
organizează mascarada. 

De altceva ar trebui să fie vorba: de o încercare de împăcare, în cultură, 
a celor două lumi astăzi dușmane, a satelor şi a orașelor, obţinută prin muncă 
efectivă. 

Béla Bartók spunea: trebue ca muzicantul cult să cunoască muzica populară, 
aşa cum își știe limba maternă. Intr'adevăr, ca o limbă învățată dela maică, 
viaţa satului, pentru noi, ar trebui să fie! Liber apoi orişicine să caute a o puri- 
fica şi a scoate din ea instrumentul unei culturi, pe care să o poată cineva de- 
prinde, oricât de superioară ar fi, fără să mai aibă a se rușina de dreptele lui 
rude rămase la ţară. 

Astfel, printr'o reformă a însăși culturii noastre, folkloriștii adevărați s'ar 
putea naște şi la noi și war mai trebui, câteodată, importaţi: ba un Béla Bartók, 
ba un Pernot, mai anii trecuţi, ba grupul întreg de sociologi le Play-ști englezi, 
care au făcut, în câteva zile, astă vară, monografia Borsecului. 

Să creștem deci începutul bun care pare a se fi făcut la noi în ţară. Să 
creştem dorul de cunoaștere a realităţilor sociale adevărate şi să facem deci 
astfel ca cercetătorii streini, muncind la noi, să fie, fără să vrea, integrați într'o 
străduinţă coordonată și conștientă a întregii noastre culturi. 

Să nu-i lăsăm singuratici. Aceasta este datoria noastră. Iar nicidecum să 
facem ce am făcut acuma, jignitor pentru Béla Bartók: zădărnicirea unui 
concert al lui la Timişoara și mici mizerii, pe ici pe colo și anume pe unde 
i-a venit omului mai greu. 

Și numai dacă facem aşa, vom putea primi în sfârşit oaspeţi de care, spre 
cinstea noastră, să ne pară mai bine. i H. H. St. 


FALIMENTUL POEZIEI « MODERNISTE » ȘI ... MIZERIA 


Zece ani au fost de ajuns pentru ca să se lichideze ultimele resturi ale miş- 
cării literare așa zisă 4 modernistă », pornită de « Contimporanul» și moştenită 
apoi de tot felul de «75 HP » s'au « Integrale ». Unul câte unul, în timp. ce, în 
Italia, părintele, Marinetti, îşi academiza progresiv furia futuristă, suporterii 
modernismului nostru au abandonat poziția lor. Forma revoluționară, ca atare 
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(adică numai ca formă) n'a putut exista multă vreme. Cei cari aveau un fond 
artistic şi-au căutat, în alte modalități de expresie, personală și nu împrumu- 
tată, realizarea potenţelor. Iar cei cari n'aveau decât forma aceia de împrumut, 
au dispărut, normal, placid, fără zdruncin, din circulaţie, ca o dreaptă întoar- 
cere răzbunătoare a lucrurilor, ; 

Ultimul care face profesie de credință pe alte căi este tânărul Geo Bogza, 
unul din ultimii partizani a deslănțuirilor pur formale. In « Viaţa imediată » 
pe care d-sa însuși o scoate, găsim: 

« Acei cari au fost promotorii (acestei poezii « moderniste ») în România... 
au făcut un lucru anticistoric, au importat şi impus cu sila o poezie de care nu 
avem nevoe... Avem o imperioasă nevoe... (de) o poezie care să se potri- 
vească realităţilor noastre imediate »... . 

Ceea ce e foarte drept spus și ne îngădue să spunem ultimul « oremus, Do- 
mine» la căpătâiul mișcării moderniste, unul din cele mai caracteristice feno- 
mene postbelice de formă importată în desacord cu fondul autohton. 

Dar trebue să mai remarcăm în acelaș articol încă ceva, ce riscă să ne asvârle 
în altă atitudine extremă, exclusivă, fără măsură, deci tot atât de periculoasă. 

In adevăr d-l G. B. descoperă că singura « realitate dela noi este mizeria » (?!) 
Şi deci, numai de ea va trebui să se ocupe poezia. Orice altă temă va fi inter- 
zisă poeziei. Căci până acum «s'au exagerat relele suferințelor morale » ceea ce 
4a creiat un suflet bolnav şi hipertrofiat,... (cu) suferinţi imaginare ». 

E clar. Poezia nu se va mai ocupa de suflet, ci de biologie... 

Dar tot atât de clar e că d-l G. B. face o gravă confuzie. Condamnă o temă 
poetică fiindcă nu se suprapune unei nevoi materiale. Dar ignoră că în fapt ela- 
nul poetic poate fi tocmai sublimarea acelei părţi de existenţă pe care a anili- 
hat-o, în complexul uman, primatul nevoii materiale. Pretinde ca poezia să 
« limpezească conştiinţa confuză a acelora care îndură mizeria! ». Dar nu cu- 
getă că asta nu va îndrepta nimic, ci, din contră, cei cu conștiința limpede vor 
simţi mai acut mizeria. Şi, apoi, unde scrie că poezia trebue să limpezească vreo 
confuzie. Unii pretind chiar că, dimpotrivă, ea însăși n'are nevoie de limpezime, 
“în sensul în care vorbeşte d-l B., adică limpezime concretă, ci de o limpezime 
a esenţelor... Și de ce să crezi că pentru cel în mizerie numai există o proble- 
matică a sufletului? O stare de răsunet spiritual a stării biologice? Poate că 
numai acel răsunet e material poetic? Şi atunci nu ajunge d-l B. tot la o « su- 
ferinţă morală », deși, vrei! asta e ceva atât de « burghez». 

Toate astea în fond, au o singură morală. E foarte frumos să îndrepţi poezia 
„către exprimarea unor realităţi actuale, a unor stări și probleme neglijate, să 
o faci să recapete consonanţă cu vremurile, dar de ce nevoia de a sarja litera- 
tura burgheză, când, în fond, literatura nu e nici burgheză, nici altfel, ci doar. 
literatură, şi niciodată redusă la o singură temă (fie ea şi mizeria)? Și asta, 
d-le G. B. e adevărat, oricum ai întoarce-o... I. I.C. 


RĂZBOIU ȘI CULTURĂ 


Evenimentele politice de pretutindeni din ultimul timp au căpătat un 
foarte curios răsunet aci, la noi. Marea dezordine internaţională (să fie într'a- 
«Jevăr dezordine, sau lipsa noastră de înţelegere istorică ne face să calificăm 
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astfel procese politice fireşti?) face pe unii să creadă că lucrurile se îndreaptă 
către un războiu. Şi ceea ce e cu adevărat curios, e faptul că se găsesc printre 
noi câţiva, în special tineri, cari nu vorbesc despre războiu cu repulsiune, nici 
măcar cu neliniște, ci cu o anumită voluptate. Semnalăm fenomenul ca un 
adevărat document al vremurilor noastre. 

Tinerii aceștia văd în războiu o soluţie. Dar nu o soluţie pentru vreo pro- 
blemă naţională, pentru lupta dintre clasele sociale, în sfârşit pentru o pro- 
blemă a colectivităţii româneşti — ci pur și simplu o soluţie pentru drama 
lor individuală. Ei sunt exasperaţi. Sunt exasperaţi pentru că nu-și găsesc 
un post în societatea de aci. Dar mai ales pentru că au fost viciaţi de cultură. 
Există la noi o exasperare de natură culturală, o exasperare de cultură. 

Impotriva acestuia din urmă încercăm să ne ridicăm cu toată puterea.. 
Nu se poate accepta ca tovarăşi de ai noştri, cărora familia, școala şi colectivi- 
tatea le-au îngăduit să gândească orice şi să refuze orice, cărora li s'a acordat 
dreptul de-a ceti orice carte şi de-a afișa orice veleitate — să-şi transpună 
acum dramele pe plan colectiv şi să caute în nebunia colectivităţii o ieşire 
din propria lor exasperare. 

Tineretul care s'a format după războiu a putut să guste din toate bucuriile 
individualismului. Nicio dogmă nu există în ţara și cultura românească şi fie- 
care a crezut în ce a vrut. Dacă tineretul dinainte de 1916 trebuia să dorească, 
războiul, numai o etică meschină şi condamnabilă ne poate îndruma astăzi 
să ne gândim la el. 

Nu credem că tinerii de care vorbim au viziunea concretă a războiului, 
prezenţa lui. E mai mult un gest liric la ei şi lirica trebue înfrânată când nu 
duce la poezie. 

Cei cari au ajuns totuşi aci — şi au ajuns prin cultură — să reia temele 
calme ale culturii. Să ne hotărîm odată să practicăm știința aceea imperso- 
nală, ştiinţa detașată de noi şi de problemele vieţii noastre interioare. Cul- 
tura senină, de zone înalte, nu ne poate duce nici pe stradă, mai puţin pe front. 

E ceva putred în culturile care sfârșesc în felul acesta. 


C. N. 


INTELIGENȚA, INFAMA!... 


Culeg, din paginile unei noui reviste, « Viaţa imediată», apărută în chip 
de manifest, în Decemvrie trecut, și rămasă până azi la acest prim și unic 
număr, un violent atac împotriva inteligenţei. 

Ce e drept, d-l Geo Bogza, care semnează atacul acesta, denumește inte- 
ligenţa 4 deșteptăciune », cu un termen care îmi repugnă. Dar totuși, e vorba 
de inteligenţa, ba chiar de rațiune. Dovadă că scrie: « Cetiţi articole, cetiţi: 
poezii sau esecuri. Toate nespus de deştepte. Nicăieri o frază din care să nu te 
isbească deșteptăciunea autorului», pentru ca, apoi, protestând, să ceară: 
«să se scrie mai mult din măruntae, din măduva adâncă a operelor, decât de: 
pe oglinda sclipitoare a creerului ». Ori, să mă bată Dumnezeu dacă funcțiunea. - 
acestei « oglinzi » sclipitoare sau ba, nu e, pe limba noastră, raţiunea. 

Și care e vina ei? Că «ţine mai mult de afectare». Fiindcă «nu se poate 
să ne facem deștepţi în faţa vieţii. Înseamnă că ne punem un paratrăsnet care:. 
nu lasă să pătrundă în noi elementele esenţiale ale ei». 
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Iată cum ajungem la un non-sens, D-l Bogza asimilează atitudinea rațiunii 
în fața vieții cu o artificializare obligatorie. Dar viața nu e artificializată de- 
cât de o oarecare «artă» de suprafață, de acea jonglerie a inteligenții, gen 
Wilde, care se satisface în simpla desfășurare a propriului ei mecanism. 

Adevărata atitudine a raţiunii este însă cea care caută sensul adânc al 
vieţii. Odată aflat, a pătruns şi ea în « măduva » (adâncă sau nu, dar măduvă 
totuşi) a vieţii. Şi rațiunea aceia determină o înţelegere a vieţii şi tocmai reac- 
ţiunile din « măruntaie » (dar din măruntaele cugetului, dacă pot vorbi astfel, 
nu din cele popular catalogate drept rânză), aşa cum doreşte d-l Bogza. 

Aşa că, în definitiv, în faţa acestui insolit atac împotriva cugetului în fa- 
voarea stomacului, i-ași dori d-lui Bogza doar un lucru, să nu confunde raţiu- 
nea cu jongleria intelectuală, inteligenţa cu deșteptăciunea. 


IL ILC 
CONGRESUL PROFESORILOR DE FILOSOFIE 


In primele zile din Februarie, s'a întrunit la București, sub preșidenţia 
d-lui prof. Rădulescu-Motru, decanul venerat al mișcării noastre filosofice, 
congresul profesorilor secundari de filosofie. 

Programul, excesiv de încărcat, cuprindea discuția următoarelor patru: 
probleme: . i i 

1. Necesitatea unei catedre proprii de filosofie în fiecare școală secundară ; 

2. Profesorul de filosofie și educaţie morală; 

3. Programa analitică și repartiția materiei filosofice pe clase; 

4. Contribuţia profesorului de filosofie la cunoașterea individualistăţii Și 
orientarea profesională a elevului. 

In centrul programului — poate prea yast pentru un singur congres — a 
stat, fără îndoială, problema catedrei de filosofie, a repartiţiei materiei filoz 
sofice, pe clase şi a programei analitice. 

Profesorii universitari, dintre cari unii, cunoscuţi ca autori de proiectate 
reforme ale liceului pe baze mai filosofice, au ţinut să-și spună cuvântul alături 
de profesorii secundari. 

O opoziţie părea chiar că se schiţează la un moment dat prin glasul d-lui 
prof. Buricescu între spiritul universitar care domină actuala programă ana- 
litică și spiritul profesorilor secundari dornici să își impună punctele lor de 
vedere inspirate din practica pedagogică a învăţământului filosofic. 

O altă deosebire pare a se fi schițat și între generaţiile profesorilor de filo- 
sofie ieşiţi din universităţi înainte şi după războiu, în legătură cu însăși con- 
cepţia filosofiei, întemeiată pentru primii pe psihologie, pentru ceilalți pe so- 
ciologie. 

- Intr’adevăr, concepția rolului învățământului filosofic în liceu, cu tot ce 
implică după sine, (număr de ore, program, corelaţie între materii) atârnă 
de: concepţia naturii însăși a filosofiei. ; 

Congresul pare a fi plutit oarecum în vag în această privință și numai prea 
puține comunicări ne-au dat impresia că erau conștiente de acest lucru. (Co- 
municările d-lor V. Băncilă din Brăila, Virgil Bogdan din Timişoara și 16 
Ionică din Brașov). : 
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Trei tendinţe par a se fi manifestat în congres în legătură cu natura filo- 
sofiei și cu materiile asupra cărora trebue să cadă accentul învăţământului 
filosofic: Tendinţa psihologistă, tendința sociologistă şi tendinţa logiciată. 

Cea dintâiu tendinţă, susținută mai ales de reprezentanţii vechei generaţii, 
în special de d-l prof. Nisipeanu, socotește încă posibil un învățământ al lo- 
gicei întemeiat pe psihologie, și se simte stânjenită de prezența în program 
a nouilor materii: sociologia și problemele generale de filosofie, şovăind totuși 
când e vorba să ceară îngrădirea lor. 

E aci ultima manifestare a unei concepţii despre natura filosofiei în cir- 
culaţie pe la sfârșitul veacului trecut. 

A doua tendinţă — îmbrăţișată cu entuziasm de o bună parte a profesorilor 
tineri — pune accentul pe sociologie, concepută ca sinteză a ştiinţelor, oare- 
cum în felul pozitivismului” (Prof. Papadopol). 

Amândouă aceste tendinţe concep filosofia în chip pozitivist, ca un efort 
sintetic de unificare a cunoştinţelor pe baza disciplinelor concrete. 

Intre ele, a treia tendinţă, reprezentată numai de câteva glasuri proemi- 
nente, concepe rolul învăţământului filosofic în liceu, într'un chip mai apro- 
piat de realitățile de azi ale filosofiei. 

Astfel, psihologia e privită sub aspectul ei de știință naturală, în prelungirea 
ştiinţelor fizice și biologice, închegată la 'un loc cu anatomia și cu fiziologia, 
din punctul de vedere al psihologiei de reacţie, obiectul ei fiind comportarea 
omului, ființă cu structură organică și nervoasă complicată întrun mediu 
variabil şi complex. 

D-l Motru îşi află astfel, prin glasul d-lui Virgil Bogdan, recunoașterea sfor- 
ţărilor lui de o viaţă întreagă. 

Sociologia, de asemeni, tinde să se constitue în lumina acestei tendinţe, 
ca o sinteză noologică a științelor sociale particulare predate în liceu cu dife- 
rite titluri. Acestea tind astfel să cristalizeze în învățământul secundar su- 
perior, un ciclu al științelor spiritului culminând în sociologie, paralel ciclului 
Științelor naturale, culminând în psihologie. 
` Aci, victoria ar fi a d-lui profesor Gusti asupra spiritului istoric sau pur 
practic în care sunt privite până acum aceste obiecte, faptul neimplicând atât 
o schimbare de material, cât o luare de conștiință a întregului câmp de per- 
spective pe care-l implică istoria socială bine înţeleasă. 

Intre aceste două cicluri, câţiva, și mai puţini, trebue s'o constatăm cu 
tristeţe, au mai păstrat viziunea materiei propriu zis filosofice: logică, meta-: 
fizică şi etică, şi înţelegerea că filosofia nu trebue să fie în liceu atât o materie 
de învățământ, cât un îndemn la reflecţia personală temeinică şi consecventă. 

N'am găsit, în întregul congres, decât în comunicarea d-lui Ion Ionică, 
şi în convorbirile particulare cu d-l V. Băncilă — deoarece comunicarea d-lui 
C. Amzăr nu s'a ţinut —, conștiința limpede a unei reorganizări a învățămân- 
tului filosofic din liceu pe aceste baze, cari totuși reprezintă, după părerea 
noastră, poziţia lui corectă, faţă de sensul etern și, din fericire, reactual al 
filosofiei. 

E regretabil că d-l profesor Petrovici, atât de aproape de adevăr, nu şi-a 
lărgit în deajuns logicismul în congres, până la depăşirea punctului de vedere 
epistemologic, și la îmbrăţişarea ideii unei filosofii pure care, predată în ultimul 
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an al liceului, paralel, sau poate posterior, celor două sinteze concrete: psi- 
hologia şi sociologia, — ar putea da învăţământului filosofic în liceu, factura 
cea mai potrivită! 

Supremaţia uneia din cele două sinteze empirice precitate, nu este de dorit 
decât în măsura în care ele ar înceta de a se înfățișa ca « ştiinţe » particulare 
și s'ar preface ele însele în «filosofii generale ». 

Oricum ar fi, primul congres al profesorilor de filosofie — fără a aduce 
soluţia problemei în sensul dorit — trebue prețuit pentru că a dat prilejul 
ca problema acestei divizări a învăţământului liceal superior în trei cicluri, 
să fie pusă: 

„1. Ciclul naturalist, cuprinzând seria științelor pozitive, dela matematică 
Ja antropologie, culminând în psihologie, şi determinând locul omului în uni- 
versul material. 

2. Ciclul social şi noologic, cuprinzând istoria, geografia umană, noţiuni 
de drept, de politică, de economie și de filosofia culturii, culminând în so- 
ciologie, și determinând locul omului în viaţa socială. ; 

3. Ciclul filosofic propriu zis, care ar porni dela o filosofie a gramaticei, 
ar trece la logică, și de aci, la ceea ce Francezii numesc filosofia generală, adică 
teoria cunoașterii, metafizica, morala și” filologia religiei, determinând locul 
omului faţă de Dumnezeu și de el însuş! 

Un cuvânt de recunoaștere se cuvine organizatorilor acestui congres, d-nii 
Al. Bogdan, Ion Zamfirescu, etc. 

M. V. 


CENTENARUL CONSERVATORULUI DIN BUCUREŞTI 


« Școala de muzică vocală a Societăţii Filarmonice s'a deschis, cursurile 
sunt slobode pentru oricine ». (Ion Eliade Radulescu; A în « Curierul Românesc » 
8 Februarie 1834). 

La 20 Ianuarie 1934, s'a împlinit centenarul fericitului eveniment artistic, 
anunţat prin cuvintele de chemare, sonore ca un semnal de fanfară, de către 
Ton Eliade Rădulescu, neobositul animator al culturei românești de acum 100 
de ani, și primul director al Conservatorului din Bucureşti. 

„„„Nu vom face acum cronica vicisitudinilor, prin cari a trecut nobilul 
aşezământ de artă în cursul celor 100 de ani. Centenarul său va urma să fie 
sărbătorit cu o serie de audiții festive, şi cu publicarea unei schiţe istorice. 

Ziua aniversării a fost prăznuită cu parastas întru pomenirea fondatorilor, 
şi eu așezarea unei coroane de flori pe soclul monumentului lui Eliade din faţa 
Universităţii, de o delegaţie a profesorilor actuali. 

In vederea unui local potrivit şi demn pe seama celui mai înalt institut de 
muzică și artă dramatică al ţării, adăpostit actualmente în condițiuni aproape 
umilitoare, corpul didactic al şcoalei a iniţiat o serie de concerte în bencficiul 
fondului de construcţie. i 

Marea pianistă, doamna Aurelia Cionca şi-a închinat, cea dintâiu, admira- 
bilul său talent, fin şi generos, în slujba nobilei iniţiative. 

Primul recital al d-nei Cionca, din ciclul acesta, a fost consacrat maeștrilor 
italieni, spanioli şi francezi din secolul XVII şi XVIII, încadrați în istoria 
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generală a muzicei de d-l profesor Georgescu-Breazul prin conferinţa sa intro- 
ductivă, care a fost model de sinteză erudită și clară. 

Publicul a fost încântat de tălmăcirile luminoase, sonore şi calde, date de 
d-na Cionca strălucitelor exemple, — mai toate în primă audiție la noi, — 
alese din autorii tipici ai epocei, (culminând în D. Scarlatti, Couperin cel Mare, 
şi Rameau), înfăţișaţi în toată fineţea lor caracteristică, de sensibilitatea de 
mare artistă a pianistei Aurelia Cionca. 

Atmosferă festivă a domnit în sală. 

Intâia piatră ce s'a așezat la temelia viitorului palat al Academiei de muzică 
şi artă dramatică din Bucureşti e de cea mai bună calitate, și deschide pers- 
pective măreţe pentru viitoarele generaţii de artişti ai României. 


Constantin Nedelcu 


LICEUL SPIRU HARET 20 de ani de activitate (1913—1933) 


publicat de D. Focșa, directorul liceului 


După 20 de ani de norocoasă activitate pe ogorul şcoalei liceul Spiru Haret, 
îşi încheie bilanţul acestor două decenii de muncă. Este o muncă rodnică care 
se degajează acum din anuarul frumos întocmit ce este oglinda trecutului, 
mâine, din sufletul profesorilor, şcolarilor, Comitetului școlar, părinţi, din inima 
întregei familii şcolare. 

Înființat în 1913 ca o revărsare a liceului Matei Basarab, divizionarele sau 
emancipat şi azi sunt un serios concurent la gloria școlară stejarului din care 
sa desprins ramura. 

Ceea ce se constată din anuar este continuitatea unei munci fără preget 
și mai ales atmosfera de strânsă prietenie dintre profesori şi părinţi, dintre 
școală și părinţi. 

Liceul Spiru Haret a avut norocul de o mână de oameni energici și devotați 
școalei. Numai aşa se explică progresul netăgăduit ce l-a făcut școala aceasta 
în douăzeci de ani. Ai impresia că e vorba de o şcoală din Apus, când vezi edu- 
caţia unitară, higiena corpului, o disciplină pornită din spiritul colectiv al ele- 
vilor, nu din autoritatea rigidă a catalogului. E o lume nouă şcolară, unde fie 
care are fișa lui de sănătate, de ocupaţie, de înclinări. Ce ma impresionat este 
organizarea clasei, un pium desiderium al tuturor dascălilor. Clasa este o fami- 
lie care subt conducerea dirigintelui poate să ia orice iniţiativă ce nu ar fi împo- 
-triva regulamentului școlar «punând elevul într'un cadru organizat, el va fi 
obișnuit cu autodisciplina, într'o colectivitate, cât de restrânsă, de al cărui 
bun mers este răspunzător. Este o adevărată educaţie secială apropiată ele- 
vului în mod practic; elevul se învaţă cu disciplina, cu munca pentru colecti; 
vitate, cu răspunderea unei activități >. X 

Liceul Spiru Haret are la bază concepţia şcoalei moderne: medic, gimnastică, 
educație, instrucție. Cu profesori inimoși şi destoinici, cu un director capabil 
și devotat şcoalei, a dat absolvenți cari mâine își vor încrusta pe zălogul cul- 
turii noastre personalitatea lor dospită în atmosfera caldă şi înălţătoare a liceu- 
lui Spiru Haret. 

Tot ce şcoala are talent se manifestă din plin în revista « Vlăstarul», care 
este în al 10-lea an de existenţă. Cu prilejul împlinirii a 20 de ani dela înfiinţarea 


ai 


IDEI, FAPTE, OAMENI 187 


liceului « Vlăstarul », apare bogat şi variat cu colaborarea profesorilor ca G. 

Marinescu, D. Focşa, I. Frollo, V. V. Haneş ete., şi cu al absolvenților şi elevilor. 
Cum suntem convinşi că « Liceul Spiru Haret » este un ogor fertil în câmpul 

şcoalei românești, aducem toate urările de bine tuturor colaboratorilor lui. 


C. G. 


MUZEUL MUNICIPAL AL BUCUREŞTILOR 


Între realizările Primarului Dobrescu un loc aparte ocupă înființarea 
Muzeului Municipal. Căci deşi existent de ani de zile în podurile Primăriei, se 
poate spune că Muzeul a luat ființă de abia dela instalarea lui în vechea casă 
a Cantacuzineştilor. Gândul de a strânge pentru a păstra — şi poate chiar 
pentru a le arăta! — documente, gravuri, stampe și alte mărturii ale vieţii 
apuse dintre zidurile Cetăţii lui Bucur, vorbește dela sine. 

Punerea în practică a acestui gând se pare însă că a încurcat toate soco- 
telile. Căci lipsa unui plan de ansamblu şi a unui sistem de organizare a trans- 
format Muzeul Municipal într'un Muzeu al Municipiului, ceea ce nu este tot 
una. Să ne explicăm. Intr'un oraș din provincie, complet lipsit de asemenea 
așezăminte, un Muzeu Municipal este dator să cuprindă cât mai multe secţiuni, 
menit fiind a servi de unic mijloc în educaţia locuitorilor. Intrun asemenea 
Muzeu orice obiecte şi orice secţiune creată sunt bine venite. In Capitala unei 
"Țări însă, unde se găsesc muzee de specialitate, nu acesta poate fi rostul unui 
Muzeu Municipal. El trebue să devie, la rândul lui, un Muzeu special, privitor 
la istoria şi viaţa orașului, Căci ce rost ar putea să aibă dublarea muzeelor 
deja existente? Din două una, ori obiectele au o reală valoare şi atunci locul 
lor este în Muzeul respectiv de specialitate, unde pot fi valorificate și unde 
pot completa în mod util colecţiunile deja existente, ori aceste obiecte sunt 
fără valoare şi atunci nu fac decât să micşoreze şi să ştirbească valoarea Mu- 
zeului, care devine astfel o palidă copie a diverselor muzee deja existente. In 
Capitală Muzeul Municipal are menirea de a înfățișa, în mod cât mai complet, 
trecutul şi viaţa oraşului; atât şi nimic mai mult. Atât, căci chiar atât este 
imens. A căuta să amplifici acest program însemnează a-l condamna dinainte. 

Se pare, de altfel, că aceasta s'a înţeles în cele din urmă şi de către actualii 
conducători ai Muzeului cari au început prin a despărţi colecțiunile de pictură 
şi sculptură, formând cu ele un Muzeu aparte, făcând apoi să dispară colec- 
ţiunile de hărţi vechi în care Bucureștiul era înfățișat printr'un simplu punct 
invariabil, aşezat la aceeași latitudine. Și astfel încetul cu încetul cadrul 
se strânge. Amănuntul se precizează și Muzeul câştigă, în adâncime, ceea ce 
pierde în suprafaţă. Ce rost mai pot avea însă în asemenea condițiuni colecția 
de medalii şi monede — menită a constitui începutul unui minunat cabinet 
numismatic naţional, ce va trebui creat odată; portretele Domnitorilor Ro- 
mâni sau gravurile diverselor bătălii dela Focșani sau din alte localităţi isto- 
rice? Rostul lor poate îi într'un Muzeu naţional — ce rămâne încă de înfiinţat 
și asupra căruia vom reveni odată — sau la Muzeul militar din Parcul Carol, 
dar în niciun caz aci. Locul lor poate fi luat cu mai mult folos de multiplele 
stampe și gravuri, privitoare la trecutul însuşi al orașului, care lipsesc actual- 


mente şi pe care regretăm că nu avem locul necesar să le enumerăm aci. 
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Şi încă ceva: așezarea actuală pe secţiuni a materialului ni se pare cu totul 
defectuoasă. Obiectele expuse trebue să se întregească unele pe altele, hărţi, 
fotografii, stampe, documente, şi aşezate în ordinea cronologică pentru a da 
o cât mai completă înfățișare a oraşului în diversele sale epoci, desfășurând astfel 
pe zidurile Muzeului aspectele și transformările succesive ale Bucureștilor, 
dela întemeerea lor şi până în zilele noastre. 

lată aşa dar un întreg program pentru Muzeu; epurarea lui de toate obiec- 
tele fără directă legătură cu trecutul orașului și înlocuirea lor cu imensul mate- 
rial privitor la orașul nostru ce nu se găseşte încă în Muzeu; orânduirea între- 
gului material în ordine cronologică, iar nu pe secţiuni. Realizarea întrun 
cuvânt a unui adevărat Muzeu al Bucureştilor. 

Un ultim cuvânt; nu este îngăduit ca un Muzeu, menit să servească de edu- 
caţie publică, să fie deschis numai două ore pe săptămână; Muzeul trebueşte 
zilnic deschis pentru a da tuturor posibilitatea de a-l vizita, iar eventualii 
-vizitatori trebuesc învitaţi iar nu împiedecaţi de a călca intrarea Muzeului. 

Iar după toate acestea — spuse din sinceră dorinţă de bine — un gând bun 
d-lor Florescu și Dinu Rosetti cari zi de zi priveghează la organizarea și con- 
ducerea Muzeului și cărora le datorăm ceeace până azi, de bine de rău, 
avem în casa « Kneazului ». 3 A.C. T. 


AMINTIRILE D-LUI C. RĂDULESCU-MOTRU 


In ultimul număr din « Revista Fundațiilor Regale», d-l C. Rădulescu- 
Motru ne dă câteva foarte interesante amintiri din vremea studiilor. D-sa tran- 
scrie câteva pasajii dintr'o scrisoare de tinereţe într'adevăr impresionantă, 
Scrisoarea e a tânărului C. Rădulescu-Motru de acum patruzeci de ani și priveşte 
dificultăţile pe care le întâmpină în a-și alege o carieră: « Nu ştiu ce ași putea 
începe, scria tânărul... Suntem așa de înapoiaţi noi Românii, că orice şi ce 
specialitate ași lua, nu voiu putea ajunge la ceva de seamă... Să mă apuc de 
drept? Defilozofie?. . . Ori şi ce aşi face: avocat adevărat, ori filozof adevărat, n'am 
să fiu. Am să fac pe avocatul și pe filozoful, dar n'am să fiu avocat sau filozof. . .». 

Dureroasa resemnare din aceste rânduri, scrise acum patruzeci de ani, este 
încă valabilă, într'un anumit sens, pentru tineretul din ziua de azi. Căci, deşi 
au trecut patruzeci de ani de când tânărul C. Rădulescu-Motru a scris: « Suntem 
așa de înapoiaţi noi Românii. . .», şi deşi în acești patruzeci de ani cultura noastră 
a crescut în adâncime și suprafaţă, şi astăzi, totuşi, pentru o conştiinţă lucidă, 
Apusul covârșește și uneori ridiculizează realizările noastre românești. 

Dar dacă există tineri pe cari îi încearcă aceeași amărăciune ca cea a tână- 
rului de acum patruzeci de ani, am vroi să existe în ei şi aceeași vitalitate, 
aceeași putere de a depăși resemnarea şi de a lucra — deşi poate dezesperat — 
cum a făcut-o acest rar exemplar de muncă și productivitate, care a fost şi 
este C. Rădulescu-Motru. C. N. 


CEVA DESPRE ISTORIA MATEMATICILOR 


Recentul succes repurtat la Paris de către d-l P. Sergescu, căruia i s'a elo- 
giat în faţa Academiei de studii morale și politice o lucrare de istorie a mate-. 
maticilor, ne reamintește cât de săracă este cultura noastră în ce priveşte această 
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' disciplină. D-l P. Sergescu însuşi este singurul care a încercat o lucrare în acest 


sens, scriind « Gândirea matematică ». Totuși nici lucrarea aceasta nu este de 
istorie a matematicilor propriu vorbind ci, alcătuită mai mult din conferinţe 
și studii, oarecum disparate, ea nu face decât să dea schiţe pentru o istorie și 
referate asupra problemelor din filosofia matematică. 

O lucrare de istorie a matematicilor lipseşte la noi și, dacă d- 'P. Sergescu 


“nu se va hotărî să scrie una în limba românească, ea va lipsi încă multă vreme, 


Cu aceasta, însă, filosofia românească se dovedeşte a fi cu adevărat întrun 
stadiu de inferioritate față de Apus. E destul să reamintim că un Bertrand 
Russell în Anglia, un Couturat în Franţa, un Hilbert în Germania, un Peano 
în Italia, au crescut din spiritul matematic al veacului al nouăsprezecelea, 
pentru a vedea cât datorează matematicilor filosofia contemporană. 

O istorie a matematicilor în ţara românească, chiar dacă nu ar fi pusă în 
slujba unei orientări filosofice originale, ar însemna totuși o europenizare a 
filosofiei noastre, o ataşare de marile curente şi nouile înţelesuri filosofice care 
stăpânesc de câtăva vreme Occidentul. 

Şi ar mai însemna poate un lucru: apropierea disciplinelor — atât de supă- 
rător despărțite în spirit de castă la noi — îndrumarea matematicienilor noştri, 
altfel atât de înzestrați, către problemele de gândire pură, precum și orientarea 
filosofiei noastre, la rândul ei, către câmpul strict al științei. CN. 


« CARTEA DORULUI » 


Cartea Dorului pe care d-l Ion Pillat o publică în « Paginile alese » editate 
de «Cartea Românească», ridică o problemă care pare de mică importanţă 
numai dacă o judecăm în pripă. 

Care cetitor de literatură cultă nu s'a oprit, cândva, mirat, în faţa vreunui 
vânzător ambulant de cărți pentru popor, care își ţine marfa lui de hârtie 
proastă, vopsită în roz sau galben, cu tipar urît, agăţată de o sfoară de-a-lungul 
unui gard: pe lângă Dâmboviţa, dealul Mitropoliei, Cișmigiu, sau prin cine știe 
ce magala? Sunt acolo, amestecate, exemplare din Micul Dor, Nastratin Hogea, 
Cilibi Moise, Epistolii, Visul Maicii Domnului, Tălmăciri de vise, calendare, 
povești de haiduci, sau Mici Epistolare, faţă de cari surâsul nostru dispreţuitor 
naște fără să vrem. Cu toate acestea, mahalagii noștri citesc curent aceste cărți 
şi în viața satelor nu rareori ţi-e dat să vezi produsele acestea ale unor edituri 
obscure, ţinute la mare cinste de cine nu te-ai gândi. « Culturalii » noștri dela 
orașe tipăresc pentru popor așa numite « cărţi bune »: urmărească însă cineva 
editura Casei Şcoalelor și va înţelege ce înseamnă, pentru culturalul propa- 
gandist, această carte bună şi, în acelaşi timp, pricina pentru care aceste cărți 
bune nu se citesc. În schimb, literatura aceasta a broșurii populare se citește 
ceea ce face ca săteanul să fi rămas, astăzi încă, tributar mai mult lui Anton 
Pann decât Ministerului Instrucțiunii. E fără îndoială vina nu a săteanului şi 
mahalagiului, ci vina «apostolului cultural». Cartea o scrii pentru cineva: 
cată deci ca ea să placă aceluia pentru care o scrii. Peste asta, nu ai decât să 
adaogi dela tine tot ce trebue ca să-ţi fie cartea şi într'adevăr bună. 

Zadarnic deci vei căuta să dai omului din popor, dintr'odată, o literatură 
scrisă altfel decât în chipul în care el s'a deprins: dacă cere el formatul acesta 
al « Micului Dor», de ce să nu i-l dai? O adevărată schimbare în bine se va fi 
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făcut atuncia, când vom ajunge a controla și stăpâni literatura care se citeşte 
de popor, nu aceia care figurează în rapoarte anuale. Numai atunci când vom 
vedea negustorii ambulanți de cărţi vânzând cărţile populare scrise de cărturari 
adevăraţi, vom putea spune că un progres s'a făcut. 

Deocamdată suntem încă departe de așa ceva. Prea rareori, o carte scrisă 
de un orăşean pătrunde la sate. Vieţile Sfinţilor, de pildă, frumoasele vieţi ale 
Sfinţilor, scrise de Sadoveanu și Pătrășcanu, sau acum de curând de Lascarov 
Moldovanu, nu sunt cărţi pe care săteanul să le poarte cu el. Nu văd de pildă 
pe vreun cioban la munte, scoțând din brâu o Viaţă de Sfânt al d-lui Lascarov 
Moldovanu, cum îţi scoate azi un Vis al Maicii Domnului: cartea nu i se pre- 
zintă aşa cum trebue. 

Tată însă că d-l Ion Pillat se încearcă a scoate o Carte a Dorului (precum 
şi o Esopeie), prin care să ajute, întrebuințând forma populară a broșurii mă- 
runte, la ridicarea şi îndreptarea culturii populare. Speriat şi dânsul de faptul 
că «după o caragializare, care nu atinsese decât mahalalele orașelor, asistăm 
la o mahalizare a sufletului sătesc şi al artei sale », v ea să aducă o îndreptare 
prin tipărirea de cărţi bune populare: texte de cronicari şi de poezie populară. 

Gândul este excelent ; înfăptuirea însă, şovăitoare. Cartea d-lui Pillat suferă 
de acelaşi viciu fundamental al întregii noastre literaturi culturalizante: nu 
ştie precis cărui public se adresează. Dacă e vorba de un public cult, pentru 
care Cartea Dorului va să însemne numai un « breviar estetic și un protest 
moral al sufletului nostru adevărat », poate că supărarea d-lui Pillat împotriva 
« iluziei naive a cercetătorului ştiinţific care vrând să epuizeze materialul, 
înăbușe creaţia și frumuseţea autentică sub maldărul nesfârşit de variante 
și subvariante (mediocre şi submediocre de obicei)» este greşită. Nu cred ca 
sufletul adevărat al poporului român să fie bine înfățișat şi înţeles prin prezen- 
tare de scurte antologii a ceea ce îi place cuiva din literatura populară până 
acum culeasă. 

D-lui Pillat îi place, de pildă, pe lângă versurile cântecelor populare, şi pe 
Maria Cunţan, Alecsandri, Goga, Enăchiţă Văcărescu, Bolintineanu și Gheorghe 
din Moldova, din ale căror versuri publică în Cartea Dorului, pentru motivul 
că sunt «scrise în stil popular». Pentru formarea unui gust literar cult, sunt 
cu mult de preferat studiile corecte, ample, amănunțite şi mai ales cinstite: 
nealexandrizate adică. Cetitorul cult, cu asemeni studii trebue să-și formeze 
judecata despre ce e în adevăr cântecul popular. 

Dacă este însă vorba de o încercare de a crea un nou curent popular de 
literatură, atunci d-l Pillat are dreptate să publice ceea ce publică; dar nu 
mai are dreptate să publice așa cum publică: prefețele comentatoare și notele 
erudite mau ce căuta. 

Ne-am bucura dacă d-l Pillat ar găsi formula justă. Dânsul are nu numai 
fineţea de gust a poetului şi vederea clară a omului cult, ci şi bunul simț al 
unuia care cunoaște împrejurările ţării. Și i-am ura ca să ajunsă —de pildă 
cum, efemer, în timpul războiului, pornise parcă poetul Soricu să facă, sau, 
mai efemer şi mai vulgar încă, o fac « poeţii » agenţi de propagandă electorală — 
a fi, cu aceleaşi mijloace, dar cu alte scopuri, un concurent victorios, al acelei 
literaturi populare care astăzi are drept editor şi simbol pe Ignat Hertz. 


H. H. St. 
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REVISTA FUNDAȚIILOR. REGALE 1 Februarie 1934 


Al doilea număr al revistei începe cu oda înaripată pe care d-l Adrian Maniu 
o închină Aceluia care «s'a întors pe tronul strămoșesc, Acela care era sortit 
să poarte pe frunte, coroana de oţel a întâiului Rege, Coroana împodobită cu 
jertfa Neamului întreg, Coroana sfințită de spinii durerilor ». 

Din variatul material, în care se oglindesc clipe din trecutul nostru, se ana- 
lizează probleme culturale europene şi naţionale — unele de un interes actual 
deosebit — și mai ales din paginile atrăgătoare de literatură, luăm act cu bucu- 
rie de profesiunea de credinţă pe care d-l Paul Zarifopol o desvoltă în articolul 
său despre « Idei pentru cultura literară ». Incă o dovadă că spiritul Junimist, 
în ceea ce are permanent și esenţial, se găsește la baza oricărei orientări sănă- 
toase și autentice în toate manifestările culturale româneşti, dar mai ales în 
domeniul atât de gingaș al criticei literare. Infierând cele două atitudini de 
snobism, din trecut şi în prezent: copiarea străinătăţii și copiarea de 
către clasele mijlocii și mai de jos a culturii claselor de sus, d-l Zarifopol, după 
ce menţionează acțiunea « Junimii» şi a « Convorbirilor literare» împotriva 
-« strâmbăturilor verbale și ideologice », ajunge la următoarele concluzii pe care 
le cităm în întregime, atât din cauza actualităţii lor cât și pentru rudenia lor 
incontestabilă cu tendinţele profesate şi cu acţiunile întreprinse, de aproape 
şapte decenii, în paginile revistei noastre: 

« Din acestea încheiem că ne-am câștigat dreptul de a judeca cu aceeași liber- 
tate orice cultură literară străină ca și pe a noastră, că avem vârstnicia de a 
utiliza acele culturi după trebuinţele și intenţiile culturii noastre. Continuăm 
însă de a trăi subt obligaţia de a cenzura proasta copiere a unor forme străine, 
ca și imitarea stilului claselor în care nu ne-am născut şi în care nu am crescut. 
Nu este frumos, nici culturaliceşte profitabil, a juca pe ţăranul când nu ești 
țăran, pe boierul când nu ești boier. 

Clasele, ca și sferele naţionale de cultură, să rămână fiecare la posibilităţile, 
la gusturile şi manierele care le sunt firești date. Copierea nu este colaborare 
fecundă. Este parodie involuntară, în cazul cel mai onest. In afară de aceasta, 
drumul talentului este deschis larg ». = J 

- T-S. 


« ABECEDAR ». 


- Este o revistă de formatul « Biletelor de papagal» dar mult mai compactă, 
ce apărea cam de un an la Turda. Am în faţă o serie de numere din Noemvrie 
şi Decemvrie. trecut, (21—35) şi vreau să cred că şi de atunci a continuat să apară. 
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"Caracter esenţial: intenţia de seriozitate. Articole de filosofie, problema- 
tici grave, studii în format redus, apar frecvent între pagini. Titluri ca « Apo- 
logia libertăţii », « Esenţe totalitare », « Dinamism și mecanism» sunt edifica- 
toare. Alături de ele, literatură. Mai ales versuri sau notații lirice. Adesea de 
bună calitate, cu notă vădită de originalitate. l 

Unde însă încetăm să fim de acord cu conținutul revistei, mai mult, ne 
întoarcem îngrijorați spre substanța micilor esseuri, în care începem să bănuim 
nesiguranţe, este acolo unde se schițează atitudinea de critică literară a revistei. 
Undeva găsim o foarte lirică şi foarte integrală apologie a « Jocului secund », 
ceea ce ne deplasează cu vreo câţiva ani în urmă în ce privește modul de con- 
siderare a poeziei barbiene. In altă parte cineva scrie pe trei pagini despre t Go- 
“lia », întristător roman al d-lui Teodoreanu, că e «o carte rară, poate cea mai 
neașteptată apariţie şi cea mai frumoasă a literaturii noastre de azi». Aseme- 
nea afirmaţii sunt pur și simplu dezonorante și dovedesc o totală opacitate eri- 
tică. Din pricina lor, care trădează fetişism al formelor date, crez orb în jude- 
căţile curente, lipsă de cercetare personală, ne îmbibămyde suspiciune pentru 
întreaga capacitate de înţelegere şi apreciere a revistei. i 

Şi aceasta e întristător. Nu vrem să lăudăm «Abecedarul» numai pentru 
intenţiile sale. Oamenii aceia sunt tineri! Nu le este îngăduit să n'aibe spirit 
critic! 


I. I. C. 
« 50, H; ». 


Simbolul acesta chimic este titlul corosiv al unei reviste care apare la Turnu- 
Măgurele, în al treilea an de existență. Este o revistă de ţinută și de atitudine 
critică în note, de dorinţă de bine și înfățișare tinerească în partea literară. 

Vom căuta să urmărim mai îndelung această parte literară înainte de a 
o discuta. Ea pune interesanta problemă a poziţiei creaţiunilor provinciale 
faţă de centrul director cultural ce pretinde să fie Capitala. 

Aceeaşi poziţie se arată şi în notele de atitudine și critică ale revistei. De- 
cât îmi pare că ele sunt de o critică mult prea personală. E o polemică de 
răfuială, în care principiile sunt, dacă nu umbre, în orice caz umbrite. Şi faptul 
acesta îmi pare că denaturează chiar și justeţea unora dintre atacurile per- 
sonale, micșorând vigoarea lor, pe care o simţi determinată mai mult de un 
necaz decât de o idee, 

Dacă d-l Ştefan Tudor ar defini într'unul din aceste «crochiuri» poziția 
pe care militează cultural, « So, H, », aceasta ar ajuta mult la stabilirea modu- 
lui cum revistele din provincie iau atitudine în ansamblul mişcării noastre 
culturale. 

Să fie oare numai printr’o voită, năzuroasă « frondă » faţă de tot ce e « Ca- 


pitală »? 
II. C. 


«LITERE ». An. II. Nr. 3—4 


Imi mărturisesc ruşinea, deși revista aceasta apare probabil de cel puţin 
un an nu-i cunoșteam existenţa. Orice lipsă sfârșește prin a fi totuși com- 
pletată. Şi iată... 
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Apărând lunar (ba chiar la 2 luni) interesul unei reviste ca aceasta nu poate 
fi acela al unui magazin de literatură. In 6 pagini nu se poate înfățișa o selecţie 
de valori creatoare. De altfel faptul că toată « literatura » constă, în acest număr, 
întrun fragment de roman, şi un fragment de teatru, ne lămureşte. Nici redac- 
torul n'a vrut asta. ; | 

Atunci, rămâne că în aceste pagini: să se militeze intermitent pentru un 
crez. Dar care? lată ce nu se vede. Crez social? Parcă ar fi vorba de aşa ceva 
în pasagiile prin care d-l Ion Stancu salută revista « Viaţa imediată ».. 

« Romantismul, suprarealismul, au trăit la noi atât timp cât dialectica so- 
cială, mersul forțelor sociale le-au permis-o. De altminteri pentru a accede indi- 
vidul social, strada, masele, viaţa imediată, sunt circumstanţe: mizeria. 

D-l Stamatu are dreptate când acuză lipsa de autenticitate a culturii noastre 
burgheze. Lacrimile acestui herald mic burghez sunt însă inutile. 

Oricât ne-am încerca, în sânul datelor culturii noastre burgheze, n'am putea 
aduce nicio îmbunătăţire ». 

Dar «viaţa imediată » e o teorie literară care nu se împacă de fel cu valo- 
rile artei pure. Şi atunci cum mai poate un alt colaborator să elogieze un poet 
fiindcă «...şi-a presat buchetele de imagini, exală din fiecare poemă aroma. 
unui amar alean și estompează în fiecare vers cearcănele unei fine tristeţi, ale 
cărei rădăcini îşi au firele înmuiate în îndepărtata sevă a melancolicului Verlaine 
şi a emotivului Verhaeren...). 

Crez literar? Ai zice, cetind notele acide ale d-lui C. Ionescu, în care se spun 
adevăruri d-lor E. Lovinescu, sau se stigmatizează un roman al d-lor Meny 
Bilciurescu Toneghin. Dar atunci cum e posibil ca d-lui George Dumitrescu 
să i se îngădue să scrie despre romanul d-lui Mihalache Dragomirescu că «se 
situează pe un plan de prim ordin » şi să afirme următoarea serie de laude fără 
conţinut: 4 Prin compoziţia sa largă, alcătuită din lanţul de strânse verigi ale 
unor rotunjite capitole, prin viaţa autentic umană a unor conturate caractere, 
agitate pe un fundal de mare frescă socială prin intrigă ingenioasă, dar pe de- 
plin motivată, prin cultivarea palpabilă a nuanţelor, ce nu au nimic eterat, 
şi nimic discursiv, prin puternica viziune obiectivă a romancierului, ce planează —- 
neutrală şi imperturbabilă — peste lumea eroilor săi». 

"« Nuanţe palpabile »! « Nuanţe eterate »! « Nuanţe discursive »! Câte cate- 
gorii de nuanţe o fi cunoscând domnul acesta, care pretinde a face critică lite- 
rară, i Ă 

In definitiv. asemenea amestecuri de idei şi de atitudini într'o revistă semnifică 
o tristă lipsă de simţ critic, 

Şi atunci, dacă literatură nu se face, şi atitudinea ignoră şi bunul simţ și 
simţul critic, ce mai justifică apariţia revistei? Numai ambiția de a-i fi condu- 
cător? 


I.I. C: 


« STEAUA PRESEI ROMÂNEŞTI», DIN GALAȚI 


Fiindcă mă ocup azi de câteva reviste din provincie nu pot să uit unul din 
specimenele ‘cele mai distractive, « Steaua Presei Românești», care, de trei 
ani, apare la Galaţi. 
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Este tipul perfect al foiţei-revolver. 

Articolele? Note personale, portrete, laude, înjurături, scrisori deschise, 
epigrame, cancanuri. Exclusiv chestiuni pentru, contra sau despre cineva. 90%, 
din titluri sunt nume de inși cu stare civilă. 

Asa fiind se înţelege ce poate cuprinde o asemenea gazetă. Un articol, inti- 
tulat « D-şoara Mya Vintilescu » începe așa: 

«O brună. Foarte frumoasă. Alţii spun că e o ţigăncuşă frumoasă. Mie-mi 
place»... (!) Şi, mai departe: « D-șoara Mya Vintilescu a voiajat mult prin țară, 
făcându-şi o bună reputaţie pe unde a trecut»... (Hm !). 

AN articol (titlu: « Florian Iosipescu ») începe așa: « Este suficient să se pro- 
nunțe acest nume, și să facă plăcere. (?) Inchipuiţi-vă dar, ce fel e plăcerea şi bu- 
curia ce o simt, atunci când coincidenta te aduce înaintea d-sale auzindu-i dulcele 
glas şi surâsul d-sale atât de duios »... (Cum s'o fi auzind un surâs?) 

Iar mai apoi d-l Iosipescu e lăudat fiindcă «rezolvă masiv» problemele, şi 
declarând că d-l Iosipescu « este, cum s'ar spune, lionul afacerii Socec », autorul 
articolului exclamă sincer « Ce om sublim»! 

Cred că am citat suficient. Forma e la înălțimea fondului! 

Gândiţi-vă însă că în acel oraș de provincie o asemenea foiţă de scandal, 
aluzie, cancan şi bârfeală, această permanentă scormonire de patimi, înjo- 
seşte neîncetat, în ochii celor cu bun simţ, noţiunea scrisului și coboară presa 
în slujba mabhalalei. Injosire a scrisului ca atitudine, prin fondul ei, şi ca instru- 
ment, prin stilul ei, o asemenea foaie atinge limitele desgustului. 

Şi câte vor fi existând, asemenea ei, în alte oraşe? Câte nu există în Bucu- 
reşti, sub forme mai directe sau mai camuflate? Și nu e abces mai periculos de- 
cât cel care coace mocnit şi dosnic, unde bisturiul nu poate ajunge la vreme. ` 


IL IL C. 


REVUE DE PARIS. Février 1934 


D-l André Spire studiază în acest număr al revistei, dintr'un punct de 
vedere interesant, o latură a unei probleme care a pasionat în ultimul timp 
critica şi estetica literară: Care este taina poeziei, esenţa ei prin care se diferen- 
ţiază de proză; ce se ascunde subt denumirea prea vagă de armonie, în ce con- 
sistă elementul pur auditiv pe care îl reclama Verlaine când cerea « De la musique: 
avant toute chose ». După teoriile abatelui Brémond despre poezia pură, care în 
ultimă analiză îşi avea mistica ei specifică, interesul nostru este deştepiat prin. 
studiile ştiinţifice ale unui savant de geniu, precum îl numește d-l André Spire: 
Abatele Rousselot, care, împreună cu Robert de Souza, a adus, prin noui metode: 
experimentale, soluţiuni noui a problemelor tehnice poetice. Titlul articolului, 
pe care-l relevăm pentru atrăgătoarele şi interesantele sale observaţiuni este 
semnificativ: « La bouche et Poreille, ou du plaisir poétique consideré comme 
plaisir musculaire ». 

Analizând pe larg provocarea sentimentului de « eufonie » prin fenomenele: 
fiziologice ale articulării cuvintelor, d-l Spire ajunge la concluzia că, alături 
de ritm şi de semnificare, frumuseţea cufonică este un element esenţial al poe- 
ziei. Căci este adevărat, şi aceasta pentra motive nu de poezie pură, ci 


Pai SIT 


a 


akus 
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fiziologice cunoscute mulțumită tehnicei vocei vorbite, « qu'un vers peut avoir, 
comme a dit Tristan Hermite, une beauté toute nue et solitaire, oultrepassant 
les idées et les images qui y sont encloses et d'elles indépendantes ». 

Tot în același număr, în ultima parte a povestirii vieţii Doamnei de Krü- 
dener de Abel Hermant, aflăm o scrisoare a ţarului Alexandru I adresată unei 
« Mademoiselle de Stourdza », care pare să fie fiica generalului Scarlat Sturdza, 
Guvernator al Basarabiei și Consilier imperial rusesc, unchiu de frate al lui 
Vodă Mihai. 

Credem interesant de a cita cele câteva fraze dela început prin care ţarul 
mărturisește d-rei Sturdza sentimentul său de încredere şi prietenie compa- 
rând-o cu «un pios amic): « Mon premier mouvement fut de prendre un livre 
que je porte toujours avec moi, mais mon intelligence, obscurcie par de som- 
bres nuages, ne se pânâtrait point du sens de cette lecture. Mes idâes étaient 
confuses et mon coeur oppressé. Je laissai tomber le livre, en pensant de quelle 
consolation m'aurait été dans un moment pareil l'entretien d'un ami pieux. 
Cette pensée vous rappela à mon souvenir, je me souvins aussi de ce que vous 
aviez dit de M-me de Krüdener et du désir que je vous avais exprime de 
faire sa connaissance ». 

Nu am putea cunoaște ceva din vieaţa acestei moldovence căreia ţarul atot- 


puternic al tuturor Rusiilor îi scria cu atâta sinceritate? 
A. T.-S. 


LE MOIS. Du l-er Janvier au l-er Février 1934 


În revista pariziană de sinteză a activității mondiale, care se ocupă rând 
pe rând de problemele şi de evenimentele importante din domeniile politicei, 
economiei, vieții sociale, literilor şi teatrului, artelor și științelor, demne de a 
fi relevate, Contele Coudenhove-Kalergi publică, în fruntea capitolului econo- 
miei, « Une opinion » despre cele două axe ale Europei de azi: Rinul și Dunărea. 
Articolele publicate în prima rubrică, singurele care sunt semnate de autorii 
lor, corespund — pe lângă înregistrarea și comentarea faptelor cuprinse în pa- 
ginile acestei publicaţiuni lunare — reliefării mișcărilor contradictorii ale gân- 
dirii umane şi ca atare nu sunt considerate ca reflectând doctrina revistei, 
angajând numai răspunderea celor ce le semnează. 

Din  consideraţiunile judicioase ale președintelui Uniunii Pan-europene 
două trebuesc menţionate pentru importanţa lor politică. Prima că în urma 
succesului opunerii Franţei la tentativa austro-germană de a grupa economi- 
ceşte Europa plecând din centrul ei, politica franceză a înţeles totuși că pentru 
a putea conduce ea trebue să recurgă la căile economiei pan-europene. Consti- 
tuirea comisiunii de studii franco-germane este cea mai binefăcătoare conse- 
cinţă a acestei atitudini, scopul ei fiind de a grupa industria europeană în jurul 
Rinului, luat ca axă, și de a izgoni astfel din Europa orice primejdie de războiu. 

A doua consideraţiune, referitoare la Europa orientală, ne interesează în 
special pe noi, căci niciodată nu va fi îndeajuns susţinut în occident că « for- 
maţia unui bloc economic al Statelor de pe malurile Dunării nu e numai în 
interesul Statelor succesorale însăși, ci şi în interesul european », deoarece « si- 
tuaţia actuală. conduce la ruina economică a Europei orientale, ruină care 
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prepară tot mai mult terenul pentru ideile comuniste ». Socotind drept tun 
heureux évenement » faptul că gurile Dunării au căzut complet în teritoriul 
României şi în consecinţă a Europei, tocmai în momentul când «Rusia se se- 
para de Europa», Contele Coudenhove, după ce analizează rolurile de. 4 linie 
de tăiere » a Europei, ce le au Rinul și Dunărea, ajunge la preconizarea ideii de a 
grupa Statele succesorale cu cele orientale, ceea ce ar corespunde aproprierii 
franco-germane, formând bazele solide ale unei noui Europe, pacifică şi unită. . 
Capitolul referitor la Arte, care începe cu atrăgătoarele păreri despre sculp- 
tură ale Directorului Academiei Franţei dela Roma, Paul Landowski,. mem- 
bru al Institutului, cuprinde în rubrica « Actualit€ » o lungă și substanțială 
dare de seamă intitulată «4 L'Art du peuple roumain», conferinţă ţinută sub 
auspiciile Rectorului Universităţii din Paris. Simultan cu succesul obținut de 
noua secțiune românească din Muzeul de etnografie din Trocadero, con- 
statăm cu mulțumire că interesul străinătății pentru arta ţăranului nostru este 
deşteptat și în publicaţii occidentale serioase și obiective, cum este răspân- 


dita revistă « Le Mois». 
S. 1.5. 


FORSCHUNGEN UND FORTSCHRITTE. 10 Februarie 1934 


În cunoscuta revistă de informaţii a ştiinţei și tehnicei germane, din Berlin, 
d-l Netolitzky, profesor la Universitatea din Cernăuţi se ocupă cu examinarea 
resturilor de plante din lutul locuinţelor preistorice din Germania. Inainte 
de a descrie metodele întrebuințate pentru a descoperi varietățile plantelor 
cultivate de oamenii preistorici pentru hrana zilnică prin analiza microscopică 
a cărămizilor alcătuite din lutul ce a servit colibelor primilor oameni, autorul 
articolului relevă rezultatele interesante obţinute. Astfel aflăm că botanistul 
vienez Unger a găsit, într'o singură cărămidă, disolvată în apă, 8 specii de 
plante, iar în pietrele piramidei Dashur nu mai puţin de 16 specii diferite. Mai 
multe feluri de cereale fură identificate în lutul Nilului rămas nealterat de 
milenii. O piramidă de cărămidă se prezintă cercetătorului ca un fel de ierbariu 
enorm, care aşteaptă deslușirile științei pentru a ne desvălui atâtea lucruri 
necunoscute. | 

In resturile de lut ars din Europa centrală se găsesc urme suficiente de grăunţe 
sau de paie, care la analiza microscopică pot fi identificate cu preciziune. Pentru 
a obţine însă rezultate generale mulțumitoare, Prof. Netolitzky preconizează 
centralizarea studiului acestor resturi din lumea întreagă, subt conducerea unui 
savant botanist. Noui orizonturi de investigare se pot deschide astfel în dome- 
niul atât de puţin cunoscut al epocei preistorice, permiţându-ne, prin analiza 
ştiinţifică a urmelor de cereale găsite la noi în ţară, să aflăm cu ce specii de 
cereale se hrăneau strămoşii noștri Traci. 
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LETHE, FLUVIUL ROMANTIC 


Istoria spiritului răsfrânge — ca o imagine a dramei intelec- 
tuale, — conflictul dintre sensibilitate și rațiune, dintre valorile 
intuiţiei şi valorile cunoaşterii. 

Valorile intuitive, creaţia întunecată, manifestările halucina- 
ţiei şi ale delirului poetic, au precedat — așa cum Chaosul pre- 
cede Lumii — construcţiile aride ale inteligenţii. 

Suveranitatea intuiţiei, a delirului, a visului brut, în actul 
de creaţie intelectuală, e în orice caz, un romantism. 

Romantismul tinde spre un ideal de muzică. 

Friza monotonă, melodia continuă a visului, fluiditatea fără 
repaus, Lethe — fluviul cathartic — sunt simbolele acestui ideal. 

Să ne imaginăm fluviul împietrit, friza devenind o succesiune 
de metope, raţiunea dominantă, raţiunea arhitectă! Totul se 
ordonă după un ideal sever. Postulatele lui sunt: proporţie, si- 
metrie, geometrie, euritmie. Clasicism ! 

Romantism și clasicism constitue dialectica lumii, ritmul de- 
venirii intelectuale. Istoria spiritului uman e istoria litigiului 
etern al acestor forme. 

Cel dintâi romantic a fost Orfeu. Legenda lui e legenda 
romantismului : 

« Orfeu era fiul lui OEagru și al Calliopei. Delirul poetic îl 
poseda. Niciun cuvânt pe lume nu poate să exprime fascinația 
cântecului său profund. El iubea o fată, Eurydice, pe care moartea 
i-o răpi. De aceea şi descinse în Infern. Acolo armoniile sale atât 
de mult turburară pe Hades, încât acesta îi dărui fata. Cu o con- 
diție: Nu privi îndărăt! Orfeu plecă, dar cum după multă cale 
dori să vadă faţa melodioasă a iubitei se întoarse şi Eurydice 
dispăru. Ajuns la lumină, Bacehantele îl sfâșiară ». 

Misterul romantismului, acesta e: Nu privi îndărăt! Inventă, 
excită-ţi imaginaţia. Crede că îndărătul tău ai lăsat un mira- 
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col, dar nu privi, fiindcă nu sunt, probabil, decât brume evanes- 
cente. 

Clasicismul ar spune: Priveşte, mai ales, îndărăt. Refă, redu, 
clasifică, simetrizează. Priveşte, mai ales, îndărăt. Acolo sunt 
exemplele mari ale tradiţiei. 

Legenda lui Orfeu se poate spune și mai simplu: 

« Orfeu era fiul lui OEagru şi al Calliopei. Delirul poetic îl 
poseda. Niciun cuvânt pe lume nu poate să exprime fascinația 
cântecului său profund, — atât de profund, că arborii și vietăţile 
munţilor, pietrele, veneau să-l asculte ». 

Unul din preceptele romantismului e şi acesta: Cântecul tău 
să fie atât de profund, încât să turbure totul, până şi pietrele. 

Clasicismul ar spune: Cântecul tău să nu turbure. Cântecul 
tău să fie un cântec al raţiunii. 


+ 
* * 


Dacă ar fi să evoc într'o imagine, lumea de forme a roman- 
tismului muzical, m'as gândi la mările pe care le cutreera — etern 
lunecătoare — Corabia Halucinată a lui Rimbaud. Ca și fragila 
imbarcaţie a poetului, memoria noastră vede peste forme hidoase 
şi melancolice, peste ape superbe şi înfiorate, fruntea liniștită a 
Muzicei, sediul constant al Vigorii: 


J'ai vu des archipels sideraux et des îles 

Dont ies cieux dâlirants sont ouverts aux vogueurs: 
Est-ce en ces nuits sans fonds, que tu dors et t'exiles 
Million d'oiseaux d'or, ô future Vigueur! 


Această imensitate de păsări de aur, această aeriană vigoare— 
pe care o văd ca figura însăși a Muzicei — se exila, pe la înce- 
putul secolului trecut, din paradisul de piatră al clasicismului 
spre o lume mai profundă, mai vitală şi mai fluidă — spre ceea 
ce avea să constitue romantismul muzical. 

Lumea trecea atunci printr'o eră de mare duioșie, de expan- 
siune sensitivă, de înalte, mistice melancolii. Natura care apă- 
ruse clasicilor indiferentă şi inexpresivă arăta o figură inspirată, 
Arborii crepusculari, tristeţea marilor ape, gloriile serafice ale 
lunii, se constituiau în vaga unitate romantică. Sufletul naturii 
devenea un suflet frate: muzical, duios, consolator. 
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Lumea descoperea atunci, cu Emile, viaţa profundă a copi- 
lăriei. Sufletul copilăresc — imagine a vieţii telurice, elemen- 
tare — nu putuse interesa pe clasici. L'âme de lenfance est une 
âme de bête, spunea Bossuet. 

Cât de pioasă, cât de atentă, cât de meditativă se va apleca 
asupra acestui suflet, arta romantică a lui Robert Schumann. 
Kinderszenen de Schumann sunt fresca vie a copilăriei, imaginea 
vieții sale profunde, a vieții care derivă din sufletul însuși al 
materiei, misterioasă, orfeică, instinctuală. 

Un dor de posesiune, o exasperare a facultăților sensitive 
purta pe oamenii acelui secol spre studiul pasionat al naturii. 
Lumea se interesa atunci de viața patetică a insectelor, de con- 
juncția delicată a germenilor vegetali, de proprietățile miracu- 
loase ale aerului cald. Idila egloga și pastorala stabileau comu- 
nicații între saloane și păduri. 

Imaginaţia fiilor acelui secol robinsona prin codrii Africei, 
prin insulele balsamice ale Oceanului, cu o sete fără sațiu de 
sunete, de culori şi de parfumuri. Ea descoperi pentru întâia dată, 
cu o mirare care ducea la extaz, magia marilor singurătăţi, geniul 
munţilor, Alpii şi fruntea lor eternă. 

Lumea iubi atunci natura până în sevele și mineralele sale, 
cu acea pasiune orfeică, — sufletul infinit al lui Orfeu — care 
făcea piatra însăși muzicală şi atentă. Era o cuininecare întru 
nativă, întru complexul pantheic al lumii... 

Ceea ce s'a numit mai apoi universalitate — universalitatea 
lui Kant, a lui Goethe, a lui Beethoven) 3i, aşi spune, universali- 
tatea lui Napoleon, îmi apare ca expresia acestui dor de pose- 
siune. Panic, cosmic, nupțial. 


Seid umschlungen Millionen ! 
Fiţi îmbrăţişate Milioane ! 


Acest strigăt de dragoste, aruncat de Schiller universului, 
are ceva din sensualitatea sfâşietoare a unui strigăt în junglă. 

Seid umschlungen Millionen a fost realizat de Beethoven în 
acel infinit Freude al simfoniei a IX-a, cum a fost realizat de 
Napoleon în creaţia imperiului său. 

Critica Judecăţii, în care Immanuel Kant concepe arhitec- 
tura vie, pantheică a universului, este expresia în Spirit a momen- 
tului romantic. 
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Ne gândim mai ales la teoria teleologiei imanente, unde Kant 
identifică scopurile firii cauzelor operante, şi resolvă în ideea 
unei perfecte armonii, antinomia mecanismului și finalismului 
universal. 

Idealitatea timpului și a spaţiului, identitatea şi generalitatea 
lumii, sunt concluziile clare ale teoriei kantiene. Bucuria beetho- 
veniană pare a nu fi decât proiecţiunea ei. 

Beethoven a închis și el în paginile Bucuriei, această concepţie 
pantheică, dionisică a lumii. Revelația sufletului cosmic, parcela 
de divinitate pe care Dionysos o dărue adoratorilor în extaz, el a 
dăruit-o ascultătorilor săi. In marele-i orgoliu romantic, Beet- 
hoven însuși s'a identificat Zeului: Eu sunt Dionysos, cel care 
dărue omului nectarul divin... 

Pentru a da Bucuriei sunetul cel mai uman, răsunetul profund 
al unui act colectiv şi sacru, pentru a-i da caracterul de unani- 
mitate pe care-l aveau odinioară solemnităţile religioase ale 
evului mediu și ale Renașterii, Beethoven a compus-o pe un re- 
gistru imens de voce şi orchestră. El a unit astfel într'o magni- 
fică arhitectură cele două categorii ale artei cântului, vocile şi 
orchestra, — alianţă care e singură în stare de a enunţa solidari- 
tatea și generalitatea lumii. ” 

Tradiția muzicei religioase punea la îndemâna lui Beethoven 
mijloacele de a realiza stările acestea de mare comunicație. Corul 
este instrumentul superb al elocvenței, — comentariu necesar al 
unei opere de expresie filosofică, aşa cum este a noua simfonie — 
dar el participă la complexul armonic cu nu știu ce accente cor- 
diale — fiindcă sunt umane — cu nu știu ce modulații îngerești. 

O duioșie, o fervoare, un delir de umanitate, anima pe atunci 
popoarele și despoţii lumii. Bucuria exprimă prin glasul corurilor 
ei idealurile populare ale timpului. 

Kant acela care formulând imperativul categoric punea prin- 
cipiul binelui într'un ideal social și făcea din etică o funcţie de 
binefacere socială, Kant exprimase și el marele impuls romantic. 


* 
H: * 


Orice romantism tinde la gestul lui Anteu. E o reluare a con- 
tactului cu pământul, o absorpţiune de sevă. 

Fluxului de idei noui, şi nouilor idealuri pe care muzica ro- 
mantică și le propune, va corespunde în mod natural un registru 
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de expresii noui. Romantismul a fost un mare creator de 
expresii. l i 

In virtutea acestei idei — de expresie, de formă, de tehnică, — 
propun o diviziune de genuri, între creatorii de romantism muzical. 

La unii din ei expresia provoacă inspirația. E linia construc- 
torilor de semne magice. Ei sunt magicienii, aceia cari constitue 
forma, pentru ca sufletul să incidă. Ei împlinesc ritualul muzicii, 
pentru a solicita inspirația, prezența divinității. Ei sunt marii 
eloquenți, marii creatori de tehnică, posesorii și constructorii 
formulelor. Muzica lor masivă, retorică, patetică e abia inspi- 
rată de idee. E o discrepanță, o enharmonie continuă între idee 
şi expresia ei. Singur Wagner, din această linie de magicieni, 
ajunge prin metodica provocare a formei, până la inspirația care 
s'o anime. Sunt în Tristan și Isolda, în Parsifal sau în Aurul Ri- 
nului, pagini în cari imensitatea construcției capătă un suflet 
divin. 

Urmărind, în acordurile lui Tristan, drumul misterios al Pa- 
siunii — ca în imaginele religioase ale primitivilor — suntem pur- 
taţi spre stări de contemplație mistică. Plutim într'o regiune 
ideală, regiune unde actele umane ale pasiunii devin valori nu- 
menale: Pasiuni. Maximum de tensiune, de claritate, și în ultimă 
analiză, maximum de idealitate. Numai în tonurile despărțirii, 
în acel timbru sfâșietor şi obsedant, de oboi, de corn, de fagot 
şi de violoncel, stă o majestate de suferinţe, şi toată ideea, ab- 
stractă și rece, a destinului. 

Să evocăm paginele din Moartea Isoldei, de o gravitate, de o 
duioşie, şi o încântare orfeică incomparabilă spre a însemna gra- 
dele care duc dela manifestarea profund umană a pasiunii, la ex- 
presia ei quasi-divină. 

Aceşti muzicieni, constructori de fastuoase și grele ritualuri, 
au nu știu ce sacerdotal. O gravitate de preoți-magi, de pă- 
strători de formule — formule în care doarme, cred ei, dorita, 
misterioasa Mousike. 

I-aşi situa sub semnul cugetării lui Schelling, expresie filo- 
sofică a romantismului lor sacerdotal. Arta și religia, spune Schel- 
ling sunt unul și același lucru, superior oricărei discipline umane. 
Știința este prezența ideală, arta este prezența reală a divinității. 

E concepția pe care magia însăși o presupune. « Impliniți 
ritul » spune ea, — formula — « și divinitatea se revelă ». 
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Linia magicienilor romantici pleacă dela Karl Maria von Weber 
şi ajunge la Gustav Mahler și Richard Strauss. 


* 
+ Li 


Dela muzicile savante şi lunare ale lui Weber — muzici în 
care palpită aura tristă şi geniul diamantat al lui Hölderlin — la 
ciclopica, ultra-romantica arhitectură a simfoniei în do minor de 
Gustav Mahler duce natural poetica romantică a secolului XIX. 

Weber: frumuseţe ordonată, construcţie elegantă şi suavă, 
formă constituită din idei de rațiune, de proporţie, de bun gust. 

Mahler: muzică fără simetrie, liră fără dimensiuni, imensă, 
patetică, hohotitoare. Austeritate şi barbarie. Altar de Chaldeea, 
Babel sonor. 

Aceste două extreme ale artei lirice, aceste două constante 
antinomii, Weber-Mahler, sunt situate totuşi, pe aceeași linie de 
forţă. Weber explică pe Wagner, Wagner pe Bruckner, Bruckner 
pe Mahler. Continuitatea nu e ruptă. Linia romantică, prin ei, 
merge din triumf în triumf. E trist totuși, că triumfurile romantis- 
mului sunt ca victoriile regelui Pyrrhus: Cu cât mai mari, cu atât 
mai fatale. 

Weber e aproape de izvoarele lirice ale romantismului. El 
și oferă cel dintâi, sensaţii virgine, rafinamente bizare. Do- 
meniul pe care şi-l arogă are graţia și melancolia unei regiuni 
de ape. El va descoperi cu o barcă, lunare, lamartiniene desfătări. 

Şi pe aceleași ape va pluti apoi, religioasă, iluminată, lebăda 
wagneriană. 

Mahler, însă, va încerca o turbină, sau o cascadă artificială; 

Opera lui Mahler e o majestate de industrii. 


* 
% x 


In numele esteticei Sudului, a formelor finite și luminoase, 
Nietzsche condamna odinioară, în Dincolo de Bine şi de Rău, 
uvertura la Maeștrii Cântăreţi din Nürnberg. «O mantie grea», 
mai spunea el, «ceva dureros de barbar și solemn, o paradă de 
dantele şi preţiozităţi, savante şi străvechi, ceva germanic în cea 
mai bună şi cea mai proastă accepţiune a cuvântului, ceva mul- 
tiplu inform şi infinit ». 

Nietzsche avusese o viziune clară: Nimic din ceea ce pro- 
voacă fiorul de simpatie cu arta — actul de Recunoaștere în 


LE THE, FLUVIUL ROMANTIC 205 


artă — logică, frumuseţe formală, adorabilă încântare a materiei! 
Şi totuși uvertura la Maeștrii Cântăreţi exercită un farmec ciudat. 
Palpită în ea ceva din sufletul evului mediu germanic, din su- 
fletul marilor burguri, acel ceva care mai exaltă azi pe admira- 
torii lui Diirer, — ideea de vigoare nativă, de candoare brutală, 
de naivitate şi de misticism. 

Wagner a făcut din Niirnbergul lui Diirer nu numai un mo- 
nument sonor, dar o lucrare progamatică, un manifest estetic. 
Wagner a ridicat Niirnbergul la-o regiune de principii. El desfă- 
şoară înaintea mirării noastre, perspectivele romantismului mu- 
zical. Uvertura la Maeștrii Cântăreţi este transpoziţia pe modul 
sonor a istoriei însăși a romantismului și expunerea unui întreg 
program. Ea denunță, idealizând, sgomotoasa bătălie a roman- 
tismului cu formele constituite, dorul romantismului de a se 
afirma. E un violent pamflet muzical şi în același timp o lucrare 
de inspiraţie și de tehnică nouă. 

Ca un reflex al acestui romantism declamatoriu și agresiv, 
ca o simetrie în spiritul francez a Niirnbergului wagnerian, Ber- 
lioz imaginase Simfonia Fantastică. i 

Se instaurase pe atunci, în literele şi artele franceze, un regim 
democratic, de libertate, de facilitate și de proză. Epoca regelui 
Ludovic Filip, epocă de expansiune retorică şi de baroc vulgar — 
impunea artelor franceze pecetia spiritului său. 

Artele își pierduse caracterul lor aristocratic, esoteric și rar 
şi devenise, în marele delir romantic, un fenomen de imediată 
expresie, de imediat acces, un fenomen în care triumfau, demo- 
cratic, massele, iluzionismul și teatrul. 

Confuzia romantică a tututor artelor derivă și ea dela natura 
confuză, imediată a sensaţiei, este expresia creaţiei reflexe. Sim- 
fonia fantastică şi muzicele ei aplicate, — trauscripţii fidele, 
oglinzi imediate ale sensaţiei — sunt un act de literatură, de 
pictură, şi — arare — un act de muzică. 

Avându-și izvorul în sensaţie, simfonia lui Berlioz declină 
uşor în onomatopee, anecdotă și pitoresc. 

Onomatopee, — dar a celor mai romantice fenomene natu- 
rale, vastă . respirației a câmpiei, tunete, profunde tunete, 
furtuni. 

Anecdotă, — dar a celui mai tragic şi mai poetic vis, chinuri 
ale dragostei și ale infernului, orori. 
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Pitoresc — dar pictură de cel mai straniu şi violent colorit. 
Fantome şi sânge, suplicii şi ronde infernale. 

Am ascultat totdeauna trist şi absent, exploziile sumbre ale 
Fantasticei. Nimic nu mi-ar fi putut distra plictisul dacă nu, 
uneori — tocmai ceeace muzica manifestardă a lui Berlioz in- 
firma — nu ştiu ce diafană întoarcere a frazei muzicale, nu știu 
ce dulce curbură melodică, nu știu ce insinuantă şi clasică grație, — 
reminiscență de muzică. 

Wagnerian, prin ceeace îl exalta mai mult, — marea sono- 
ritate — Berlioz e acela care striga: « Donnez-moi des orche- 
stres!» Declinăm spre anul 1848. 

Anul înfierat de Karl Marx își răsfrânge stilul în creaţia 
wagneriană. Acea industrie sonoră, acele ciclopice construcţii de 
contrapunct, acele exaltări şi acele masse — orizontul melodic 
ridicându-se ca o armată de armonii verticale — sunt forme ale 
unui gigantism, care invadase Europa. 

Literatura şi artele epocei erau animate de un dor asiatic de 
forme. Ceva din imaginaţia Cântării Cântărilor — heteroclită 
și infinită — pulsa în expresiile epocei. Baudelaire compunea 
din aceste spolii diverse, poeme de o efuzie imensă. Sunt muzici 
wagneriene pe care le transcriem: 


Je t'adore à legal de la voûte nocturne, 

O vase de tristesse, 6 grande taciturne, 

Et taime d'autant plus, belle, que tu me fuis 
Et que tu me parais, ornement de mes nuits, 
Plus ironiquemenţ accumuler les lieues 

Qui séparent mes bras des immensites bleues. 


Din aceeași poesie a imensităţii, Gustav Mahler va extrage 
formele simfoniei în do minor. 

Compusă, — orgie de vanitate —ca o rivală a simfoniei a 
noua, simfonia în do minor, pentru orchestră, soli și coruri, este 
una din expresiile titanice ale muzicei. Romantismul german cu 
materialul de expresie pe care i l-a făurit Wagner și Antonius 
Bruckner — formidabil ca orice produs al tehnicei germane, — 
dar prevalându-se încă de incantaţiile infinite, de lirica abso- 
lută a unui Bach sau a unui Schubert, de emoția religioasă, de 
unanimitatea înfiorată a oratoriilor și a coralelor — constitue 
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aşa dar, dintr'un maximum de integrare a formelor lirice, această 
imensitate sonoră. Grotescul, fantasticul, pastorala și elegia în 
chiton cu lungi falduri, corul cu accentele sale îngereşti — cu li- 
turgica evocare a catedralei — se invită, se perindă și se confundă 
în paginile halucinantei lucrări. Finalul realizează dionisiaca 
unanimitate a formelor simfoniei, când, într'o exaltare a tuturor 
instrumentelor de muzică, într'o cupolă de modulaţii, viziunea 
Judecăţii din Urmă, se desprinde panică, masivă, solară ca în 
pictura venețiană a lui Tintoretto. 

Suntem la punctul terminus al acestei linii de romantici- 
magicieni. 


Linia cealaltă e linia muzicienilor-poeţi. La aceștia, natura 
ideilor, fluxul emoţiei, actul liric al inspiraţiei, își crează expresia: 
inspirația provoacă forma. Sunt impecabili făuritori de formă. 
Forma lor e armura perfectă a ideei. 

Semnul tutelar al acestei familii romantice ar putea fi cuge- 
tarea lui Novalis: poesia, ultimă esenţă a lumii, principiu al tu- 
turor acţiunilor spiritului, unic obiect al filosofiei, virginitate a 
tuturor formelor. 

«Cuvântul ascuns » revelă poesia, spune Novalis. El e o so- 
luţie a lumii. Totul e să-l descoperi! Totul e să ai, adică, intuiţia 
formei, intuiţia muzicalei expresii care să închidă perfect esenţa 
ermetică a poesiei. Având-o, ai o soluţie a lumii! Această creaţie 
novalisiană a muzicei romantice, de intensă poesie, de clare con- 
strucţii, are ceva din simetria și euritmia clasicismului. 

Cei mai ingenioşi, mai poeţi, mai înclinați pe fluidele desple- 
tite ale muzicei, exponenţi ai acestei linii, — compun o triadă: 
Schubert, Schumann, Chopin. Numele lor redă o armonie tăcută, 
o pace în care ar înflori un lied. 

Sunt virtuoşi toţi trei — expresii ale acelui puternic indi- 
vidualism romantic, expresii ale acelei religii a geniului, pe care a 
profesat-o romantismul. i 

Schubert: muzică trăgându-și izvoarele din însuși fenomenul 
liric. O marmură îngândurată, o statue a divinității melancolice, 


ca statuile decadenţii elene. 
Schumann: Botticelli muzician. O diafaneitate, un cânt hy- 
perestezic, un delir nervos emană din compunerile sale. 
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Chopin: Arbori funebri, irizaţi de o lumină interioară, graţie 
tristă, patetică expresie de culori! 

Dar maternele forme lirice se revarsă mai luminos în muzica 
majoră a lui Brahms. Le simţim înviorând cu marea lor virtute 
energetică aridele concepte ale componistului german, așa cum 
înviorase odinioară setea de absolut a lui Bach şi metafizica tor- 
tură beethoveniană. Mozart, melodiosul, inspiratul și uneori prea 
facilul Mozart, își are aici, în muzica acestui alt componist 
vienez, complementul de intensitate patetică, de inspiraţie di- 
ficilă, de creaţie îndelung meditată, de austeritate şi de tehnică. 

Artă realizată, pe alte căi, în drame intelectuale, — soluţie a 
conflictului perpetuu dintre inspiraţie şi gust, dintre sensibili- 
tate și rațiune — muzica lui Brahms derivă totuşi din aceleași 
selenare și liniștite fântâni. Dar pretutindeni e o tensiune dra- 
matică, o învăluitoare, brumoasă, aeriană melancolie. 

Intristarea lui Brahms, lucida lui depresiune, — depresiune 
în care și-a constituit ca Schopenhauer, un principiu de adoraţie 
a lumii — vine probabil dela marea-i sterilitate. El simţea secate 
pentru totdeauna urnele lirice ale sunetului. Arta al cărui ultim 
fiu fusese nu mai putea dărui, — tehnic — speranţa unei alte 
creaţiuni. Tehnica lui Bach îşi avusese triumfal în opera lui Jo- 
hannes Brahms. 

Brahms e trist, cum e trist Racine, cum e trist La Bruyère — 
ultimi ai unei alte tradiții — de conștiința supremei istoviri a 
tehnicei pe care o profesau: Tout est dit et l'on vient trop tard. 
Brahms constata desigur în febra sterilităţii sale, marele act de 
energie wagneriană. 

Mai sterilă, — având ceva din claritatea și rigiditatea unui 

sistem cristalin, muzica lai Liszt e o creaţie de orgoliu și de idea- 
lism. Majestatea cei rece se vizionează ca un fluviu îngheţat. Ro- 
mantismul împietrit, simfonia devenind arhitectură! Geometria 
muzicală a lui Liszt, radioasa ei construcţie, duc până la 
misticitate. 
; Spre declinul vieţii sale, după ani de glorie rară, Liszt se în- 
„serie într'un ordin călugăresc. Era un act prin care păgânătatea 
lui eroică se sanctifica, își căpăta un drept de adorare, devenea 
religioasă, infinită. El însuşi s'a comparat cu acele coloane ale 
bisericei Santei Maria degli Angeli, cari odinioară, — coloane ale 
termelor lui Dioclețian — susţinuse o construcţie păgână. 


of 
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Suntem în umbra geniului mistic al lui Franck. Geometria 
formei, castitatea și claritatea ei, misticitatea — care apăreau 
în muzica lisztiană, dar alterate de atâta virtuozitate şi fer- 
voare romantică, — sunt la César Franck, în stare genuină a 
clasicismului. Romantismul său se reaolvă în forme demne de 
Bach. Să evocăm această artă de infinite lungimi, în obiectul ei 
cel mai clar: quintetul în fa minor. 

Aşa cum se desfășoară — purtându-ne printr'o succesiune de 
încântări spre cele mai luminoase şi mai edenice sfere, spre acele 
regiuni ale Bucuriei — quintetul în fa minor ne apare ca unul 
din cele mai frumoase lucruri din câte sunt aici, pe pământ. 

Se presimte în melodioasa arcuire, în voluta muzicală a frazei 
franckiene, ceva care derivă din practica orgei, din registrul său 
incomparabil, de dragoste, de duioșie și fervoare. Organistul dela 
Sainte Clotilde transmite astfel genului galant și grațios al mu- 
zicei de cameră, freamătul imens al catedralei, solemnitatea și 
profunzimea ei. 

Quintetul de César Franck e o formă de construcţie ciclică. 
Tema — care este o diviziune ritmică a gamei de fa minor, — re- 
vine aproape identică, în cei trei timpi ai lucrării, generând 
toate formele ei. 

Suntem înclinați a vedea aici imaginea construcţiei lirice a 
lumii, ideea pythagoreică a universului, ca un fluviu care se în- 
toarce, ca o temă care se repetă, — etern generatoare de forme. 

Frumuseţea mistică a paginelor quintetului, înălțimea inspi- 
raţiei, seninătatea și gravitatea tonului lor le aproprie de arta 
îngerească a pre-Renaşterii italiene, a unui Fra Angelico sau 
Masaccio. E o reculegere în absolut, o imensă rugăciune. 


+ 
* * 


Lethe, fluviul romantic, întors către izvoare, inelar, se con- 
stitue ca o simultaneitate. Arhitectură, Memorie ! 


DAN BOTTA 


PATRIARHUL VENEȚIEI 


Pe Calle dei Fabri, într'o magazie întunecată de grămezile de 
tot felul de vechituri adunate în trei generaţiuni, tronează Signora 
Esther Vernici. Fațada de marmoră cenușie a prăvăliei şi îngerul 
ce stă pe vârful ei, cu o cruce în braţe, spune oricui că magazia 
de vechituri a fost pe vremuri biserică. Cunoscătorii trecutului, 
ştiu că era biserica unei mănăstiri de franciscane, secularizată de 
francezi când au dărâmat vechea republică a dogilor. Azi o mul- 
time de biserici secularizate slujesc de magazii de fierărie, depozite 
de marfă, anticării şi dela o vreme de săli de spectacol. Nu e frumos 
de loc. Și de câte ori mă opresc în Veneţia, cu toată admiraţia 
mea pentru Napoleon, nu mă pot opri să-l judec că a distrus 
Republica Veneţiei și a îngăduit jefuirea atâtor așezăminte bise- 
ricești, ce făceau din cetatea lagunelor o a doua Romă. 

Faptul că Signora Vernici a înfipt în rama uneia din ferestrele 
bisericii, un toc de abanos ce conţine Thora, nu m'a mirat niciodată. 
Mai ales că eu cred că aşa a trebuii să fie și în bisericile creștine 
din Ierusalim, în primul veac al creştinismului. M'a mirat însă 
florile, candela şi lumânările aprinse pe o lespede de marmoră 
trandafirie, în care era săpată adânc o cruce și data de 18 Ianuarie 
1461. 

— Dumneata îngrijești de mormântul acesta, am întrebat-o. 

— Şi eu câteodată, în zilele — rare de tot — când nu vine 
nimeni să îngrijească de el. 

— Dar cine vine de îngrijește acest mormânt anonim? 

— Poporul din Veneţia. 

— Şi pentru ce? 

— Păi, fiindcă acesta este mormântul Patriarhului celui sfânt. 

Convorbirea aceasta a avut loc, înir'o epocă a anului când în 
Veneţia nici nu se vede picior de străin. Atunci când prăvălia era 
pustie, căci localnicii nu se prea îmbulzesc în magaziile de anti- 
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chități. De aceea Signora Vernici, de felul ei vorbăreaţă, mi-a 
întins un jeţ din secolul XVII și trăgând lângă el unul la fel, îm- 
brăcate amândouă în damasc de mătase verde, ne-am apucat de 


vorbit în dreptul mormântului la care ardea o candelă de argint 
şi lumânări de ceară albă, în șapte sfeșnice tot de argint. 

— Eu mă trag, mi-a spus anticăreasa, dintr'un neam ce irăește 
în Veneția din vremurile când Ghetto era încă în Judeca. Despre 
Patriarhul cel sfânt, am auzit vorbindu-se în casă la noi, de când 
eram copilă și tineam vechiturile astea într’o prăvălie de pe Rialto. 
Mă mir foarte mult cum d-ta, care vii aproape în fiecare an în 
Veneţia, nu ai auzit de acest sfânt al plebei venețiene. 

— Mărturisesc că n'am auzit pe nimeni vorbind de el, nici 
prin cărți nu am dat de urma lui. 

— Curios. Căci toţi venețienii povestec, că acum câteva sute 
de ani, trăia canonic la San Marco Don Giuseppe Ranier. . 

Canonicul acesta deși foarte învăţat şi mult milostiv, ar fi 
murit în strana lui de canonic, oricât de mulţi ani ar fi trăit, fiindcă 
pe drept ori pe nedrept i se făcuse faima că-i erau dragi fetele și 
nevestele. 

Fiindcă însă vărul lui cel bun, Marino Marinelli a ajuns Duce 
al Veneţiei, nici nu împlinise Don Giuseppe patruzeci de ani, 
când a fost înălțat în scaunul de Patriarh. 

Patriarhul tânăr şi frumos, curând s'a făcut cel mai iubit de 
sărăcime, pentru inima lui cea bună și pentru milosteniile ce 
împărțea celor nevoiaşi. | 

De năravul lui din fire nu s'a putut însă desbăra. l 

Pentru ca Dumnezeu să-i ierte păcatul tinereței, nu numai că 
făcea milostenii ca nici un alt Patriarh dinaintea lui, dar purta 
singur grije de sufletele păcătoase. 

Ca să-i curețe de păcate, singur și tiptil, mergea prin biserică 
de spovedea norodul și-l deslega de păcate. 

Păcătoșii ce pe'nserate mergeau de se spovedeau unui du- 
hovnic, ce sta ceasuri întregi în scaunul de spovedanie în biserică 
San Iuliana, nici nu le trecea prin minte că se spovedesc în- 
suşi Patriarhului. 

Era în Carnaval, când într'o zi biserica se golise și Patriarhul 
se grăbea să iasă din cușca duhovnicească. Dar tocmai când să se 
scoale de pe scaun, aude cum cineva îngenunche în fața perdelei 
trase şi cere a fi spovedit. Imediat Patriarhul își pune din nou 
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stola la gât şi pleacă urechea de perdeaua ce-l despărțea de cei 
ce vin la pocăință. 

Omul se spovedește pe îndelete şi Patriarhul dă să pronunţe 
deslegarea, când acela adaugă cu frică: « Mai am ceva pe suflet 
Cinstite Părinte ». 

— Spune, fiule! 

— Am pus de gând să omor pe amantul nevesti-mi! 

— Să nu te mai gândeşti la așa ceva fiule! Este păcat mare 
de tot, să ridici vieaţa aproapelui tău. 

— Dar păcatul lui, nu e tot aşa de mare? 

— Nu se potrivește. Chiar dacă ar fi cum crezi, tot nu se cade 
să te răzbuni! Făgăduește-mi în faţa lui Hristos, că n'ai să faci 
asta! 

— Nu pot, Cucernice Părinte. 

— Atunci, nici eu nu te desleg de păcatele ce mi-ai mărturisit. 

— Dar bine, Cinstite Părinte, dacă lagi fi omorît înainte de 
spovadă şi ți-aşi mărturisi acum faptul, nu m'ai deslega? 

— Dacă te-ai mărturisi şi ţi-ar părea rău de ce ai făcut, de 
sigur că te-ași deslega. Dar asta ar fi cu totul altceva. Din fericire 
nu ai comis păcatul și eu dator sunt să te opresc ca să-l săvârseşti. 
Gândeşte-te că Dumnezeu a zis: Să nu ucizi! 

— Tot Dumnezeu a zis: Să nu prea curvești! 

— Aşa e, dar Dumnezeu ne-a poruncit să iertăm celor ce 
ne-au făcut vreun rău. lartă-l fiule, pe cel ce ţi-a răpit dra- 
gostea soţiei. lartă-l, te rog eu, fiule. Te rog în numele Dom- 
nului! 

— Nu pot. Te rog însă să-mi spui, dacă azi amantul soției 
mele ar fi preot şi laşi ucide, la spovadă mi se iartă? 

— De sigur că se iartă dacă te pocăești. 

— Şi dacă e arhiereu? 

— Şi. 

— Dar dacă este însuși Patriarhul? 

Perdeaua începe a se mișca, duhovnicul e înecat de o tuse 
seacă, care întârzie câteva secunde răspunsul: Și atunci, dar... 
şi tusea reîncepe în cușca duhovnicului. 

Ea ține atât, cât omul ce se spovedise se poate scula în picioare, 
mai îngenunche odată în faţa Altarului și porneşte spre poartă, 
fără să se mai uite înapoi, ca să vadă cine era preotul căruia se 
spovedise. 
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Ar fi recunoscut numaidecât pe Patriarhul, care părăsise 
scaunul spovedaniei, spre a cădea în genunchi în fața Sfintei Jertfe 
de pe altar... 

Cugetul omenesc al lui Giuseppe Ranier, îl îndeamnă a se 
întoarce numaidecât acasă la Santa Maria Magiore, unde era pe 
atunci Palatul Patriahului. Dar sufletul lui de preot îi aduce aminte, 
că duhovnicului nu-i este iertat să-și destăinue nici măcar sie-şi 
ce aude la spovadă, că spovedindu-se, creștinul nu vorbeşte cu 
popa ci cu Dumnezeu! 

Ofiează dar adânc Patriarhul. Imbracă dominoul cel negru, 
ce orice venețian din timpul acela poartă pe umeri în Carnaval 
şi pe obraz își așează masca. O ia drept spre Santa Fosca, unde-l 
adasta sub portalul bisericei nevasta celui ce-i vrea moartea. 
O ia de braţ şi pornesc împreună spre grădina unui palat din apro- 
piere. A lene, ca și cum de nimic rău nu e primejdie, o plimbă 
pe sub aleele palatului cu fațada în Canall Grande. 

Caterina Mollo îi propune a se sui într'o gondolă, ca, legănaţi 
de valurile molatece ale lagunei, să asculte serenada. Se învoieşte. 
Inainte de a ajunge în poarta grădinei, dintr'un boschet iese însă 
Giovanni Mollo, şi-i înfige un pumnal în spate. 

Impleticindu-se, Patriarhul se întoarce, de vede pe ucigaș în 
genunchi la picioarele lui și care desnădăjduit strigă: 

© — Ïertare Eminenţă! 

Jar Patriarhul ridică încet mâna și-l blagosloveşte, spunând: 
« Ego absolvo te ab omnibus pecatis tui». 

Apoi s'a prăbușit la pământ fără de suflare. 

Sbirii Consiliului de zece s'au ivit imediat și au arestat pe 
ucigaș. Au îngălbenit când, ridicând masca asasinatului, au recu- 
noscut pe Patriarhul. Numaidecât, unul din ei s'a dus la Palatul 
Ducal să raporteze. Dogele i-a poruncit să nu mai vorbească 
nimănui și să ducă trupul celui ucis spre a fi îngropat în bise- 
rica Franciscanilor, cu cinste fără a li se spune numele celui 
mort. 

— Şi cu ucigașul ce facem; a întrebat sbirul. 


Să-i dai drumul cu ordin de a tăcea. 

A doua zi s'a zvonit în Veneţia că Patriarhul a plecat pe o 
corabie la Roma și peste câteva săptămâni s'a auzit, că s'a lovit 
de o stâncă corabia aceea în aşa fel, că toţi cei ce se găseau în 
corabie s'au înecat în fundul mării. 
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Numai când Dogele a pus lespedea asta de marmoră, a început 
să se bănuiască adevărul. Adevărul care l-au aflat toți din ziua 
când a apărut în biserica Franciscanilor, cerniţi din cap până'n 
picioare, Marino Mollo şi soţia lui Caterina, și plângând au înge- 
nunchiat la mormânt şi au aprins candela, care din ziua aceea nu 
sa mai stins niciodată. 


M. THEODORIAN-CARADA 


AMOR 1926 


SEMN 


Clădeşte-te din destrămatul veac 
și strânge-te întreagă "ntr'o chemare. 
Te "ncheagă între drumuri ce desfac 
și te alege într'o singură cărare. 


Căci, dacă despărțită, inegală, 
te-ai dumicat cu fiece clipită, 
acum în liniște sfârşită și serală, 
șezând şi din afară ești privită. 


Intreagă întâmplarea asta veche 
recade moale, fără de îndemn. 
Chemarea nu mai stărue 'n ureche, 
ci strânsă e aici: sicriu şi semn. 


AMOR 1926 


PAŞII 


Astfel am vrut să "ntorc pe-ascunse căi strigări 
şi să răstorn sfârșitul și-al meu şi-al tău aici, 
Așa am smuls un gând cu mine 'n depărtări 
şi-am strâns întreg îndemnul în pașii tăi și mici. 


Aud în vreme paşii (spre care loc trecură?) 

și simt în pragul trist urcări din altă lume, 

în ceasu 'ntârziat de-o așteptare pură, 

când în. dorinţă "'ncerci să chemi alb doar un nume. 


` Adun în mine drumul clădit cu paşii tăi 


și depănat în vreme, și te opresc aleasă, 
ca între două drumuri în mine să rămâi, 
din pași închipuită, clădită şi culeasă. 


Pe 


AMOR 1926 


PIATRĂ CU SFÂRŞIT 


Lespede albă cu porunca ştearsă 
ține calea oprită şi întoarsă, 
strânge ochii şi scapără în drum 
cu stinsă glăsuire, aşa precum: 


Inchide-te cântec, oprește-te grai, 
strică-te gură, iscă-te plâns. N'ai 
să mai ştii vreodată vânturile, 
unde drumuri duc pământurile. 


Crescută floare despărțită, 
veștejește-te departe toată. 
Oglindeşte inimă "necată, 
iezer în munte, tărie topită. 


Silabiseşte trândavă, să-mi plângă 
tânguirea tristă, tăcută. 

Recheamă glas vechi să mă frângă. 
Ridică-te batistă căzută. 
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AMOR 1926 


JURNAL 


1 


Intre noi e calea neumblată 

și stinsă de atâta vreme, 

încât nici un zălog no mai arată 

și nici un nume nu mai vrea s'o cheme. 


Nu mă mai mâhnesc iubirile 

şi nu mă mai opresc plimbările, 

nici câi o poveste într'o carte 

cu un înger care moare singur şi departe. 


Ascult aici deasupra plecat 

cum mă frâng același din zile vechi 
şi nici un soare întârziat 

n'aduce un cântec uitat în urechi. 


Așa mă las trecut şi pustiu 

de doruri, să rămân în vânt şi târât, 
să mă știu așa singur și să știu 

c'o să mor într'o zi de urât. 


2. 


Pentru dragostea pierdută şi azi amintită 
nu mai răspunde nimeni şi sunt 

singur să bat şi să aflu ispită 

în ceasul care mă 'ndeamnă să' cânt. 


X- 
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Răscumpărate sunt visele toate, 
oglinzile nu mai arată deloc: 

când şi când un gând mai răzbate 
şi o lumină se deschide ca un ghioc. 


Chinuitoare amintirea necuprinsă 

opreşte 'n plasă siluirea stinsă. 

Minunile moi murmură o dragoste măruntă, 
iar sus prin fumuri fruntea fâlfâe şi 'nfruntă. 


3. 


Uite cum se limpezesc minunile, 
când orișice poveste-i cu sfârșit. 
Ne ia doar amintirile şi du-ni-le 
pe scara cea mai naltă ?n asfințit. 


Aşa să regăsești lumina lăsată 

și neștiută acolo prin vreme. 

Să tresari — ce figură cunoscută şi uitată? — 
și să aștepți o clipă care să te cheme. 


A izvodit cineva pentru mine sau poate 
a mărturisit o stea prin fereastră, 
în ora când sunt singur şi casele culcate 
adună stelele pe florile din glastră. 


ANDREI TUDOR 


ARSENIC 
(Fragment) !) 


M'am întrebat de multe ori, umblând pe stradă, câţi dintre 
cei cari aleargă au aceleași preocupări, aceleași dorinţe, același 
cauze de neliniște, fără să se ştie unul pe altul și poate fără să 
se bănuiască. Fiecare dintre acești oameni, oricari din femeile 
acestea își închipuie că plimbă prin oraș, ca și prin viaţă, o bucurie 
care-i numai a lor, o suferinţă fără asemănare cu a celorlalti. 
Privim plictiselile și plăcerile noastre, ca pe niște proprietăţi şi 
nu suferim gândul că ele nu sunt chiar atât de deosebite de-ale 
altora. Adevărul este că toţi oamenii aceştia pe cari îi văd aler- 
gând, încap foarte bine numai în câteva categorii mari, cu toate 
preocupările ce-i agită. Desigur nu era printre ei, în ziua aceea, 
niciunul afară de mine care să fi dat unui prieten o sticlă de li- 
coare Fowel, dar asta nu schimbă prea mult lucrurile. Femeia 
pe care-am văzut-o oprindu-se la marginea trotuarului, pentru 
a-și reaminti ceva, avea un obraz greu de cetit. Dar zâmbetul ei 
voluptuos și privirea care urmărea parcă o scenă lăsată în urmă, 
miau oprit câtva timp. Şi-a amintit un cuvânt fierbinte al iubi- 
tului, o mângâiere gingaşă, promisiunea unei călătorii, o îmbră- 
ţișare prea scurtă? O sută sau o mie de femei şi-au amintit, poate, 
în aceiaşi clipă ceva asemănător. 

Domnul îmbrăcat într'o haină cărămizie trecea grăbit cu o 
geantă sub braţ. Era mâhnit, și se vedea bine din felul cum își 
ducea capul, aplecat puţin înainte, că o mare grijă îl împovăra. 

O mare grijă: nevastă-sa e bolnavă şi doctorul a clătinat 
capul cam ciudat; nu și-a plătit chiria şi proprietarul i-a spus: 
« dacă până mâine... »; i-a murit un unchiu în care spera, fără 


1) Din romanul cu acelaş nume, premiat de editura «Cultura Naţională » 
cu premiul « 'Teckirgiol- Eforie ». 
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să-i lase nimic; copilul l-a întrebat azi: «tată, de ce nu-ţi seamăn 
tie»? şi asta i-a amintit o întâmplare uitată cu nevastă-sa; a 
salutat pe un ministru şi ministrul a'ntors capul fără să-i răs- 
pundă; nevastă-sa i-a spus, cu un glas batjocoritor: «tu toate le 
faci prea repede, zău »; șeful serviciului, unde lucrează, i-a smuls 
niște hârtii din mână, zicând: « dumneata lucrezi prea încet»; a 
apărut decretul cu nouii decoraţi și nu lipseşte nimeni afară de 
dânsul; a avut nişte economii la o Bancă şi azi, când s'a dus să 
le ridice, un domn a scos capul prin fereastra ghișeului zicând 
doar atât: «e o mică jenă, dar n'aveţi nicio grijă, în doi trei ani 
se aranjează »; s'a dus aseară la Operă, crezând că se dă « Ri- 
goleto » şi a aşteptat zadarnic aria lui favorită « La donna e mo- 
bile », ca să afle la urmă că n'a fost « Rigoletto » ci « Vasul Fan- 
tomă »; — sau altă amărăciune din aceiași familie de tristeți zil- 
nice. Dar o mie sau un milion de bărbaţi, în minutul acela chiar, 
erau frământaţi de una din grijile astea. 

Nu sunt toate, știu. Mai era omul care stătea rezemat de zidul 
unui hotel, cu obrazul foarte palid, așteptând poate trecerea unui 
domn căruia să-i ceară «dacă nu vă supăraţi numai câţiva lei. 
Inchipuiţi-vă că n'am mâncat nimic de ieri... » Ştiu, mai sunt 
atâtea suferințe, unele mărunte și iritante ca o mâncărime pe 
suflet, altele adânci şi sângerânde, în sfârşit atâtea ascunse bine 
sau acoperite cu un surâs ca o rană sub un strat de pudră. 

Dar, în ziua aceea, eram singurul care duceam cu mine ideia 
asta: am dat lui Bibi sticla cu licoarea Fowler, deși știam bine la 
ce-i servește. Nu trebue să mint scriind acum că ideia mă durea, 
cu toate că o asemenea mărturisire ar putea fi socotită ca foarte 
firească. Eram însă neliniștit că nu mai găseam în mine bucuria 
la care îmi dădea drept toată ura împotriva Președintelui. Și 
ura chiar, nu mai stăruia atât de crâncenă ca înainte; iar gândul 
că Preşedintele ar putea muri din pricina mea, nu mă mai cu- 
tremura ca o victorie așteptată. Nu-mi aduceam aminte de porcul 
bătrân ca de-un om care trebue să moară, ci ca de un om care e 
silit să plece neapărat într'o călătorie. Și socoteam partea mea la 
răzbunarea lui Bibi doar ca un mic, un foarte mic sprijin dat omului 
silit să plece în voiaj, ceea ce n'ar putea fi atât de grav. Se vede 
că ura împotriva Președintelui începuse să descrească înspăimân- 
tător, căci m'am trezit căutând prin minte, înfrigurat, câteva 
din motivele ce-mi hrăniseră până atunci atât de copios ura — 
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și nu izbuteam să dau de ele. Răscoleam memoria, cu un fel de 
furie desnădăjduită, cum umbli într'un sertar când cauţi o hârtie 
care până ieri se afla acolo, sub ochii tăi, şi n'o mai găsești tocmai 
când îţi trebue. O spaimă se desfăcea în mine, pe măsură ce-și 
făcea drum ideea că ura îmi rămâne fără cauză — şi-atunci, tot 
fără cauză şi fapta mea. « Trebue să mai cauţi — mi-am zis —- 
trebue să cauţi mereu până vei da măcar de unul din acele mo- 
tive (erau atâtea înainte) cari te-au împins să dai sticla Fowler... ». 

«Nu e nevoe să-mi bat capul prea mult, îmi răspundeam 
fără convingere — n'am uitat nimic. Ştiu foarte bine de ce îl 
urăsc pe Preşedinte. Cum o să uit că am pierdut-o pe Ana din 
cauza lui? Il urăsc, așa dar, pentrucă o iubesc pe Ana şi el mi-a 
luat-o. lată ce'nsemnează un motiv limpede şi puternic; pu- 
ternic și limpede ». 

Dar mă grăbeam să iau pe rând, vorbă cu vorbă, și să le despic 
încet spre a vedea ce se află înăuntru. Am început cu «iubesc 
pe Ana» și m'am văzut silit să recunosc îndată că aceste cuvinte 
nu conţineau nimic; le-am dat de-o-parte cum arunci niște sâm- 
buri fără miez. 

« Nu e numai asta — continuam — nu e numai iubirea pentru 
Ana. Mai e și Paraschiv. Il urăsc pe Preşedinte fiindcă l-a îmbrâncit 
pe Paraschiv în moarte — și Paraschiv are patru copii, unul la 
fizico-chimice, doi la Matei Basarab şi încă unul Gică; nimeni 
nu va îndrăzni să spună că n'am dreptul de a-l răzbuna pe Pa- 
raschiv, numai fiindcă nu l-am cunoscut). 

Am răsuflat mulţumit și mi-am continuat drumul, gândin- 
du-mă cu recunoștință la Ştefan Paraschiv. Cred că-i eram re- 
cunoscător că se spânzurase pentru a-mi da o pricină de ură îm- 
potriva Președintelui. N’o fi un sentiment din cale afară de nobil 
acest soi de recunoştinţă, dar asta nu m'a împiedicat să fiu li- 
niștit până în faţa ministerului de Externe. E o plimbare destul 
de lungă, mi-am zis, şi am pornit pe Calea Victoriei înapoi, ho- 
tărît să ajung acasă; se făcuse aproape două și știam că peste un 
„ceas vine omul cu intestinele bolnave. De când a aflat că boala lui 
nu-i altceva decât cancer, spune că Dumnezeu n'are niciun fel 
de memorie: «nu ţine minte, domnule doctor, care-i bun și care-i 
rău. Numai nevastă-mea zice: Lasă Tudore, nu te uită El». 

In dreptul Cercului Militar, am văzut de departe, maşina 
Preşedintelui coborînd spre « Mirage ». Am trecut în spatele unui 
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trecător, ca să nu fiu zărit şi când am întors capul mașina stopase 
în faţa unui restaurant pe strada Sărindar. Nu mergea la « Mirage » 
cum îmi închipuisem. Din mașină sări sprinten Bibi, apoi Ana, 
râzând tare, şi la urmă Președintele. Bibi i-a întins mâna, aju- 
tându-l să descindă, apoi toţi trei au intrat în restaurant, Bibi 
rămânând la urmă. 

« După ce vor lua masa, gândii, totul se va desfășura foarte 
simplu. Bibi va spune: Ana, tu du-te la culcare. (Doarme în fie- 
care după amiază). Eu mă duc cu Președintele să luăm un coniac, 
la « Mirage ». 

Ştiam bine că nu se va 'ntâmpla mare lucru chiar dacă Bibi 
va vărsa într'un păhărel de coniac zece, douăzeci sau o sută de 
picături din sticla pe care i-am dat-o. Dar hotărît să duc gândul 
până la capăt, mai mult din dorinţa de-a mă familiariza cu orice— 
am ajuns să presupun că Bibi va turna pe gâtul Președintelui 
tot conţinutul sticlei. Va muri deci, m'am trezit şoptind — e 
foarte probabil că va muri. Am întrerupt un moment gândul atât 
de lunecos şi m'am mirat ce liniştit sunt; «aşa trebue să fie un 
om cu conștiința împăcată. Nu, nu e destul de bine zis. Mai exact 
e: un om care nu simte nimic apăsându-i conștiința, Așa, e foarte 
bine ». i 

Continuaţi vă rog, mă adresai gândului: «am admis deci 
ideia că va muri. Ce urmează? Nu urmează nimic. Ana tot nu 
se mai întoarce la tine, chiar dacă Preşedintele nu mai este. Va 
trăi cu Bibi și va păstra amintirea Președintelui. Altceva? Vor 
apare şi articole îndoliate prin jurnale: « Moartea unui binefă- 
cător ). Va scrie și reporterul cu obrazul roz, un articol plin de 
duioșie. Președintele îl iubea foarte mult. Vor plânge și copii lui 
Paraschiv: a fost atât de bun! Deși tatăl lor s'a purtat destul 
de rău cu Președintele, tot le-a dat douăzeci de mii de lei. Şi asta, 
fără ca Paraschiv să fi fost asigurat. Ana va zice: un mare suflet 
s'a dus. Un mare suflet care plătea șampania dela «Mirage » 
numai de trei ori cât îi era preţul... l | 

« Pare din ce în ce mai sigur că nu-s decât un mic doctor de 
periferie şi nu voiu putea niciodată mai mult. Nu pot îndura 
nimic până la urmă: ideile mi se sleiesc prea repede, pasiunile 
mele ard cu o flacără prea scurtă. lată ura asta care vroia să 
meargă până la nimicire. N'o mai găsesc. Poate că n'am avut-o 
cu adevărat: mi-am bănuit numai din vanitate o pasiune peste 
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puterile mele şi nu sunt în stare să recunosc fără înconjur că mă 
depăşeşte. S'ar putea însă, nu trebue să tac asta, să-mi fie și 
frică. Dar singura dată când lașitatea mi-ar fi folosit, atunci când 
am dat lui Bibi sticla cu licoare Fowler, ea a tăcut. E un mare 
curaj să-ţi dai seama că ţi-e frică ». 


După amiază, dela ceasurile două înainte se face o scurtă 
pauză în vâltoarea străzii. Toată lumea a ajuns acasă, aproape 
toată lumea mănâncă sau se odihnește. Pe bulevardul Elisabeta 
în sus, spre Cotroceni, trotuarul era pustiu ; sau. în orice caz puţini 
trecători, atât de puţini încât am văzut bine omul care mergea 
în urma mea. Era îmbrăcat cu haine sărace, dar ținea în mână 
un baston şi avea un aer discret. Mi s'a părut că-l mai văzusem 
și nu reușeam să-mi reamintesc unde. M'am oprit înaintea unui 
chioşe și prefăcându-mă că privesc afişele gazetelor, am tras cu 
coada ochiului spre omul din urmă. Se afla la vreo treizeci de 
paşi. Când se oprise? Jl vedeam căutând ceva într'o hârtie. « S'a 
oprit înadins, gândii. Mă urmărește pe mine ». Poate că se oprise 
înainte de-a mă fi oprit eu? « Să mai încercăm odată ». Am pornit 
cu pași mai grăbiţi, silindu-mă să aud dacă omul se urnise din 
loc sau continua să cerceteze hârtia. Nu vedeam nicăieri vreo 
vitrină în faţa căreia să m'opresc pentru a vedea ce face. «Ele» 
mi-am zis, auzind sgomotul paşilor pe trotuar. Călca tare; purta 
bocanci cu ţinte de fier. Văzui în sfârșit o vitrină mică în care 
erau cărți poştale ilustrate, mosorele de aţă și două perechi de 
ciorapi. M'am oprit, cu trei sferturi din trup spre vitrina prăvă- 
liei şi cu celălalt sfert întors înapoi. Omul se aplecă repede, ca şi 
cum ar fi scăpat ceva din mâini; îl vedeam căutând pe jos. «Mă 
urmăreşte pe mine, fără'ndoială ». 

Deodată, îl văzui ridicând capul și pornind mai departe. Venea 
spre mine. Am început să privesc foarte atent vitrina, cetind de 
două trei ori cu glas aproape tare « Sărbători fericite » pe-o cartă 
ilustrată. 

«Trebue să fie dela Poliţie » îmi fulgeră prin minte. Omul 
ajunsese în dreptul meu și se vedea bine că nici nu se gân- 
deşte să s'apropie. Işi vedea de drum. M'am apropiat cu un 
surâs: 

— Aţi pierdut ceva? 

Omul se opri, măsurându-mă de sus până jos, cu neîncredere. 


m 


ARSENIC 22 


— Cine ţi-a spus dumitale că am pierdut ceva? Da, aș vrea 
să știu cine ţi-a spus? 

Vorbea pe-un ton pornit pe ceartă. 

— V'am văzut căutând şi-atunci, gândeam, — nu-i așa? — că 
aţi pierdut ceva, făcui cu o voce foarte blândă. 

— Nu, n'am pierdut nimic, dar am lovit ceva cu piciorul 


şi-am auzit sunând. Cred că era o monedă... A făcut clinc-cline- 
clinc, rostogolindu-se... Sunt sigur că era o monedă, dar n'am 


putut-o găsi. 

—— Vrasăzică, n'aţi pierdut nimic? reluai cu aceiaşi voce blândă. 
Mă iertaţi... V'am întrebat fiindcă bănuiam că sunteți domnul 
care a pierdut aseară pachetul cu patru sute optzeci de mii de 
lei... L’am găsit încă azi dimineaţă... Bună ziua. 

Il lăsai acolo cu ochii mirati și cu gura foarte căscată. Părea 
beat fără să fie. 


SERGIU DAN 


GABRIEL FAURE 


In jumătatea dintâi a secolului al XIX-lea, Paris este capitala 
mazicală a Europei. Oricât se înalță de sus muzica simfonică în 
țările nemţești, oricât de puternic prinde a străluci la Viena steaua 
lui Beethoven, muzica dramatică și-a statornicit lăcașul în Franța 
încă de pe vremea Bufonilor sau cel puţin a luptelor răsunătoare 
dintre Gluck şi potrivnicii săi italieni. 

Ca să ne dăm seama de neasemuita strălucire a teatrului mu- 
zical parizian, să zicem: în răstimpul dintre încoronarea lui Na- 
poleon și revoluţia dela 1848, ajunge să ne amintim, de pildă, că 
înșiși marii compozitori italieni sunt nevoiţi să-şi cucerească laurii 
cu opere italienești pe o scenă italienească la Paris, ba uneori 
să scrie chiar opere franțuzești ca La Vestale a lui Spontini, Guil- 
laume Tell al lui Rossini, La Favorite sau La fille du regiment 
ale lui Donizetti. Aici l'a legănat Bellini pe Chopin cu mângâioasele 
cavatine a căror dulceaţă pătrunde atâtea din nocturnele simți- 
torului Polonez. Aici Wagner, pribeag pe urmele norocului, « aran- 
jează » sau reduce pentru canto și pian partituri ca La reine de 
Chypre a lui Halévy și aşteaptă mult și bine la ușile directorilor 
de teatru cu Olandezul Zburător subţioară. Aici — ca să nu amintim 
decât pe învingători — își urmează unul altuia sau trăesc laolaltă 
în patruzeci de ani cei adineaori numiţi: Spontini, Donizetti, 
Bellini, Rossini, apoi Cherubini, director al Conservatorului când 
începe Berlioz învăţătura, Boieldieu, Hérold, Auber, în sfârșit 
Meyerbeer. 

Acestui timp de viață plină de înfrigurare şi belşug, asupra 
căreia stau aţintite privirile Europei întregi, îi urmează după 
Revoluţie şi sub cel de-al doilea Imperiu o sărăcire treptată. Faima 
Parisului scade încet-încet. Incă vie la 1860, când Wagner își 
joacă Tannhäuser cu neplăcerile, dar şi cu răsunetul ştiute, se 
iroseşte într'atâta până la războiul franco-german, încât în pragul 
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anului teribil sceptrul suveranităţii muzicale scapă deabinelea din 
mâinile Franţei. 

Pricina cea mai însemnată a acestei decăderi este fără îndoială 
înălțarea muzicei instrumentale germane în secolul al XIX-lea. 
Ea avea să ducă în cele din urmă la atotputernicia simfoniei, iar 
apoi, prin Richard Wagner, la pătrunderea simfoniei în operă. 
Născut din biruinţa idealului instrumental asupra celui vocal, din 
copleşirea spectacolului de către concert, noul teatru muzical a 
părut o înfăptuire în același timp atât de uimitoare și totuși de 
așteptată, atât de semeaţă şi totuși atât de firesc crescută din 
simţirea vremii şi din desfășurarea faptelor trecute, încât a dat 
uitării — voi zice: din nefericire — tot ce fusese înaintea lui. Auber, 
Hérold, Boieldieu, La dame blanche, Zampa, Le pré aux clercs : 
atâtea nume uitate, atâtea sunete deşșarte! Ce amintiri mai tre- 
zesc? Cel mult, pe buzele unora, un zâmbet îngăduitor. 

Cu toate acestea, renașterea muzicii franceze după 1870 se 
datorește noului ideal simfonic. Intre războiul franco-german şi 
1914, Franţa pune stăpânire, pas cu pas, pe tărâmul instrumental 
şi ajunge din nou, cu Debussy, în fruntea Europei muzicale. 

Până atuncea nu fusese nicicând o patrie a simfoniei. Singur 
și neînțeles în mijlocul muzicanţilor scenei, a cărei cucerire o în- 
cearcă zadarnic și el, Berlioz moare, zice Romain Rolland, « de-a- 
dreptul asfixiat ». Il înăbușe nepăsarea tuturor: « étouffé par Pin- 
difference générale ». Saint-Saëns arată condiţiile vieţei muzicale 
de concert până la 1870 spunând că «un compositeur francais 
qui aurait eu la folie de se risquer sur le terrain de la musique 
instrumentale, n'avait aucun autre moyen de faire exécuter ses 
oeuvres que d'organiser soi-même un concert et d'y inviter ses 
amis et la critique ». De partea lor, «les rares sociétés de musique 
de chambre étaient aussi fermées à tout nouveau venu que les 
concerts d'orchestre... » (E vorba de concertele Societății Con- 
servatorului, apoi de ale societății «de Sainte Cécile », în sfârşit 
de ale lui Pasdeloup, toate după 1848). Prin urmare: «En ce temps-là 
il fallait être vraiement dénué de tout bon sens pour écrire de 
la musique ». 

De altminteri, afară de singuratecul Berlioz, Francezii nici nu 
prea scriu atunci pentru concert. Saint-Saëns, urmaşul simfoni- 
stului fantastic («toute notre génération a été formée par Ber- 
lioz >...) este aproape singur și el. 
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Aşa dar, muzica de concert înlocuind în Franţa de după 1870 
muzica dramatică, s'ar bănui că Berlioz va fi din nou așezat la 
loc de .mare cinste, iar în Saint-Saëns făuritorii viitorului vor 
vedea călăuza lor firească. 

Nu astfel s'au desfășurat însă întâmplările. Greșelile trecutului 
faţă de cel dintâi s'au îndreptat în adevăr: gloria lui Berlioz, zice 
Romain Rolland, îşi atinge culmea pe la 1880. Dar nu Saint-Saëns 
va sta în fruntea oamenilor noui. Înoirea nu porneşte nici dela 
“pilda unuia, nici dela fapta celuilalt. Obârşia ei trebue căutată în 
opera și în învățământul acelui om care — oricât s'ar tăgădui — 
a adus, pe cale ocolită de dincolo de Rin, noul duh germanic, anume 
César Franck. Se întâmplă că Franck, ajuns târziu la deplina 
înflorire a darurilor sale, s'a desăvârşit sub înrâurirea simfoniei 
dramatice wagneriene. După cum am auzit eu însumi din gura 
lui Duparc, Franck mărturisea că nu se așeza niciodată la masa 
de lucru până nu cânta o pagină din Meistersinger. Nu întoarcerea 
spre fiul și nepotul cu duhul al lui Beethoven, ci îmbrăţișarea 
pătimașă a unui ideal nou vor ridica iară muzica franceză la înăl- 
țimea faimei de odinioară; nu măreţia trecută a simfoniei lui 
Beethoven, ci farmecul proaspăt, din plin simţit, a unora din 
cuceririle tehnice ale lui Wagner. Astfel, veşnic călătoare, scânteia 
divină trece încă odată, ca de atâtea ori dealungul veacurilor, 
hotarele dintre neamuri, aprinzânud focurile sfinte. 

Știm ce a urmat. Între cele două războaie se ivesc rând pe rând 
două « şcoli ». Se poate vorbi de o epocă a lui Franck și de o epocă 
a lui Debussy, cea dintâi cu totul și uneori peste măsură stăpânită 
de estetica şi tehnica lui Wagner, cea de a doua cu totul dușmană 
lor. Nocturnele lui Debussy sunt scrise la 1898; Pelléas se cântă 
la 1902, dar a fost început cu 10 ani mai de vreme. În mai puţin 
de 20 ani muzica franceză s'a desrobit. Impresionismul face iarăşi 
din Franţa inima muzicală a lumii. 

Când începe renaşterea, Gabriel Faur6 are 25 ani: tocmai pe 
la 1870 i se aud. cele dintâi lucrări, unele nimicite de atunci. De 
altă parte, Fauré este elevul lui Saint Saâns, singurul lui elev. 

O latură întreagă a artei sale o lămuresc aceste două fapte. 
Crescut de Saint-Saëns, Fauré va fi un muzicant de concert: prin 
dascălul său coboară din Berlioz, iar prin Berlioz din Beethoven. 
Când Francezii încep să se închine lui Wagner, creşterea lui lăun- 
trică s'a sfârşit ; înrâuririle nu vor mai putea atinge miezul însuși 
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al ființei sale, legată puternic de trecut. Dar acest trecut este tre- 
cutul simfonic autohton, încât vom da dreptate criticilor când îl 
numesc pe Fauré un muzicanti cu desăvârşire francez. Şi iarăși 
nu greşesc desigur criticii când laudă «clasicismul» lui. Fauré 
nu și-a turnat, în adevăr, cugetarea în tiparuri noui, ci în cele 
zise clasice, moştenite dela strămoşi. Muzica lui de cameră nu 
părăsește forma sonatei, cum o vroia, de pildă, Saint-Saëns; lie- 
durile sale rămân lieduri în înţelesul lui Schumann. Nici folosirea 
unuia și aceluiași motiv într’un ciclu întreg de lieduri ca La chanson 
d'Eve nu răstoarnă legiuirea veche. 
Și totuşi Fauré trece în ochii tuturor drept un înaintaş și 
drept unul dintre cei mai îndrăzneţi compozitori ai vremurilor 
din urmă. Când la 1910 debussyștii întemeiază Societatea Muzicală 
Independentă împotriva bătrânei Societăţi Naţionale franckiste, 
se strâng cu toţii, fără o şovăire măcar, în jurul bătrânului 
maestru: Fauré avea pe atunci 65 ani. Oriunde citeşti câteva rân- 
duri despre el, vei întâlni negreșit unul din cuvintele: « novator », 
«cap de școală », «noutate >, «originalitate » sau altele de acelaș 
fel. Un critic vorbeşte limpede de « predebussysmul » Nocturnei 
a 4-a sau al Baladei, scrisă la 1881, şi nu se sfiește să scrie că aceste 
compoziţii « nu vestesc numai, ci împlinesc pe de-a întregul » toate 
năzuinţele impresioniştilor. Mergând de sigur prea departe, Laloy 
crede chiar că dela Fauré începe renașterea muzicii franceze. 
__ «Inovaţiile » lui Fauré nu privesc, cum spuneam, şi nu pot 
privi temelia operei muzicale. Dacă au fost totuşi socotite atât 
de însemnate artistic și istoric, se înţelege că ating unul din ele- 
mentele esenţiale ale muzicii moderne. Acest element este armonia. 
In tot timpul «romantismului», «post-romantismului ), « neo- 
romantismului » și cum se. mai zice; dela Schubert la Schumann, 
dela Chopin la Liszt, dela Wagner la Franck armonia își întinde 
neîncetat domnia. Pe măsură ce muzica și-a mărginit tot mai 
mult mijloacele la o singură melodie şi la acordurile care o poartă, 
/ muzicanții s'au străduit fireşte să sporească puterea expresivă a 


acestor mijloace. In cuprinsul singurului mod major al timpurilor 
noastre putințele de desfășurare ale melodiei nu sunt însă ne- 
sfârsite şi de altfel veacuri întregi le-au cercetat, când descoperirea 
armoniei abia începe. Armoniei, dimpotrivă, sistemul temperat i-a 
deschis o cale fieumblată și — s'ar fi crezut — fără capăt. « Si la 
découverte de ce riche territoire fut lente et tardive », zice prea 
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bine d-l Vuillermoz, «en revanche on lui donne depuis quelque 
temps un assaut qui ressemble à une curée ». Nu încape îndoială: 
sufletul muzicii moderne este armonia, iar modernii au numărat 
pe Fauré printre ai lor mai ales din pricina iscusinţei sale de ar- 
monist. Armonia lui a uimit și uimeşte încă pe toţi. Alfred Bruneau 
spune răspicat că originalitatea lui se întemeiază mai cu seamă 
pe armonii, pe felul cum modulează. Vuillermoz crede că «les 
explorateurs les plus hardis découvrent partout la trace des pas 
de M. Fauré». Asemenea Vallas: «ce maître qui d'une façon 
trop discrète pour qu'on y prît garde avait gagné sur tous ses 
contemporains une avance harmonique considérable ». Ravel dă 
scurte lămuriri tehnice: întorsături neobişnuite, echivocuri, mo- 
dulații la tonalități depărtate, care se întorc ca prin minune la 
tonalitatea principală: o seamă de «jocuri primejdioase ». Cam 
aceleaşi cuvinte le întrebuinţează toţi: «locutions harmoniques 
imprevues, €quivoques tonales, conclusions partes de troublants 
néologismes », sau: «la hardiesse de ses modulations inattendues, 
Vimprevu des résolutions, la caresse des longues appoggiatures», 
sau: «l'ambiguit& des fonctions de certains accords, leurs r€so- 
lutions imprâvues, usage des modalités désuètes ». Ca de obicei, 
Willy e mai puţin tehnic: toate acestea i se par «sonorités agui- 
cheuses », « chatouillis ravissant », « tortillages exquis ». , 

Belşugul armonic primejdueşte traiul laolaltă al armoniei cu 
melodia şi nu se poate tăgădui că înflorirea uneia a dus la sără- 
cirea celeilalte. O melodie nu se înţelege decât atâta vreme cât 
urechea are un reazăm sigur, adică atâta vreme cât nu se schimbă 
scara. De aceea melodia populară şi cea bisericească fără acom- 
paniament de cele mai multe ori sue şi coboară îndelung treptele 
unei singure scări. Armonie bogată înseamnă modulație, deci 
deasă schimbare a scărei şi tot mai simțită strâmtorare a melo- 
diei. La capătul acestui drum, pe care muzica a pornit în adevăr cu 
Wagner şi cu Debussy, aripile melodiei s'au scurtat într'atâta 
încât nu-i mai este îngăduit niciun sbor: o înlocueşte recitativul 
armonic, strâns legat de acord. 

In ciuda acestui adevăr, armonistul prooroc Fauré este totodată 
și un melodist. « La phrase faurâenne, longue, ample, pure, flexi- 
bile, tantôt rêveuse, attendrie ou rieuse, tantôt grave et noble, 
est d'une ligne admirable ». Taina pare de nepătruns şi nu ne 
ajută să o pătrundem nici Vincent d'Indy când spune că 
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` a Vinvention mélodique revêt chez M. Fauré un caractère très spécial 
qu'on pourrait appeler mélodico-harmonique, car la mélodie semble 
tellement liée à ses subtiles harmonies qu'on ne saurait l’en dé- 
gager ». Acesta este adevărul. Dar cum a fost cu putință minunea? 
De o vom întelege, vom afla de sigur însușirea cea mai deosebită 
a compozitorului. Imi pare că singur Combarieu ne îndrumă: 
« Il possède une aptitude spéciale à tirer des données de 'harmonie 
classique des effets imprévus ». Legile melodiei nu se pot preface; 
două, trei acorduri lămurite îi croesc calea, o duc de mână. Dar 
acele acorduri meșteşugarul îndemânatec le poate împodobi, le 
poate ascunde, le poate înlocui în treacăt prin tot soiul de sino- 
nime. Aceste sunt apogiaturile, modulaţiile fugare, întorsăturile 
neașteptate, acordurile cu mai multe înţelesuri care au minunat 
o lume. Şi noutatea cea mai însemnată a muzicii lui Fauré aceasta 
este: acest «joc primejdios» unde se ajung legea veche și cea 
nouă, care mai limpede decât orice înseamnă locul lui Fauré la 
întâlnirea a două lumi, amândouă prietene lui. 

O artă fericită cu adevărat, fericită în înţelesul franțuzesc al 
cuvântului: un art heureux. Deplin izbutită, ferită de îndoieli şi 
de sfâşieri, credincioasă înaintașilor, înfrățită cu urmașii, cumpănă 
dreaptă între eri şi mâine. 

Şi asemenea acordurilor compozitorului, care lunecă domol spre 
țeluri depărtate, paşii omului au înaintat domol dela orga unei 
biserici de provincie la orga unei biserici de suburbie, la orga 
bisericii Saint Sulpice, la cea dela Notre Dame, la catedra, apoi 
la jilțul de director al Conservatorului, la fotoliul Institutului 
Franţei. lar mormântul i Pau acoperit cununile recunoștinţei unei 
Ţări întregi care privește în opera lui o icoană credincioasă a su- 
fletului ei. 

Se pare în adevăr că opera aceasta este în atâtea chipuri le- 
gată de pământul francez, încât prea puţini o preţuesc cum se 
cuvine dincolo de graniţe și mai ales dincolo de graniţa dinspre 
Răsărit. La 1910 revista pariziană S. I. M. a pus la cale cu spri- 
jinul mărturisit al guvernelor francez și bavarez şi cu ajutorul 
mai tuturor muzicanţilor din Germania un 4 Musikfest » la Mün- 
chen. N'am uitat, cu câtă părere de rău directorul revistei, muzico- 
graful Ecorcheville, îmi povestea că ascultătorii chiar cei mai în- 
ţelegători au primit cu vădită răceală operile lui Fauré, numeroase 
și anume alese, cântate în faţa lor. Dicţionarul muzicii moderne 


3a 


232 GABRIEL FAYURE 


al lui Einstein are grijă să pue toate laudele pentru compozitor 
pe seama: Francezilor: « Fauré gilt in Frankreich einhellig » ș. a. 
m. d. În clipa aceasta se tipărește în Germania sub supravegherea 
profesorului Biicken un « Handbuch der Musikwissenschaft », o 
enciclopedie, fără îndoială cea mai frumoasă lucrare de acest fel 
până azi. Un volum întreg al ei este închinat muzicii moderne; 
l-a scris un om foarte învăţat, lipsit de prejudecăţi și neîntrecut 
cunoscător al mișcării muzicale din vremurile noui: Mersmann. 
In 225 pagini in 40 am căutat zadarnic numele lui Fauré: nu 
este amintit o singură dată. 

Depărtarea aceasta a străinilor, a Nemţilor mai ales, faţă de 
muzica lui Fauré nu ne-a lămurit-o încă nimeni mulţumitor. 
« Disereţia » nu-i poate sta piedică, cum își închipue Prunières. 
Tot atât de « discrete », compoziţiile lui Saint-Saëns, ale lui De- 
bussy, ale lui Ravel au pătruns totuși în sălile de concert de peste 
Rin. Numai de acolo ne poate de altfel veni lămurirea așteptată 
şi, de parte-mi, aş crede că ne-a dat-o Hugo Riemann când mustră 
pe Gounod, al cărui stil nu i se pare destul de curat. «Er fällt 
zuweilen », zice el, «ins Sentimentale und Chansonmăssige ». 
Chanson și romance nefiind, după același Riemann, decât cele 
două feţe, una glumeaţă, cealaltă simţitoare ale cântecului fran- 
țuzesc de azi, urmează că Gounod nu cade în «das Chansonmăs- 
sige», ci în «das Romancemăssige ». lar definiţia tehnică a ro- 
manţei Riemann ne-o rămâne dator fiindcă «eine bestimmte 
Form der Romance gibt es nicht). Destul de limpede: romanța 
nu este formă, romanţa este un stil, stilul vocal al Francezilor 
orăşeni. Nu poţi descrie un stil, dar aceasta îl cunoaștem: o 
melodie lină, uşoară, simțită. O romanţă nu este numai al lui 
J. J. Rousseau Je lai planté, je Vai vu naître. O romanţă sau 
« romancehafi » este de asemenea aria Margaretei a lui Berlioz: 
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Rommanţă este iarăşi duetul din Faust al lui Gounod: 
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Romanţă este de asemenea tema simfoniei lui Chausson: 


SEE EFES 


In sfârșit este romanţă — oricât de uimitor s'ar părea — ceea ce 


v 


cântă Pelléas la fântână: 
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Romanţă Chanson triste a lui Duparc, romanțe Les roses d'Ispahan, 
Les berceaux, Nell, En prière ale lui Fauré. Prin romanţă nu 
putem, în adevăr, înțelege nimic altceva decât numai: specificul 
melodic franțuzesc. 

Acest specific nu le place Nemţilor, cum nu le place nici cel 
italienesc, nici vreun altul. Atât de puțin le place lor instrumen- 
talilor, încât în vremea stăpânirii neîngrădite a simfoniei au 
izbutit să stârnească disprețul obştesc pentru romanta France- 
zilor și cântecul înflorit al Italienilor. Până şi mulți Francezi şi 
Italieni au ajuns întrun târziu să îndrăgească oarecum rușinaţi 
şi cu mustrare de cuget parcă, arta lor cea mai adevărată. Ho- 
tărît: ceea ce îndepărtează încă pe unii străini de Fauré este 
«romanţa ». 

Se fac însă semne că vremurile se vor schimba. Atotputernicia 
simfoniei se nărue. Zilnic învie forme de artă de veacuri uitate. 
Pretutindeni crește într'una dorul de cunoștință şi de înţelegere. 
Când se va împrăștia negura prejudecăţilor estetice, muzica lui 
Fauré va apărea tuturor ca o minunată întrupare a «bunului 
simţ » artistic cum el însuși l-a zugrăvit cândva: «le goût de la 
clarté dans la pensée, de la sobriété et de la pureté dans la forme ». 
Ochii tuturor o vor vedea atunci învăluită în acea «limpezime 
strălucitoare » care luminează faţa senină a artei franceze. 


CONST. BRĂILOIU 


DESPRE FORMAȚIA PROPRIETĂȚII RURALE ÎN 
VOEVODATELE MUNTENIEI ȘI MOLDOVEI 


H. Sumner Maine, în opera sa asupra Vechiului Drept 1), sta- 
bileşte legea succesiunii tipurilor juridice. « Transformarea drep- 
tului privat se rezumă într'o trecere regulată și accelerată dela 
statut la contract, dintr'o stare, în care condiţiunea persoanei 
este determinată prin neschimbatul obiceiu juridic, la altă stare, 
în care această condiţiune depinde de convenţiunile și de contrac- 
tele formate în mod voluntar și garantate în mod legal » 2). Sumner 
Maine, atribue legea generală a trecerii dela statut la contract 
la două fapte generale și concomitente: scăderea treptată atât a 
autorităţii paterne, cât şi a autorităţii comunităţilor domestice 
şi locale, creșterea, în locul ei, a importanţei contractului liber, 
garantat din ce în ce mai mult prin moravuri și prin lege. 

Ni s'a părut interesant de a căuta și de a găsi — în trecutul 
nostru istoric — o aplicare a acestei legi constatate de Sumner 
Maine, a trecerii din regimul statutar la regimul contractual al 
bunurilor rurale. Am găsit-o la bunurile imobiliare aparţinând 
particularilor — la pământul stăpânit de dânșii şi o analizăm aici, 
încercând a-i da o explicare. 

Intr'adevăr, se observă, în principatele Munteniei şi Moldovei 
o evoluţie a stăpânirii pământului, care adevereşte constatarea 
lui Sumner Maine. 

Prima stare de stăpânire a pământului, în principate, era o 
posesiune « de facto» din epoca gentilică, stabilizată prin consuetu- 
dinea juridică, jus valabicum, care nu comporta posibilităţi de con- 
tract asupra lui. Căci un contract ar fi însemnat o modificare 


1) L'Ancien Droit, Cap. V. Trad., Courcelles-Seneuil. Ed., Guillaumin. 
1874, Paris, pag. 160 et sq. — 188 et sq. pag. 295. 
5) Gaston Richard. La Sociologie et les lois sociologiques, pag. 271. Paris 1912. 
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` oareşicare în stăpânirea unei anumite întinderi de pământ. Ori, 
această modificare nu rezultă în absența de ştiri documentare pre- 
cize, muntene și moldovene, nici din noţiunile generale, ce le avem 
asupra stăpânirii pământului, la popoarele din epoca gentilică, nici 
din deducţiunile, ce le putem face din cunoașterea documentelor 
noastre imediat posterioare acestei stări, în fine, nici din denumirile, 
ce se aplică pământului posedat în primele timpuri, ca și în vremurile 
posterioare ale epocei etatice a principatelor — anume ocină şi 
ohabă. Din contra, reies din citirea acelor prime documente, 
anume indicaţiuni tinzând la îngrădirea liberei dispuneri a pă- 
mântului în timpurile dintâiu ale epocei etatice!) Și aceasta, 
alături de noţiunile generale susamintite, ne îndeamnă a conchide 
la imposibilitatea mutaţiunilor — în afară de cele naturale causa 
mortis — în vremurile anterioare ale epocei gentilice. Pe de altă 
parte, înţelesul ocinei şi ohabei ne arată stăpânirea pământului 
ca un lucru inalienabil, fiind dânsul, pământul strămoșesc, pa- 
trimoniul părinţilor (otet), ce se opreşte (ohabiti) exclusiv, ca 
atare, în posesiunea urmașilor. In această oprire a intrat toată 
autoritatea noţiunii intangibilităţii familiei, care se întindea şi 
asupra patrimoniului ei, ce făcea trup cu dânsa °). E o noţiune cu 
caracter mistic; să ne gândim la rezonanţa încă mistică, ce re- 


A, 


deşteaptă în mentalitatea rurală cuvântul «oprit» din limba 


1) Vezi în deosebi, în documentele moldoveneşti (M. Costăchescu. Doc. 
mold., înainte de Ştefan cel Mare. Iaşi, 1932), formula tipică, ca moşia să rămână 
« nestricată » şi « neresluită », copiilor, fraţilor, nepoților, strănepoţilor, restră- 
nepoților. Observaţie, relativ la aceste documente, la R. Rosetti, « Pământul, 
“Țăranii şi Stăpânii », pag. 123. Menţionăm, în acelaș scop, instituţiunele pre- 
empţiunei și înfrăţirei. 

2) E. Cuq. Manuel des Institutions Juridiques de Romains. Paris, 1928, 
pag. 242. La propriété familiale. « Fiecare dintre capii de familie primesc o 
porţiune de pământ pentru o durată indefinită; o păstrează vieaţa întreagă 
şi la moarte o transmite copiilor. Pământul rămâne în familie și se transmite 
din generaţii în generaţii. Intr'un singur caz se reîntoarce la trib: când capul 
familiei moare fără urmași. Proprietatea fiind aci atribuită unei familii, tuturor 
copiilor născuţi sau cari se vor naşte, capul actual al familiei nu poate dispune 
de pământ în dauna copiilor săi, nici între vii, nici prin testament. Proprie- 
tatea familială e deci inalienabilă, ca proprietatea colectivă; dar e ereditară 
şi aceasta e caracteristica ei. Totuși, principiul eredității nu e admis în folosul 
femeilor; această restricţie era necesară spre a păstra bunurile în familie, Fe- 
meia, prin căsătorie, ar fi putut transpune în familia bărbatului său proprie- 
tatea, atribuită exclusiv familiei sale originare ». 
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actuală. În epoca anti-etatică, pământul face parte din statutul 
familial şi posesiunea lui neschimbată e impusă, din tată în fiu, 
familiei, de către obiceiul juridic. 

In speța lui jus valahicum însă, a acestui vechiu obiceiu ju- 
ridic românesc, ca și în alte speţe de consuetudini juridice, ce-şi 
trag originea asemenea din epoce anti-etatice, acest imperativ 
mistic, ce ingloba pământul în noţiunea intangibilităţii familiale, 
făcându-l să participe de natura ei exclusivă şi strictă, cuprindea, 
spre a face faţă nevoelor sociale, și elementul politic — cu orga- 
nizația simplă a erarhiei, ce o comporta, corespunzătoare vremu- 
rilor — . Jus Valahicum ni-i arată, peste tot unde există Vlahii, pe 
aceste căpetenii ale lor, pe cneji şi pe judeci t), conducându-i, 
judecându-i și administrându-i, prelevând dela dânşii, ca privi- 
legii de predominanţă, dijme, clăci şi banalităţi. Se stabilesc astfel 
între cneji și judeci, pe de o parte, între Vlahi pe de altă parte, 
rudimentare raporturi de drept public, bazate pe predominanța 
unora, pe ascultarea celorlalți, și cari veneau să întărească, în 
exclusivismul lor, această noţiune a intangibilităţii întinderilor 
posedate. 

Dar contingenţele sociale — în sensul cel mai larg al cuvân- 
tului — se schimbă odată cu fundarea voevodatelor. Fiinţa însăși 
a unui «principe » introduce o schimbare în această concepţie a 
statutului familial, relativ la pământ, căci ființa principelui în- 
seamnă întemeerea statului și odată cu această întemeere no- 
ţiunea de contract se întinde și asupra pământului. 

Se putuse întinde asupra lui, deoarece se întinsese asemenea 
asupra-i dominiul eminent al voevodului, stăpân suprem al lui 
în cuprinsul ţării întregi. Această concepţie feudală a puterii 
domnului a fost zămislită, atât de împrejurările specifice neamului 
nostru, din vremurile « descălecării », cât şi mai ales de influenţa 
atribuţiunilor coroanei din Ungaria vecină, «singură sorginte a 
drepturilor de posesiune ale pământului » 2). Voevodul român, 
vasal rebel, se desprinsese de suzeranitatea coroanei ungare, însă 
rămăsese cu regulele ei feudale, ca îndreptar politic în opera 


1) Asupra situaţiunilor respective a cneajului și a judecelui, vezi studiul 
meu « Din Hrisoavele lui Mircea-cel-Bătrân », Buc., 1930, p. 63 şi nota 2. 

2) Akos von Timon. Ungarische Verfassung und Rechtgeschichte mit Bezug 
auf die Rechtsentwicklung der westliche Staaten. Berlin, 1909, pag. 555. 
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întreprinsă de dânsul, de întemeere a unui stat. Astfel, prin 
formulele, pe cari după modelul ungar, domnul le aplică tuturor 
mutaţiunilor ale pământului său, el stabilește nouile situaţiuni ju- 
ridice ale lui. Mutuaţiunea nu ia forma definitivă, nu se crista- 
lizează decât, dacă domnul .hărăzește voia lui, «voia dom- 
nească », spre danie și întărire 1). El este un garant cu titlul cel 
mai desăvârșit al contractului de mutaţiune a pământului, de- 
oarece se consideră ca stăpân al acestuia. Într'însul se întrupează, 
ideea de stat, care subsistă numai prin atribuţiunile lui. Deci, tot 
ce intră în cuprinsul acestei noţiuni de stat, cade sub puterea 
domnească; şi mai ales suprema stăpânire a pământului ţării. 
lar pentru cugetele simple ale contimporanilor « descălecării », 


3) Vezi în Prinos Iorga, 1931, art. meu: «Incercare asupra dominiului 
eminent din principatele Munteniei și Moldovei în secolele XIV și XV». 

E inutil şi fastidios a înșira acte, căte întemeează existența acestui do- 
miniu eminent al voevozilor, deoarece chestiunea e elucidată și aș trebui să 
citez sute de documente. Amintesc ca mai caracteristic uricul din 24 August 
1443 al lui Ştefan Voevod (în M. Costăchescu, Documentele Moldoveneşti înainte 
de Ştefan cel Mare, vol. II, pag. 179), prin care domnul confirmă și dă boie- 
rului Moică şi fratelui său Tador, sate, locuri în pustie și sălașe de ţigani. 
«De aceea, noi văzându-i pre ei cu dreaptă și credincioasă slujbă către noi, 
i-am miluit pre ei cu osebita noastră milă şi le-am dat și le-am întărit a lor 
sate şi drept credincioase vislujenie!) ce au dela noi, satele la Rebricea, anume 
Pojerești şi Petrileşti, unde este casa lui Piatra, și la Rebricioara, satul lui Popa 
Micu și mai jos, unde au fost Stoian și Giurgiu Blidarul juzi și mai jos, unde 
a fost... şi mai jos, unde a fost Stoian Folea şi mai jos, Seliștea Marcului şi 
Seliştea lui Nicoară şi la Vaslui... şi la Tecuci. .. locuri din pustie, la Gura... 
la Tutova, sălașe de ţigani, anume Coste cu sălașele sale.. cu sălașele sale. 
(Vezi în același sens un uric al lui Ilie şi Ştefan Voevozi, din 5 Martie 1438, ase- 
menea). 

Astfel voevodul dă, fără a face vreo distincţie, atât locurile în pustie, ce-i 
aparţin pe deplin, cât şi bunurile ereditare ale particularilor a căror posesiune, 
unde persistă influenţa stăpânirii gentilice familiale și alcătuită în voevodatul 
Moldovei printr'un dominiu util, e în mâna altora. Deci în același mod, cum se 
consideră stăpâni asupra locurilor în pustiuri, se priveşte tot asemenea stăpân 
asupra bunurilor, în posesiunea altora, consistând în această aparţinere de 
dominiu util. Confuzia aceasta de stăpânire asupra pământului, oricare ar fi 
condiţia lui juridică, evidenţiază în mod izbitor concepţia dominiului eminent 
al voevozilor. 

Vislujenie înseamnă achiziţie personală, individuală, «bun de cumpără- 
tură», echivalent ca înţeles cu «pronia), din diplomatica sârbă. Prin « uricul » 
domnesc, căpăta caracter de bun familial și ereditar, ca ocina. 
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pentru mentalitatea lor rurală, specifică epocei feudale 1), din 
care făceau parte, pământul țării întregi a fost evidenţierea con- 
cretă a existenţei statului, care se întrupa în ființa domnului, 
astfel stăpân al acestui pământ, peste capetele stăpânilor de. 
ocine şi de ohabe. 

Dar care a fost mecanismul profund al acestei transformări 
sociale și politice, adeverită prin trecerea din regimul statutar în 
regimul contractual? Să ne întrebăm atunci, spre a elucida ches- 
tiunea aceasta, cine au fost acești stăpâni de ocine şi de ohabe, 
cari recunosc deasupra lor o stăpânire mai mare, domnească, pe 
pământurile lor — sau mai bine zis, pe cine voevodul, în concepţia 
atribuţiilor sale, i-a considerat ca atari? 

Vedem atunci, că răspunsurile nu pot fi decât două, și anume: 
sau, că au fost ţinuţi de către domn, ca stăpâni de ocine și de 
ohabe, cnejii și judecii numai, sau alături de ei, toţi Vlahii. 

Ca să găsim răspunsul adevărat, trebue să he înfăţișăm situa- 
ţiunea reală, conform ideilor şi împrejurărilor momentului şi ele 
ne arată în prezenţă atunci, două puteri politice: voevodul pe 
de o parte, conducătorii Vlahilor pe de altă parte. 

Dreptul pozitiv a fost, oricând, forma, în care s'au exprimat 
juridiceşte forțele reale ale societăţii, spre realizări în conformi- 
tate cu un ideal de justiţie adecuat lor, întru îndeplinirea unui 
scop. Scopul era aici înființarea unui stat și forţele reale erau 
voevodul și cnejii cu judecii. Aceștia — enejii — aduceau voevo- 
dului ales de ei?), şi alături de ei, judecii, aportul de putere mi- 
litară și socială a Vlahilor, conduși de dânșii. Lor în consecinţă, 
credincioşilor lui, voevodul le recunoaște şi le garantează, ca justă 
răsplată, situaţiunile lor predominante pe întinderile de pă- 
mânt respective, pe care odinioară, îşi exercitaseră dânşii rudi- 
mentara lor putere politică; dar le recunoaște şi le garantează, 
în calitate de stăpân suprem al pământului ţării, deci și al acelor 
întinderi, încăpute anterior subt conducerea lor, și ca atare, le 
confirmă lor sub forma consecventă atribuţiilor lui de « principe ». 
Forma este o anumită donaţie de pământ, singura potrivită con- 
cepţiilor lui și împrejurărilor de faţă. Căci recunoașterea situa- 


1) Ostwald Spengler. Der Untergang des Abendlandes, II, pag. 221 şi 431; 
‘München 1927. 
2) L. Bogdan. Voevodatul la Români. An. Acad. Române, 1902. 
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ţianilor cnejilor şi judecilor nu mai putea cuprinde puterile po- 
litice anterioare ale acestora, din epoca gentilică. Numitele puteri 
şi le rezerva domnul spre a funda statul; dar le recunoștea pre- 
dominanţa lor anterioară subt forma unei posesiuni specifice a 
acelor întinderi, odinioară subt ordinele lor. Insuşi domnul, 
prin «cartea » lui, o delimita această posesiune, și o atribuia, ca 
atare, subt forma de donație, respectiv cneazului sau judecelui, 
titular al ei. 

El putea face această donaţie, căci da din pământul său, adică 
al ţării sale, ca domn suveran și ca stăpân al întregului ei pă- 
mânt 1). Să nu uităm, că e voevod, căpetenie de războiu, cu drep- 
turile cele mai mari asupra celor, ce sunt subt ordinele sale, cu 
drepturi totale asupra celor, ce i-a cucerit, iar le e tuturor cel mai 
înalt judecător, întrunind supremele atribuţii ale justiţiei 2). Ca 
atare, el a putut recunoaşte o stare de fapt anterioară, domi- 
nantă asupra pământului, confirmând-o juridicește, ca o donaţie 
a solului anumit. De asemenea, el poate constitui, tot ca o donație, 
din solul pustiu, nelocuit, deseori spre a așeza sate, precum și 
din ocoalele târgurilor, care le considera, conform concepţiei un- 
gare, tot ca bunuri proprii 5), proprietăţi boierilor şi vitejilor săi. 
Ca principe, spre a regula raporturile de subordonanţă ale particu- 
larilor, pe baza pământului, față de dânsul, el întemeiază anu- 
mite drepturi de posesiune, ca tot atâtea hărăziri « din mila lui». 
lar dacă el respectă stările de fapt posesorii anterioare, asupra 
„acelor întinderi aparţinând cnejilor și judecilor, lucrate de claca 
Vlahilor, de «robota » vecinilor — ce le vom regăsi în proprietatea 
boerească, ca « hotare de clacă 4)» — dacă în marginile « hotaru- 
lui », delimitat de cartea lui, cuprinde « pământurile » şi «nivele » 
Vlahilor, ce ascultau odinioară de acești cneji şi judeci, dânsul, 
domnul, prin donaţie fostelor căpetenii gentilice, a acestor drep- 
turi, ce constituesc o anumită speţă juridică de proprietate, prin 
hărăzirea acelorași drepturi, în pustie sau în pământ de târguri, 
favorizaţilor săi, nu dona, decât ceea ce putea dona, ceea 


1) D. Cantemir. Descriptio Moldaviae, Cap. XIII. 

2) Vezi I. Bogdan, op. cit. 

2) Vezi a mea « Incercare asupra dominiului eminent din principatele Mun- 
teniei şi Moldovei în sec. XIV şi XV», în Prinos Iorga, 1931, Cluj, pag. 15. 

4) Hrisovul lui Radu Leon din 1666, 31 Martie, citat de Giurescu, Despre 
Români, pag. 37, cf. al meu « Nomos Georgikos», Paris, 1929, pag. 29. 
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ce era compatibil cu concepţia, ce o avea el de drepturile lui 
suverane. : 

Făcea donaţie de dreptul de a dispune de pământ, prin muta- 
ţiuni între vii sau «causa mortis », realizabile în conformitate cu 
legea ţării, dar — firește — cu știrea şi cu consimțământul său. 
Căci el constituia în folosul titularilor respectivi, un dominiu 
aparent și util, asupra pământului, dar de mutaţiunile căruia îşi 
păstra el dreptul, ca deţinătorul dominiului eminent, de a le decide 
în ultim resort. Cuprindea astfel în acest dominiu aparent şi util si- 
tuaţiunile predominante anterioare ale cnejilor și ale judecilor şi le 
echivala prin ir'însul, într'o proprietate, delimitată în cartea lui, cum 
am spus'o mai sus, de resortul trecutei și patriarhalei lor puteri po- 
litice şi administrative, ca singur criteriu logic al unei asemenea de- 
limitări pe teren — precum tot într'un dominiu util și aparent con- 
sistau daniile în pustie, în braniște, și în ocoalele târgurilor. Astfel 
din aceste două sorginte s'a format «proprietatea boerească » !), 
fără ca diversitatea lor să fi influențat speța ei juridică unică, de 
donaţie, constituită prin «dania » principelui. Căci dania e aplicată, 
aceeaşi, pentru ambele sorginte, când enumerează în acelaș act 
constitutiv de proprietate, ca elemente ale ei, indistinct, locuri 
locuite şi locuri în pustie 2). Cartea ei, cartea de danie domnească 
— actul izvoritor al tuturor drepturilor de proprietate — e mai 
mult decât un act de imunitate 5), când donează pământul, deoarece, 
pe lângă imunităţi, ce i se raportează, acestui pământ, conţine drep- 
tul de a dispune de dânsul, oricare ar fi proveniența lui, fie din 
domeniul propriu al principelui, — al statului conform concepţiei 
moderne — fie din predominări cnezești şi judecești din trecut, — 
aceste transformate acum, prin fundarea statului, din drepturi 
personale de ordine publică, în drepturi reale şi private 4). 


1) Vezi motivarea acestei apelaţiuni în « Din Hrisoavele...», op.cit., pag. 
69, et sq., 84 et sq. 

2} Vezi nota anterioară, pag. 237 nota |. 

3) IN. Iorga. Constatări Istorice asupra vieţii agrare a Românilor, 1907, 
pag. 18. 

1) Astfel se explică înţelesul luat de cuvântul « judecie », care, odinioară 
nu putea însemna, decât atribuţia judecelui de a judeca și prin care se înțelegea 
subt voevozi, în marea majoritate a cazurilor, proprietatea lui sau a descen- 
denţilor lui, în limitele totale sau parţiale ale resortului trecutei sale compe- 
tinţe. Când această competinţă continua a-i fi atribuită, îi este hărăzită printrun 
privilegiu al domnului — un uric în cazul lui Jurj Atoc, în actul lui Ștefan 
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Proprietatea apare deci, la înfiinţarea principatelor românești, 
ca fiind de natură feudală, însă de un caracter feudal incom- 
plect, ca în Ungaria, nedând titularului ei, ca în Occident, 
atribuţii de suveranitate şi ea este o concesiune de pământ, 
ereditară din principiu, dată de domn şi consistând într'o consti- 
tuire de drepturi din partea lui, spre a stabili stări juridice, 
garantate de el, recunoscând și îndrituind ca atari, situaţiuni de 
fapt anterioare, sau creând, ca atari, situaţiuni noui, toate, ca 
tot atâtea hărăziri, deci ca tot atâtea renunţări din privilegiile 
sale suverane asupra solului și rapoartelor sale, în folosul bene- 
ficiarilor respectivi 1). Aşa se înfățișează dominiul aparent şi util, 
cu dreptul de dispunere, inherent lui, dar cu voia domnească — 
semn al concepţiei feudale — așa scutirile, de care vom vorbi. 

Hărăzirile domnești, în ceea ce privește posesiunea pămân- 
tului de către categoriile sociale anterioare fiinţei domnului, nu 
se puteau adresa, conform concepţiilor feudale, luate din Un- 
garia, decât căpeteniilor acestora — nu tuturor Vlahilor —. Nu oci- 
nele 2) și ohabele Vlahilor se văd juridiceşte desemnate ca bunuri 


Vv. din 1434 (vezi « Din Hrisoave..., op. cit., pag. 93) — ca oricare altă si- 
tuaţiune privilegiată, ce nu poate fi, decât o hărăzire domnească. 

In diplomatica ungară din epoca fundării principatelor, referitoare ţărilor 
transcarpatiee, locuite de Români, cneziatul apare ca o proprietate nobilă, 
proprie « Olahilor » donată de regii unguri, în perpetuu et direvocabiliter », 
comportând «libertates» «jura» et cimunitates». Vezi Hurmuzaki, I—II, 
şi Diplome Maramureşene de I. Mihaly de Apşa. 1900, Mar.-Siget. Exemple 
foarte numeroase. În deosebi în Dipl. Mar. acte regeşti din 1326—1346—1371— 
1383, resp. pag. 6—21—64—74. Comp. cu donaţiunile regești susnumite cu ca- 
racterizările lor, sensul lui «uric» (dela ungur. örök = veşnic) în Ad. Bucur- 
Goga « Uricele lui Alexandru-cel-Bun », Buc. 1932, pag. 112. 

1) Această formaţie a proprietăţii în principatele româneşti se poate mai 
bine urmări în Moldova, în a cărei cuprinzătoare diplomatică a primei epoce 
etatice, o poţi prinde «sur le vif», în flagrant proces de înfăptuire. Dar sun- 
tem de părere, că formaţia a fost aceeași, în liniile ei principale, și în Muntenia, 
a cărei diplomatică a unei prime epoce etatice asemănătoare ne lipsește. Căci 
nu e de presupus, ca formaţia proprietăţii să fi fost alta, fiind dat pe de o parte 
identitatea elementelor iniţiale -— aceeași cneji, conducători ai Românilor, 
aceeași situaţiune de vasalitate a voevozilor întemeetori, același jus valahi- 
cum, aceeași influență ungară — pe de altă parte aceleași denumiri pentru 
a desemna pe proprietarii nobili și liberi, anume cneaz și judec — în afară de 
termenul de boer, se apare ca om al domnului, ca dregător şi ca proprietar 
(vezi în « Din Hrisoavele lui Mircea-cel-Bătrân », op. cit., pag. 69 et sq.). 

°} Vezi, asupra înţelesului de ocină, ca bun familial cursul d-lui prof. I. Peretz- 
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familiale și ca atari delimitate în cărţile domnești ale epocei 
Acestea ne vorbesc de sate, mai rar de judecii, de cuturi şi de 
părţi de sate; întinderi de pământ, ce nu se pot atribui unui mic 
posesor al lui, ci încă de pe atunci unui posesor mai însemnat. 
lar domnul, în tendinţa lui de a confirma noţiunea de boerime 

— de nobilitate a oamenilor săi 1) — pe stăpânirea de pământ, 
bază a nobilimii feudale, ignorează chiar ca beneficiari ai hără- 
zirilor sale, pe cneji și pe judeci 2). Necum, hărăzirea domnului 
peste îniinderile posedate și populate la advenirea lui, putea 
privi pe ucei, ce nici cneji, nici judeci nu erau. 

Aceştia, Vlahii, nu-şi vedeau, la fundarea statului, situaţiu- 
nea lor, în fapt schimbată, prin constituirea proprietăţii boereşti, 
deoarece continuau să posede pământurile ṣi nivele lor ancestrale, 
ce alcătuiau acum «hotarul» ocinelor, ohabelor şi uricelor boe- 
rilor şi cnejilor. lar dreptul acestora de dispunere al dominiului 
util, neexistând, la advenirea principelui, pentru nimeni, putea 
să continue să le lipsească Vlahilor, fără a constitui pentru dânșii 
motiv de nedreptate, dacă era hărăzit altora, sub cari, prin simţul 
de erarhie gentilică şi feudală, se obișnuiseră din tată în fiu, a 
trăi 3). 

Documentar ne este adeverită această atribuire a proprietăţii 
numai claselor sociale superioare. Un document al lui Mircea cel 
Bătrân,t) referitor Coziei, ne vorbeşte «de boeri, de slugă a dom- 
niei mele, de cneaz sau de altfel de om zis sărac ». Asemenea Radu 
Voedod în 1470 ordonă, ca «nici boer, nici cneaz, nici sărac » să 
nu se atingă de bunurile Tismanei 5). Săracul ca şi siromahul 
nu erau proprietari ê). Tot astfel, lexicul juridic consuetudinar din 
voevodate, desemând prin două verbe, acţiunea de căpătare sau 
de recăpătare a micei proprietăţi a pământului, anume: «a se 


EN 4 Din Hrisoavele. „» op. cit., pag. 69 et sq. 

2) Pe dânșii, nu-i găsim, subt desemnările lor, în actele domnești, muntene 
sau moldovene, ca titulari, beneficiari ai acestora, deși sunt adeveriți docu- 
mentar ca titulari de proprietăți, deci de bunuri hărăzite de domn. 

3) Vezi « Din Hrisoave...», op. cit., pag. 87 et sq. 

1) Citat de C. Giurescu în « Despre Boeri», pag. 81. 

5) Stefulescu. Tismana, pag. 190—191, vezi și hrisovul lui Vlad. Vv. din 
1441: 4 Cnejii din Isvorani să dea bir ca şi ceilalţi săraci din Isvorani », I. Bog- 
dan, pag. 35. Despre Cnejii Români. 

€) I. C. Filitti. Oameni dependenţi şi cultivatori liberi, sec. XV—XVII, 
1933 pag. 22. 
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cnezi» și «a se judeci», a deveni cnezi sau judeci, atribue cab 
autiquo » numai acestora, sau celor cu o situaţiune similară lor, 
deosebită de aceea a Vlahilor, ca megieșii, moșnenii, răzeşii, sta- 
tutul stăpânirii pământului asupra ocinelor și ohabelor —- abs- 
tracție făcând de boeri, proprietari ai lor, cu altă origină și de altă 
"categorie socială. 

Fireşte, proprietatea astfel concedată este supusă unor con- 
diţiuni ale concesiunii ei. În cazul, când această stăpânire de ocine 
şi de ohabe dispare, ca ne mai fiind conformă cu dispozițiunile 
juridice consuetudinare, referitoare la proprietatea pământului, 
ocinele și ohabele, fără stăpâni, devin proprietate domnească. 
Astfel în cazuri de dezerentă şi de «viclenie». Așa e legea ţării. 
In Muntenia există instituțiunea acestei reîntoarceri a pământului 
supremului său stăpânitor — domnul — ca o consecinţă, și deci ca o 
dovadă, a dominiului eminent, în cazul general mai sus amintit, 
desemnată fiind printr'un termen special, « preadalica », şi deci re- 
gulamentată. E o speţă a «retractului seniorial » (retrait segneu- 
rial) în cazul lipsei de erezi bărbătești. Cu prilejul ei, și astfel în 
folosul domnului, apare, documentar, atât tendința de precizare 
şi de îngrădire a drepturilor ereditare — ca un semn de etatizare 
a societăţii românești — cât și, deşi nu atât de bine precizate, 
privilegii domnești asupra moșiilor donative. Şi caracteristic este 
faptul, că denumirea acestei instituţiuni este de origină ungu- 
rească 1). 

Tot ca donaţiuni apar, sub denumirile de ohabe și de urice, mai 
rar ca ocine, acele hărăziri de privilegii regaliane, de biruri și de pre- 
staţii fiscale. Şi — juridicește —- sunt donaţiuni, fiind ele constituiri 
de drepturi, sub formă de scutiri, precum și de venituri, provenind 
din servicii şi munci, echivalente cu tot atâtea abandonuri din 
partea principelui, din prerogativele sale suverane, în folosul be- 
neficiarilor lor. Ele — în penuria lexicului juridic al epocei — luau 
numirile chiar ale instituţiunii proprietăţii rurale — ohabă şi uric 
— recunoscută și garantată de însuși domnul, căci, pe de o parte, 
ca şi aceasta erau constituiri de drepturi din partea lui, ca do- 
nator « din a lui milă », rezervate numai titularului (obabiii) sau 
făcute în veci (uric), pe de altă parte se raportau conceptelor de 


3) Vezi art. lui |. Nădejde în « Pandectele Române », 1926, V, pag. 199 et sq., 
asemenea studiul lui I. C. Filitti asupra lui: « Preadalica să nu fie», în ec Rev. 
Ist. Română», vol. II, ed. IV, 1933, pag. 337 et sq. 
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ohabă şi de uric ca proprietate, deoarece se înglobau într'insa, 
mărindu-i valoarea 1). 

Voevozii dădeau acele indrituiri de ocine şi de ohabe stă- 
pânilor preexistenţi ai pământului, ca niște donaţiuni ale lor, în 
calitatea lor de «principi», de stăpânitori supremi ai ţării şi ai 
celor, ce-i aleseseră şi îi recunoscuseră domni peste dânșii. lar 
indrituirile lor, hărăzite ca donaţiuni domneşti, le erau solicitate de 
către aceștia, ca dela căpetenii ale lor cu puterile prea întinse, pe 
care le ştim şi al căror fundament l-am văzut. De aceea, dacă verice 
ocină sau ohabă, considerată fiind ca donaţiune domnească, e 
gata, prin dispoziţiunile proprietarului ei, să iasă de subt stăpâni- 
rea sa, ca să treacă, printr'un consens reciproc, subt stăpânirea 
altuia, spre a-i deveni proprietate, ambii au nevoie de autoriza- 
rea domnului, ce include consimţământul lui, adică declararea de 
donaţiune. De aceea, această autorizare, ce « întăreşte » mutaţiunea, 
pe baza concepţiei supremei stăpâniri a întregului pământ al ţării 
de către domn, are forma de donaţiune precum o constată for- 
mula actului domnesc. Și numai această donaţiune formală poate 
definitiva noului proprietar posesiunea, conform legii ţării, a bu- 
nului gata de intrare în averea lui. Domnul asigură posesiunea 
pământului părţilor, cari sunt învoite cu celelalte părţi contrac- 
tante, respective ale lor, ca să o capete, în calitate de proprietare, 
fiind boieri, cneji, judeci ori mânăstiri; și el le-o asigură, şi le-o 
garantează în calitate de donator, ca stăpân suprem și ultim dis- 
pensator al pământului în chestie. 

Ca atare el intervine la facerea contractului între părţi. Căci, 
ca stăpân suprem al pământului, îl interesează oricare mutaţiune 
a lui şi nicio mutaţiune nu se poate face fără voia lui. Indrituind 
stăpânirea asupra ocinelor și ohabelor titularilor lor, le-a recu- 
noscut dreptul de a dispune de ele. Stăpânii dominiului util al 
ecinelor şi ohabelor lor dispuneau de pământul lor, căci ştiau, 


1) Aceste înţelesuri speciale ale lui «ohabă » şi «uric» ne sunt confirmate 
şi prin constituirile, ca « ohabă » şi ca «uric», ale sătenilor, colonilor și ţiga- 
nilor (vezi într'altele art. meu din «Conv. Lit.», luna Januarie—Februarie, 
1932, pag. 134—147) din diplomatica noastră. Apare deci ca eronat înţelesul 
de moșie scutită, dat lui « ohabă » de unii autori istorici, într'alţii de Stefulescu 
(vezi Doc. Slavo-Române), C. C. Giurescu (vezi același art. al meu susnumit, 
ca răspuns al unei critice a d-sale). Înţelesul de moșie scutită nu rezistă unei 
analize juridice. ` 
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*ă mutaţiunea consimţită reciproc şi în conformitate cu legea 
ţării se va realiza. 

Domnul e astfel solicitat de părţi să consimtă la mutaţiunea 
înţeleasă între ele; și atunci, el o decide printr'un act de dona- 
țivne a lui, care arată voința domnească, ca unica sorginte, 
de drepturi. Voinţele părților îi indică însă obiectul contractului 
şi apare, că domnul nu poate ieşi din indicaţiunile părţilor spre 
precizarea obiectului. Dar singurele voințe ale părților nu creează 
noua situațiune juridică a pământului. Pentru aceasta, numi- 
tele voințe, singure, sunt incapabile. Ele însă provoacă voinţa 
domnului, ca având calitate de a decide definitiv de pământ, 
dar nu proprio motu, ci numai provocată fiind de aceste voințe 
ale părţilor, căci ele deţinând dominiul util, deţin. dispunerea lui 
utilă. Dar așa fiind, voinţa domnească, prin formula de dona- 
țţiune din act, creează noua situațiune juridică, cu drepturile 
ei componente, care realizează obiectul contractului dintre părți. 
« Ai carte (domnească), ai parte (din sat)». 

Realizând acest obiect, voia domnească îl și delimitează; căci 
dânsa hotărăște, adică decide delimitarea lui preciză, care fără 
dânsa nu era posibilă. Și hotar 1), care însemnează și limitele pă- 
mântului impuse de actul domnesc și cuprinsul acestor limite 2), 
conţine într'atât voinţa aceluia, care l-a impus, că a devenit 
etymonul verbului activ. «a hotărî», ce înseamnă exteriorizarea 
voinţei oricui, care vrea să se impună, reeșind și deosebindu-se, 
ca și voința domnească. 

Cu o asemenea concepţie a legii ţării, ce comporta asemenea 
atribuţiuni ale puterii domnești, putea să treacă pământul din 
regimul statutar al familiei, din epoca gentilică, în regimul con- 
tractual al epocei etatice. Căci îndeplinirea contractului referitor 
pământului era asigurată prin constrângerea socială — etatică — 
<e intra în atribuţiunile puterii domnești. Mutaţiunea fiind asi- 


1) Caracteristic este, că cuvântul «hotar» este de origină ungurească. E o 
arătare mai mult, că noţiunea juridică, ce dânsul o realizează prin aplicarea 
pe pământ a unei delimitări de proprietate, îşi are origina în concepţia proprie- 
tăţii în fiinţă într'un stat, în speţă în statul atunci feudal al Ungariei. 

2) De unde expresiunea curentă «de peste tot hotarul», adică din tot cu- 
prinsul pământului cuprins de hotarul bunului în chestie, din actele domnești. 
Comp. înţelesul lui « fossatum, fossé », șanț, aplicat noţiunei cuvântului, ce pro- 
vine dintr'însul, de «fsat», «sat», din vechea literatură și diplomatica româ- 
nească. 
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gurată formal — ca o donaţiune a domnului — nimeni nu putea 
sta împotriva orânduirii domnești. lar voevodul avea la dispo- 
ziţie mijloacele forţei, pentru a doborî împotrivirile, ce ar fi în- 
fruntat legea şi nesocotit autoritatea sa 1). 

Se confirmă astfel cu. prilejul acestei analize a formației pro- 
prietății în voevodatele românești, principiul enunțat de Savigny, 
că ființa statului e necesară ființei proprietății, căci statul o de- 
limită şi delimitând-o o garantează ?). l 

— E interesant aci o apropiere între vechiul drept roman şi ve- 
chiul drept românesc, în ceea ce privește dispoziţiunile lor res- 
pective de a considera voinţele părților, singure, ca incapabile 
de a alcătui sorgintea contractelor, dar în schimb, de a privi actul 
solemn, ce le cuprinde și le adeverește, drept generator al acestor 
contracte. Dreptul roman a avut dintr'un început regula generală 
pe care a păstrat-o în tot decursul său, privind abaterile dela 
dânsa, oricât de numeroase ca tot atâtea excepţii, de a vedea în 
solemnitatea legală, ce încadra voinţele părţilor, iar nu în ele, 
sorgintea contractelor. Constatăm acum, în vechiul drept româ- 
nese, dispoziţiunea de a lua, în materie de mutaţiune a pămân- 
tului, actul domnesc de danie — act solemn prin esenţa lui, — ca 
singură sorginte a contractelor aferente — voinţele părţilor fiind 
aci considerate ca incapabile de a provoca mutaţiunea. 

Nu stabilim nicio filiațiune, în privinţa acestei coincidenţe 
între vechiul drept românesc și dreptul roman. Alte sunt concep- 
tiile juridice, alte circumstanţe generale — sociale, politice, eco- 
nomice — alta e mentalitatea epocei vechei Rome și aceea a epo- 
cei fundării voevodatelor. Dar rămâne interesant a constata, cum 
în epocele prime ale statelor — în epoce istorice echivalente, după 
Spengler — raţiunea omenească caută și găsește forme similare 
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1) In acest sens vezi « L'Origine de Idée du Droit», de Gaston Richard 
Paris 1892 pg. 142. 

2) Savigny. Traité de Droit Romain. Trad. Gu€noux. Paris, 1855, pag. 357 
et sq. (Vezi pag. 370). « Astfel proprietatea își găseşte mai întâiu fiinţa reală 
în stat, care o regulează prin dreptul pozitiv, şi așa fiind, dânsa se împarte 
între cetățeni ca proprietate privată». Vezi în acest sens Roguin. La Science 
Juridique pure, Paris — Lausanne 1923 II pag. 37. «Dreptul de proprietate 
purcede totdeauna şi exclusiv dela legislatorul central sau dela autorul con- 
stituției naţiunii, care o hărăzeşte persoanelor, ce se găsesc în oareșcare con- 
diţiuni de fapt». cf. «Din Hrisoave...» op. cit. pg. 86. 
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— Tradiţie şi noutate — 


Doi poeţi V. Voiculescu și D. Nanu au apărut din nou la vitrine. 
In lirica de azi, frământată de tendinţe ascunse, ce nu-și găsesc rea- 
lizarea, de gânduri neexprimate, de imagini disparate, de o totală 
lipsă de intelectualism și emoție, poeziile acestor doi poeţi tradi- 
ţionaliști au ceva anachronic în opera lor. Remy de Gourmont, un 
apologet al poeziei decadente, acuza literatura clasică că este de o 
claritate care plictisește. « Claritatea, ceea ce face prestigiul lite- 
raturii clasice este ceea ce o face și plictisitoare ». 

In acest sens poezia D. Nanu și Voiculescu este anachronică, 
fiindcă este clară şi emotivă. Lirica modernă a suferit o diformare 
a esteticii ei cu poezia simbolistă. Rupându-se din romantismul 
subiectiv egocentric, care punea pe poet în centrul universului, 
simbolismul ia atitudine hotărît ostilă împotriva poeziei tradi- 
tionale, împotriva poeziei ieșită după catehismul estetic din toate 
timpurile. Inlocuesc inteligibilul prin sensibil şi ne dau o poezie 
personală, marmoreană, fără emotivitate. 

Remy de Gourmont care se ocupă de poezia lui Mallarmé și-i 
este destul de binevoitor găseşte în poezia lui Stéphane Mallarmé 
(1842—1898) cam următoarele caracteristici: 

l. E poezia, care nu vrea să se adreseze marelui public. Ea 
fuge de ochii mulțimii și retrasă trăește numai în intimitate, 
de aci obscuritatea expresiei. 

2. Evită spre a fi originală, orice idei comune sau ușor de 
înţeles. 

3. Este o poezie personală, care nu are putinţa comunicati- 
vităţii. «El pune un zid de celulă între poezia lui și înţelegerea 
altuia »: 


« Il voulut vivre seul avec son orgueil ». 


Iar Paul Bourget plecând dela Baudelaire (1841—1867) care 
este un decadent, face într'o judicioasă dovadă teoria decadenții. 
Pentru Paul Bourget o societate în decadenţă este atunci când 
societatea dă naștere la un număr prea mare de indivizi improprii 
de a lucra. O societate trebue să fie asimilată unui organism. 
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Căci, în adevăr un organism este rezultatul unor alte organisme 
mai mici și acestea rezultatul unei federaţii de celule. 

Individul este o celulă socială. Pentru ca organismul total să 
funcționeze cu energie, e necesar ca organele componente să 
funcţioneze cu” energie, dar cu o energie subordonată şi pentru ca 
aceste organe mai mici să funcționeze ele însăși cu energie, e nece- 
sar ca celulele componente să funcţioneze cu energie, dar cu ener- 
gie subordonată. 

Dacă energia celulelor devine independentă, organele care 
compur. organismul total încetează de asemenea de a subordona 
energiile, energiei totale şi anarhia care se stabilește constitue 
decadenţa totului. Organismul social nu scapă de această lege, 
el intră în decadenţă îndată ce vieaţa individuală s'a exagerat de 
averea câștigată sau moștenită. De această lege severă socială 
nu scapă nici literatura. Literatura decadentă sau « stilul decadent 


este acela, unde unitatea cărţii se descompune ca să iasă în relief 


independența paginei; unde pagina se descompune ca să lase 
locul independenţii frazei și fraza să lase locul independențţii 
cuvântului ». 

Am citat mai mult din P. Bourget, fiindcă teoria lui asupra 
literaturii decadente este valabilă şi în ziua de azi. Prin urmare 
ruperea erarhiei în stabilirea valorilor și a unităţii armonice este 
semnul decadenţii. Dacă simbolismul a fost o atitudine revolu- 
ționară în artă, o motivare — evident nu destul de puternică — 
dar o motivare o aduce poezia lui Regnier, care-i dă o legitimare. 

Simbolismul apoi era împotriva poeziei dure, glaciale fixă, 
paruasiană. 

Cum se prezintă sau mai de grabă ce vrea poezia lirică de azi? 
Mai întâi nu mai este numai o școală, cum a fost romantismul, 
simbolismul, ci sunt cel puţin 15 direcți a căror definiţie n’o 
cunosc nici colaboratorii revistelor. Aşa avem: futurism, expre- 
sionism, cubism, dadaism, constructivism, integralism, paroxism, 
naturism, adamism, imagism, zenitism, acmeism, prezenteism, 
primitivism, centrisim etc., a căror deosebire una de alta nu este 
încă formal precizată. 

Și acum răspundem la întrebarea de mai sus: poezia lirică de 
azi vrea să rupă cu tradiţia, să rupă cu trecutul. Şi fiindcă avem 
o carte bună, care studiază manifestările lirice de azi (vezi Const. 
I. Emilian: Anarhismul poetic), să-mi dea voie autorul să-i folo- 
sesc şi eu unele din exemplele luate din poezia de azi. 

Tot ce s'a scris în trecut, trebue şters cu buretele sau aruncat în foc. 

Poezia (trecutului) nu-i decât un teasc de stors glanda 
lacrimală a fetelor. de orice vârstă. 

Literatura (trecutului) e un clistir răsuflat. 

Dramaturgia un borcan cu foetuși fardati. 

Să ne ucidem morţii: (« Contimporanul » 1924). (Vezi întreg 
manitestul publicat mai în urmă). 
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2. Poeţii lirici moderni părăsesc pasiunile universal omenești. 
Substanţa poeziei de azi şi de totdeauna își îmbrățișează idiosin- 
crazia, particularismul, bizarul. 

Violentând originalitatea pe care o confundă cu singularizarea, 
cum zice d-l Densuşianu, ei aduc o poezie maladivă, obscură, de 
notații personale, fără avântul liric, elanul sufletesc, ce trebue 
să fie în orice poezie lirică. 

3. Bizareria aceasta, absconsul, obscurul este o urmare a unei 
individualităţi ipertrofiate, care caută să se reverse în tot ce are 
mai intim, mai personal, nu în ce este comun cu sufletul tuturor. 

4. O atitudine de-a-dreptul anarhică faţă cu ordinea şi ierarhia 
valorilor poetice: 

Je finis par trouver sacré le desordre de mon sprit (R. Lalou, 
Hist. de la litt. franc. coni.). 

5. Nicio menajare sau preţuire a vechilor dogme estetice. 
Eram obişnuiţi să cerem eroului din roman o unitate psihologică, 
o motivare lăuntrică a faptelor; estetica poeziei moderne, rupe 
această unitate sufletească şi în loc să redea un caracter în feţele 
lui multiple pornind dela un caracter unitar, ne oferă un erou 
fragmentat, fără unitatea lăuntrică. Același lucru și cu poezia 
lirică. Stările sufleteşti nu mai au unitate, de aci obscurul, arbi- 
trarul. 

« Dacă facem o aplicaţie sumară la lirica noastră, observăm 
aceeași pulverizare a stărilor sufleteşti, aceeași predilecție pentru 
problematic, contradictoriu, excepţional, aceeași indiferenţă pen- 
tru fondul constant psihologic ». Este o exagerată disociaţie a sufle- 
tului omenesc. 

6. Sub influența psihanalizei lui Freud poeţii se îndreaptă 
către inconștient. Inlăturând logicul din imagini ei au ajuns până 
la instincte. 

Cum instinctul sexual este pivotul omenirii, anarhia poetică 
nu-l idealizează ca romanticii, ci scormonesc în esenţa lui până 
ajung la sensualism depravat, brutal până la sadism. 

D-l Const. Emilian în cap. IV din opera sa critică arată destul 


de minuţios, în ce constă noutatea, tehnica lirismului anarhic şi 


stabileşte că lexicul poeziei moderne este cu totul revoluționat. 
Dar nu în născocire de noui cuvinte, ci întrebuințând cuvinte ca 
« bordel coptură, anus, boașe, buric, pișat, curvă, spârc », etc.: 


Și oamenii după garduri se furișă 
Bivolii grei, când vin dela păscut 
Calcă 'n asfalt, se culcă sau se p...ă 
Cu coarnele m văzduh, ca la 'nceput 
(Fundoianu) 


Nu e vremea să discutăm valoarea aristocratică a cuvântului, 
pe care. n'o are, dar o capătă prin fixarea cuvântului în poezie. 


250. C. GEROTA 


Cuvântul în sine n'are nicio nobleţă, dar dacă poetul îi dă acea 
atmosferă poetică, el se inobilează prin aceasta. Un cuvânt tri- 
vial la Shakespeare este pus să sublinieze o stare sufletească de 
revoltă, care ea interesează nu cuvântul în sine. Morfologia şi 
sintaxa este cu desăvârşire răsturnată. 
* 
k * | 
La noi influenţe de peste hotare au dat naștere la așa zisa 
poezie ermetică. Poezia aceasta are o groaznică obscuritate pro- 
venită nu din adâncurile concepţiei, care cu toate astea tinde să 
se clarifice la poeţii clasici, ci este un stil obscur atins, printr’o 
concentrare nelogică și dintr'o ostilitate împotriva clarităţii. Să 
luăm o poezie de I. Voronca, care are ici și colo luminișuri poetice 
şi o îndemânare de versificare, dar care se complace în această 
poezie obscură, artificială, gramaticală: 
A 

Dacă-mi ridic în soare trupul ca un ciorchine 

Se vede irizarea sângelui prin aurora boreală 

In undă peştele luminii atinge hohotul rotund 

al pietrelor 
Şi orele sfărîmă asul timpului ca nişte maxilare 


Poetul ar vrea să arate o stare de melancolie când desfăcut 
de totul ce e omenesc plutește ca o umbră peste oraşul pustiit 
sau cam așa ceva, căci la poezia d-sale poţi să dai orice inter- 
pretare: 


Și când desfăceam bratele ţipătul sângera ca o rană 
Ecoul care-ţi taie palma subt cupa sfărîmată 
Ecoul care-şi mai amintește vocea defunctă 
Cu firul electric al speranţei conducând prin braţ spre 
lampa inimii 
Ilarie Voronca 
Petre Schlemil 


Am luat pe d-l Voronca, ca pe cel mai virtuoz, dar artificiul 
acestei poezii moderne, în care cabalisticul, excentricul, notația 
persistă la toţi. 

Poezia lirică modernă n'are substanță. Ea n'are fondul poetic 
care este sentimentul. Dela Homer și până azi ceea ce face ca poe- 
zia să fie patrimoniul comun al umanității este acest fond omenesc: 
sentimentul. Poezia modernă n'are acest elan, această vibraţie afec- 
tivă, care singură creiază. De aceea n'are nicio operă până azi — 
cred că nici nu avea — care să-i legitimeze existenţa. 

In lipsa acelei vibrații reflexe inițiale, poezia anarhică izvo- 
răște ca toate versurile mărunie, amorfe, dintr'un act de pură 
voinţă a cugetării și se mărgineşte la o împletitură de cuvinte. 
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Este expresia confuză a unei gândiri voit vagi, deci anihilată ca 
poezie: e fără niciun farmec, fiindcă nu e elaborată și pornită din 
subconștient, de jocul asociaţiilor involuntare de imagini şi idei: 
căci numai din acest joc iese poezia inspirată, ca o Minervă din 
capul lui Jupiter, înarmată cu tot ce-i trebue. Cine zice inspirat, 
«zice în acelaşi timp » dus de ceva în afară «de sine». 

Cred că acei cari concep poezia ca pe o notație cabalistică a 
dezagregării voite a gândurilor, pentru a-i da aerul de fenomen 
ocult, s'au depărtat de obiectul ei așa, cum a fost înţeles de toţi 
gânditorii de seamă ai omenirii, prezenţi şi trecuţi. Aceştia întot- 
deauna au fost uniţi într'un nestrămutat acord cu simpli muritori 
înnăscuţi cu gustul intern al priceperii artei. Acest gust trebue să 
aparţie ca şi celelalte instincte, oricărui om normal înzestrat, 
fiind cea mai înaltă podoabă a lui; o împărtășire a simțului divin, 
scrie d-l Nanu în prefața poeziilor sale. 

D-l Nanu crede că anarhismul poeziei de azi dacă nu se dato- 
rește unui spirit de farsă unei lipse de ambianţă a umanismului — 

o cauză externă — şi lipsa unei urechi « lăuntrice, care este sim- 


tul litera r intern ». 
* 
* t 


Şi acum să ne reîntoarcem la doi poeți tradiţionaliști, d-l Nanu 
şi V. Voiculescu. 

D-l Nanu își împarte poeziile în Pronas adică un fel de intro- 
ducere, Natura, Nostalgia unui cămin, Patria, Umanitatea, Dum- 
nezeu. Ce departe suntem de poezia geometrică de azi. Am căutat 
în volumul de versuri al d-lui Voronca Petre Schlemil «o temă 
analoagă ca să vedem mai bine cum tratează fiecare același subiect, 
dar nu numai că n'am găsit, dar la d-l Voronca subiectul poeziei 
nu are nimic de-a-face cu strofele. La o poezie disociativă subiectul 
poate fi orice cuvânt, fiindcă nu preţueşte nimic subiectul. 

La d-l Nanu imagina nu este un scop, ci un mijloc de realizare 
a unei sbucniri interne, venită de departe. O discreţie sufletească 
rară, o estompare a unui sentiment puternic, ce nu isbucneşte, 
dintr'o sfială fizică, dar care nu-l anulează, ci împodobește senti- 
mentul poetic: 


Du-i florile cele din urmă 

Ce au răsărit în veșted crâng 
Și cântecul de păsărele 

Și doina apelor ce plâng 


Căci toată inima mea moare 
In foşnetul de foi gălbui 

Du-i sfânta muzică a toamnei 
Dar nu-i şopti din partea cui 


(Solie Tainică) 
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lată şi o poezie analoagă în poezia modernă. E un fragment 
din Invitaţie de Filip Corsa citată de d-l Em. Const. 


Femee dospită — femee agrară 
Brutarii află cântec după oblon 
Insecte, în Martie — asexuate 
Ochiul boului, steag de pe avion 
Spionaj vede termometre uscate 


Poezia este pentru modernișşti nu o misiune divină, inconștientă, 
un cântec mânat din afunduri, ci imagini singuratice, fără vibraţie 
internă, platoşe grea fără trup. 

Are d-l V. Voiculescu o definiţie a poeziei în volumul nou: 
Destinul. Ea este o frumoasă din vis, la care trebue să te urci 
până la ea, urcare cu multe peripeții. Fără această inspiraţie nu 
poate să existe poezia. lar în volumul d-sale din 1910 definiţia 
poeziei apare în toată lumina ei: 


Cerească floare, albă, strălucită 
Cu blând miros de rai, e Poezia 
Sămânţa ei de îngeri e svârlită 
Şi brazdă caldă-i e copilăria 


Ascunsă 'n suflet, tainică, cuminte 
_ Din lin isvor de lacrime amare 

Şi din dulceaţa bucuriei sfinte 

Ea suge hrană şi se face mare 


Inmugurește floarea minunată 
Sub. mângâerea stelelor iubirii 
Când, pătimașă, inima se 'mbată 
De clocotul năvalnic al simţirii 


Dar nu 'nflorește falnică, deplină 
Decât la viul soare al cugetărei 
Când patima nedreaptă se alină 
Şi fac loc doar milei şi iertării 


Cobor’ la floare gândurile toate 

Ca un norod de harnice albine 

Și mierea dulce, scumpă care o scoate 
E năzuinţa largă spre mai bine. 


Ca o fâneaţă pururi înflorită 

Imbălsămat e sufletul de floare 
Și 'm toată lumea sboară risipită 
Mireasma-i dulce, binefăcătoare. 
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Am reprodus întreaga poezie a acestui poet, căci ea defineşte 
admirabil poezia, ce consistă din elan sentimental — iubire —; 
cugetare — ideologia — ei, ideea generatoare şi armonia dintre fond 
şi formă. 

Jar pentru poezia modernistă mai mult decât modernă, lite- 
ratura este cu totul altceva. Citez dintr'un «manifest activist » 
din « Contemporanul » pe anul 1924, citat de altfel fragmentar la 
pag. ... 

Jos arta, căci s’s prostituat ! 

Poezia nu e decât un teasc de stors glanda lacrimală a fetelor 
de orice vârstă. 

Teatrul o rețetă pentru melancolia negustorilor de conserve. 

Literatura un clistir răsuflat. 

Dramaturgia un borcan cu fetuși fardaţi. 

Luna o fereastră de bordel, la care bat întreţinuţii banului și 
poposesc flămânzii din furgoanele artei. 

Vrem: minunea cuvântului nou și plin în sine ; expresia plastică, 
strictă şi rapidă a aparatelor Morse... 

Vrem teatru de pură emotivitate, teatru de existenţă desbărată 
de clișeele şterse ale vieţii burgheze, de obsesia înţelesurilor şi 
orientărilor. 

Vrem artele plastice, libere de sentimentalism, de literatură și 
anecdote... 

... Să ne ucidem morții. 


De aceea apariția la vitrine a d-lor Nanu și Voiculescu este un 
semnal al reîntoarcerii la poezia lirică adevărată, nu aderarea la 
poezia confecţionată ca rochia de pe ultimul jurnal importat. În 
Germania acest strigăt de alarmă s'a dat. E vremea ca şi la noi să 
se reînvieze criteriul artei adevărate, să se încurajeze talentele 
veritabile şi să se flageleze atâția simulatori ai artei, care nu 
înţeleg şi nici nu pot înţelege arta tradiţională a noastră, nici 
nu au ceva să ne spue, din adâncurile sufletului omenesc, așa cum 
pe vremuri o făceau « Convorbirile Literare ». In majoritate streini, 
poeţii moderniști, dacă li se poate zice poeţi — ei sunt condamnaţi 
să nu se integreze în atmosfera de tradiţionalism sănătos al etnicului 
nostru, ce începe dela poezia populară și isprăveşte cu Eminescu. 

Suntem înţelegători ai frumosului în forma lui cea mai revo- 
luţionară. Eminescu a fost un adevărat revoluţionar al poeziei 
lirice — dar nu admitem să se transforme concepţia artei într'un 
chip monstruos printr'o groaznică disociere, când arta este sinteză. 
După cum respiraţia, nu e nici plămânul nici aerul, dar amândouă 
împreunate dau o funcţiune, condiţie de existenţa vieţii, tot așa 
gi arta este etnic, etic, natură, etc., zice d-l Nanu. 

A căuta să le disociezi, înseamnă a fi în afară de artă. Talentul 
veritabil nu se ocupă cu disocieri, el este numai instrumentul 
unei vocaţiuni duinnezeeşti, el este semnul de exprimare al umani- 
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tăţii ajunsă la încântarea de sine. Poezie alambicată, nu este 
poezie, este exerciţiu gramatical, — dar nu e o creaţie. 

« Convorbirile Literare », care reprezintă în literatura românească 
tradiția marilor talente ale neamului nostru salută poezia tradiţio- 
nală a d-lui Nanu şi Voiculescu, vechi colaboratori ai « Convorbi- 
rilor», care-şi găsesc în sânul nostru prețuirea deplină, deși în vi- 
trina cărţilor cu nume de autori, furate proaspăt din poezia popu- 
lară sau Cronici, 'pot fi anacronici. 


C. GEROTA 
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FORME ŞI COLORI 
ȘTEFAN CONSTANTINESCU 


In sala Mozart, împreună cu pictorul Avakian, d-l Ştefan 
Constantinescu expune o serie de aquarele din Balcic, rodul 
muncii sale de o vară. De când a fost descoperit Balcicul de că- 
tre pictorii Alexandru Satmari în 1913 și mai târziu şi de Lu- 
dovic Basarab, nu este pictor care să nu-și stimuleze randamentul 
paletei sale pe tema bogată a Balcicului. Numele acestui orășel 
fost odată de pescari și de negoţ maritim va însemna cândva o 
epocă în istoria picturii românești. 

Pe rând fiecare pictor a adus pânze cu viziunea unui Balcic 
aparţinându-i în propriu, Dărăscu, Steriadi, Iser, etc. dela cei 
mai în vârstă până la cei mai tineri. Pictorul Şt. C., în plină ma- 
turiiate a talentului aduce la rândul său o nouă viziune din lo- 
cul unde s'au exercitat artistic toate temperamentele. Faptul e 
posibil, Balcicul oferind o variaţie de aspecte naturale de cel mai 
uluitor contrast. D-l Ștefan Constantinescu, s'a urcat pe munţii 
de caolină de unde se vede panorama ireală a Balcicului care e 
atât de delicată şi bogată în nuaniarea coloristică a aspectului 
general. Artistul ce vrea să prindă plastic acest aspect se vede 
constrâns la o sinteză a elementelor coloristice dacă nu vrea să 
se găsească în situaţia neplăcută să-și vadă motivul pictural spul- 
berat din cauza fineţei nuanţelor ce-i distrug materialitatea. Aqua- 
relele artistului prezintă sinteza potrivită pentru motivele alese. 
O sinteză ce se reazimă pe coloarea gălbue a dealurilor şi ver- 
dele intens a regiunii cu vegetaţia suculentă ca aceea din valea 
Prahovei. 

Incercând, în acest instantaneu plastic, o sumară caracteri- 
zare am denumi problematica operei expuse problema desfășurării în 
spaţiu. La acest rezultat trebuia să ajungă artistul atât prin sinteza 
coloristică cât și a elementelor formale, mai bine zis a fragmen- 
telor formale ce mai rămân în urma acţiunii de disoluţie a luminii 
solare. Cum își încheagă aceste elemente și cum cu ele înaintează 
din primul plan până la ultima desfăşurare spaţială posibilă e un 
procedeu pe care Cézanne îl aplicase, din nou, după îndelungată 
părăsire de către artişti. Problema spaţială dispăruse din preo- 
cupările artiștilor pe vremea impresioniştilor, când tabloul se 
realiza pe suprafaţă, aproape fără iluzia adâncimii. Din cele trei 
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dimensiuni pe care le prezintă lucrurile, impresioniștii realizau 
numai înălțimea şi lăţimea ce se prezintă la prima vedere în fața 
ochilor. Meşteșugul cel mare al lui Poussin de-a parcurge spaţiul 


prin o lentă şi continuă penetraţie în adâncime se pierduse. Cé- ` 


zanne încercă din nou rezolvarea problemei pătrunderii în spaţiu 
şi o încearcă prin salturi, adică astfel ca diferitele planuri nu se 
leagă, între ele aflându-se goluri. La fel d-l Șt. C., care, situează 
în diversele planuri ale tabloului aglomerate formale — case, dea- 
luri, etc. — nucleuri ce nu sunt legate între ele, succesiva desfă- 
şurare spaţială fiind sugerată iar nicidecum realizată. 

Acestea toate sunt spuse ca teorie ce-şi are valoarea în sine, 
în practica zilei, o știm prea bine, pictorii consideră valoarea 
estetică a tabloului nu după elementele funcţionale ce au fost 
respectate, ci după puterea proprie de sugestie. Şi au dreptate 
pentru arta zilei, ce nu ţine să reprezinte ceva, şi nu ţine să fie 
spectacol sau numai spectacol. Și dreptate are şi d-l Şt. C., de- 
oarece din elemente ce rup echilibrul scump clasicilor, el izbu- 
teşte să sugereze o liniștită atitudine de perfect echilibru sufle- 
tesc. Mai au lucrările d-sale o luminositate obţinută cu alte mij- 
loace decât cele obișnuite prin analiză, și care e în nota Balci- 
cului local pe care d-sa îl realizează fără goană după nota pito- 
Sep a imaginei Orientului apropiat, aziatic, ce se întrevede la 
Balcic. 


D-l Ştefan Constantinescu, dă dovadă că talentul d-sale e nu 


o promisiune dar dimpotrivă o matură desăvârșire în plastica 
românească, 


HRANDT AVAKIAN 


Pe cât de unilateral prin gen e opera tovarăşului d-sale de 
popas artistic, pe atât de variată e a d-lui Hrandt Avakian, ce 
se compune din desene, aquarele şi uleiuri. 

Robust în talentul său plastic, d-l H. A. se simte atras de 
subiecte unde viaţa pulsează în ritm puternic și accelerat prin 
locuri foarte diverse cum sunt mahalaua sau. cabaretul. Pe şo- 
seaua Giurgiului unde pictorul s'a retras timp de-o vară motivele 
suburbane oferă senzaţia puternică a priveliștii unei naturi ce nu 
cunoaşte încă intervenţia arbitrară cu intenţii estetice a unui 
consiliu comunal ce-şi oferă luxul unui consiliu de estetică urba- 
nistică. Aci puterea de realizare a pictorului se manifestă şi ea 
în consecinţă liberă de arbitrariul interpretativ al voinţei. D-l 
H. A., nu interpretează natura, slavă Domnului, la d-sa senzaţia 
optică încă îşi păstrează primatul. Motivul odată ales e bun de 
pictat, atâta tot. Il va reface din coloare ca toţi pictorii adevărați 
cari sunt pictori fiindcă au ochi ageri sensibili la nuanţe în general. 
Adică ochi ce selectează îndeplinindu-și funcțiunea optică, în mod 
natural, după preferinţe personale. Că motivul ar mai prezenta 


apa- 
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şi alte posibilități de exploatat, pe d-l H. A. nu-l preocupă. La 
ce bun când pictură înseamnă coloare plus lumină. Mai mult nici 
nu trebue unui pictor bun şi d-l H. A., deocamdată râvneşte, 
evident, să devie un pictor bun. Pe lângă coloare îl mai intere- 
sează şi materialitatea lucrurilor, atât cât să nu împiedice libera 
exprimare a ritmului pensular și omogenitatea calităţii de co- 
loare. În aceste subiecte suburbane temperamentul robust a 
d-lui H. A., se exprimă liber de orice constrângere. Coloarea cir- 
culă nelimitată în zone de lumină și umbre, ca în pictura clasică 
bunăoară, fără să distrugă pentru ace sta forma și mai ales si- 
tuaţia planurilor. Desenele expuse sunt, în acest sens, exempli- 
ficative. 

Egal departe de artificial și artificii cu efect de foc bengal, 
pictura d-lui H. A., e expresia unui mod de-a simţi și ţine mai 
curând de biologie. Aceasta e şi forţa şi finalitatea ei. Vârsta 
pictorului ne face să prevedem evoluţia ce va veni. Deocamdată 
problema e încă simplă pentru postura d-sale artistică care e 
aceea a naturalismului și constă nu atât în percepţiunea integrală 
a lucrurilor cât în realizarea lor prin coloareyîn tablou. Reali- 
zarea, calitatea realizării depinde de țelul ce-și propune artistul. 
lar țelul, aci, nu poate fi decât calitatea operii. 


FRANCISC ȘIRATO 


DECISIVA SPIRITULUI 


Sbuciumul contimporan, ca o dramă ce se prelungește zadarnic 
în căutarea desnodământului, obosește şi enervează. Oboseşte pe 
unii, răpindu-le capacitatea de reacţie ; enervează pe alţii, împede- 
când jocul necesar al înfrânării de sine. 

La ghișeul conștiinței proteste sgomotoase își sporesc amenin- 
țţător numărul și energia. Un cuvânt onest și răspicat ar impune 
poate calmul trebuitor hotărîrilor tari şi împlinirilor fecunde. Dar 
cine şi în ce chip îl va rosti? Diagnoza răului nu suprimă, de sigur, 
febra, dar e condiţia primă a remedierii chiar și îndepărtate. 

Ceea ce izbește mai ales în caracteristica vremii, nu e atât 
confuzia babilonică a glasurilor, cât voinţa de a se complace în 
această confuzie și teama de a schiţa o linie de gândire clară. Nu 
e atât lipsa unui Adevăr, cât voluptatea de a cultiva mulțimea 
pestriță a adevărurilor. Se uită însă că «adevărurile » personale, 
originale, nuanţate, sunt posibile numai prin identitatea și fru- 
museţea ansamblului. Diversitatea se proiectează pe ecranul unităţii. 
Fără aceasta, diversitatea se sfarmă la nesfârșit, și numai gestul 
violent şi deci arbitrar poate opri, o clipă, procesul de pulverizare. 

Am vrea să smulgem sfinxului enigma; ţinem să surprindem 
secretul răsturnărilor de azi. Care e dar sensul cel mai reliefat 
al voinţelor discordante, nu în ordinea politică — simplu reflex — 
ci în aceea spirituală, care e primordială? Nu avem o prea mare 
simpatie pentru termenul uzat de « spiritualitate », refugiu comod 
al celor ce se mișcă în adâncimile mincinoase ale unui decor teatral, 
însă, oricum, el exprimă un mare adevăr: nimic nu mișcă pe 
om, dacă nu atinge o clapă sufletească. Chiar materia, când pune 
stăpânire, o face tot printr'un interpus moral. 

O spunem fără înconjur, căci o trăim cu penibilă acuitate: 
criza civilizației stă în problematizarea temeiurilor ce au susținut 
până acum ştiinţa și conştiinţa noastră. Dar o precizare. se cere fără 
zăbavă. Problematizarea n'a pornit din inițiativa satanică a 
câtorva, din sadismul de a dărâma. Nimeni nu se gândea să pună 
securea la rădăcină. Eram așa de fericiţi în cadrele adâncite de 
vadul imemorial al timpului. Nu doream decât să prelungim fără 
dată șederea în paradis. Dar, se pare, e soarta oricărui paradis 
de a fi în cele din urmă pierdut — rușinos pierdut. Şi în aceste 
condiţii un paradis e pierdui pentru totdeauna și fără întoarcere. 
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Poate că omul nici nu e făcut — neatârnat de meritele lui — 
să trăiască în paradis. Întâiu, fiindcă el e «parvenitul » vieţii, 
şi, ca orice parvenit, nu e atât mulţumit de ce are, cât e ros de 
invidia a ceea ce nu posedă — în adevăr, cultura de azi poartă 
în frunte stigmatul acesta: e «cultură de parvenit, saturată de 
o bogăţie nemistuită, mai mult sclava decât stăpâna propriilor 
ei puteri și produse ». 

In al doilea rând, fiindcă omul a devenit inextricabil de com- 
plex, îndepărtându-se de simplismul spontaneităţii iniţiale prea 
mult, pentru ca să mai râvnească sincer după ea. Nu-l mai satisface 
soluția sumară sau rapidă, ușor adoptată şi negustorește adaptată, 
dar nu e nici la înălțimea unei noui soluţii de mari resurse interioare. 
Un suflet mare apasă strivitor pe un om mic. Căci un astfel de 
suflet este doar al unora, al celor puţini, iar cei mai mulţi nu-l 
mai înţeleg și ar vrea să-l înnăbușe, dar nu pot încă, deși rândurile 
celor puţini se răresc tot mai mult. 

Sdruncinarea n'a fost dar voită. A venit tocmai când o aștep- 
tam mai puţin şi se plâng de ea mai ales cei ce poartă grele răs- 
punderi în apariţia ei. Trebuia dar să vină, așa cum se petrece 
în știință cu formularea unei ipoteze. Vrem să explicăm un şir 
de fapte; croim o ipoteză pe măsura faptelor. Pentru un moment 
ea pare norocoasă și astfel probabilismul dela început e înlocuit 
cu o certitudine, care prin repetiţie și autoritate ia chip de dogmă. 
Câtă vreme consecinţele nu contrazic flagrant dogma dela te- 
melie, gândirea se mișcă pe margini de abis cu siguranţa somnam- 
bulului. Fericitul nu se întreabă nici de ce el e fericit, nici dacă 
ceilalţi sunt și ei. Fericirea, siguranţa și ignoranţa sunt drepturi 
înnăscute. 

Dar bate şi ceasul inevitabilelor întrebări. Inevitabile, fiindcă 
presupusa certitudine ne-a împins pe nesimţite în drumuri înfun- 
date. Concluziile nefericite aruncă umbra îndoelii asupra premi- 
selor, asupra acelor enunţuri ascunse şi poate de aceea idolatrizate 
ca evidente. Pomul se preţuește după roade, iar dogmele iniţiale 
după consecinţe. Dacă vieaţa și gândirea n'ar trece azi prin sbu- 
ciumul incoerenţei, cine ar săvârși impietatea de a se atinge de 
acele sacrosante «evidențe »? 

Hotărîrea de a arunca o privire în subteranele unei întregi culturi 
e cerința primordială a vremii. Scrutarea radiografică a «incon- 
ştientului » ce susține cultura e unica rețetă în salvarea spirituali- 
tății europene. Procedeul, chiar de l-am ignora noi, va fi fatal 
aplicat, de sigur, împotriva noastră. Torentul munților, scăpat 
în voie duce la catastrofe; dimpotrivă, canalizat poate fi izvor 
de energie binefăcătoare. 

De sigur, mânuirea procedeului implică primejdii, cum se în- 
vederează exemplar în cele două mişcări contimporane de pro- 
porții istorice: marxismul şi freudismul. Acestea nu sunt altceva 
decât realizări concrete ale unei metodologii, care pune o pecetie 
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epocală pe gândul nostru. De vrem sau nu, aci e misiunea unei 
generaţii. 

Nu e oare mai prudent să valorificăm conștient metoda ex- 
plorării în adâncime, decât să tolerăm aplicarea ei fără control 
şi la întâmplare? Repet: sunt primejdii. De aceea ea presupune 
sentimentul unei înalte răspunderi față de om, cum și voinţa 
fermă de a lămuri în ce condiţii precise ea înlesneşte o nouă şi 
mai trainică închegare a spiritului. 

Dintr'un anume punct de vedere psihanaliza lui Freud are o 
semnificaţie revelatorie nu numai în domeniul special al psiho- 
logici patologice, dar şi în toate formele de cultură. Însuși autorul 
ei, întrevăzând maltiple posibilităţi, a încercat a le specula cu o 
egală îndrăzneală, dar cu rezultate încă mai discutabile decât cele 
obţinute în psihiatrie. Pentru noi, freudismul, altminteri mai mult 
fals decât primejdios, închide în spiritul şi orientarea lui generică 
un adevăr elementar. 

Nu putem vedea în cultură numai o sublimare — sau spiri- 
tualizare — a impulsului erotic și agresiv, dar nici nu putem ne- 
socoti faptul că în subsolul culturii mocnese instincte ce călăuzesc 
ipocrit vieaţa noastră superioară. 

Instabilitatea doctrinei freudiene se vădește chiar unei prime 
lecturi a operei de sinteză şi de pesimistă inspiraţie: Das Unbe- 
hagen der Kultur, 1930. « Sublimarea impulsului e o trăsătură în 
deosebi caracteristică a evoluţiei culturale; ea face cu putință 
ca activităţile sufleteşti mai înalte, științifice, artistice, ide- 
ologice, să joace un rol atât de însemnat în vieaţa culturală» 
(p. 59). 

La început ai impresia că numai comprimarea sexualității a 
dus la activitatea «spirituală » sau culturală. Dar ceva mai de- 
parte citești surprins că Erosul stă mai de grabă în serviciul cul- 
turii, căci — precizează Freud — simplele avantajii ale comuni- 
tăţii de muncă n'ar fi strâns laolaltă pe indivizi în unităţi tot mai 
largi, dela familie până la umanitate. 

Un alt impuls, multă vreme trecut cu vederea de Freud, şi 
contrar iubirii, e necesar supus comprimării culturale: impulsul 
natural de agresiune, coboritor al primordialului impuls spre 
moarte. Două instincte dospesc în orice om: iubirea, care afirmă 
vieața, și agresivitatea, chemare nostalgică a morţii, a desagregării 
în lumea anorganică. 4 Şi acum, cred, nu mai e obscur sensul 
evoluţiei culturii. Aceasta trebue să ne arate lupta dintre Eros 
şi Moarte, dintre impulsul vieţii și impulsul distrugerii, așa cum 
se petrece în omenire. Această luptă e conţinutul esenţial al vieţii 
în deobşte şi de aceea evoluţia culturii poate fi pe scurt denumită 
ca lupta vitală a speciei umane» (97). 

« Conștiinţa păcatului », resortul ascuns dar puternic al spiri- 
tualităţii, îşi are originea în comprimarea repetată a instinctului 
agresiv şi de abia indirect în comprimarea erotică (124, 125). 
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Incheiem succinta expunere cu o remarcă. Firește, spirituali- 

zarea sau culturalizarea omului prin sublimarea impulsului de agre- 
sivitate, de distrugere sau moarte, are cu totul altă semnificaţie 
decât o spiritualizare derivată din comprimarea iubirii și vieții. 
O astfel de interpretare psihanalitică nu întâmpină prea multe 
obiecţii. Dar atunci o nedumerire. Cultura se opune agresivităţii, 
iar agresivitatea sau moartea se opune iubirii sau vieţii. Ar urma 
ca fenomenul cultural să implice o descărcare maximă a instinctului 
libidinos. Ceea ce nu stă în exactă consonanţă cu faptele. Ieşirea 
din acest impas nu poate fi decât următoarea: iubirea ca resort 
al vieţii culturale nu e aceeași, însă sublimată, iubire sexuală, deci 
aceasta din urmă nu are nevoie de comprimare, pentru a se trans- 
forma misterios în adeziune spirituală. 
È Același caracter eronat în aplicație, dar şi bună intenție me- 
todică, definesc marxismul. E absurd a prezenta cele mai "subtile 
« ideologii » drept simple mijloace inconstiente de oprimare a celor 
slabi şi săraci, făurite de mari industriași și bancheri. De ce spiri- 
tualismul să fie o diabolică invenţie a celor ce vor să exploateze 
poporul, ţinut în stare de robie? Sunt cunoscute gafele amu- 
zante ale lui Marx şi discipolilor, oridecâteori s'a făcut încer- 
carea de a interpreta o concepţie filosofică prin condiţiile econo- 
mice ale epocii, prin acea infrastructură a mijloacelor de pro- 
ducţie — infrastructură socotită de «oligarhi», cam prea insistent, 
drept o lege naturală și ca atare de neclintit. Consemnăm doar 
o pildă mai curioasă: Descartes e partizanul ideilor înnăscute, 
fiindcă e angajat în structura feudală a economiei de privilegii 
(idei înnăscute = drepturi înnăscute); în vreme ce J. Locke res- 
pinge acele idei și proclamă necesitatea experienţei în calitate de. 
exponent al liberalismului economic, burghez. 

Apreciem aceste tentative ca un spor de luciditate, dar des- 
tacem de ele procedeul metodic, care posedă o valoare intrinsecă 
şi poate fi un bun instrument de lucru și în punerea problemelor 
nu numai în soluţionarea lor. Acest procedeu î începe prin a curăța 
terenul, nu cu intenția de a dărâma și înlătura tot — ceea ce, de 
altfel, e peste putinţă — ci cu hotărîrea de a face alegerea nece- 
sară între ce e bun şi rezistă și ce e rău, fiindcă își demască 
slăbiciunea și ne părăsește, tocmai când avem mai mare ne- 
voie de el. 

Această operaţie de purificare stă pe linia ancestralei înnobilări 
a omului. Cultura e o «sublimare », o neîngrădită voinţă de « ca- 
tarsă », de «asceză », de liberare a spiritului. Realismul şi acura- 
teţea logică a ştiinţei sunt, asemenea religiilor, tot forme de pu- 
rificare şi deci de inhibare a impulsiilor desordonate, haotice, şi 
ca atare impure. Ordinea e imanentă vieţii conștiente, iar desor-. 
dinea pecetlueşte trecerea dela animal, care, oricum, posedă norme 
sa spontană, la om, care pare că e blestemat să şi-o făurească 
singur în dureroasă reflecţie. 
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Dacă, cum susține Freud, cultura e o sublimare a impulsiilor, 
urmează logic că și freudismul, ca doctrină, e o expresie culturală 
şi că deci continuă motivul primordial și atotputernic al 4ca- 
tarsei », al sublimării și purificării. Cultura nu e posibilă fără su- 
blimare, iar sublimarea culturală e sinonimă cu luciditate, cu 
voinţa de a desvălui conștient încheieturile lumii şi vieţii. O cul- 
tură, fundată pe simplă «trăire » oarecum inconştientă, e o ne- 
meritată absurditate, e o imposibilitate de esenţă. O putem ex- 
prima, dar n'o putem gândi. Din nefericire, atâţia vorbesc pentru 
a evita gândirea. 

O generaţie de curaj gândește însă şi-şi citeşte calm horoscopul. 
Și posedă metoda sigură de sondare a unui subsol, care se credea 
la adăpost de incursii indiscrete. Misiunea vremii este instrumen- 
tarea temeiurilor de până acum ale culturii ; ea vrea — fiindcă nu 
poate altfel — să transpună pe planul conştiinţei tot ce trăia în pe- 
sterile întunecate ale subînţelesurilor. 

Noi am încercat a aplica metoda clarităţii maxime în sfera 
cuprinzătoare a filosofiei. Deși această metodă e inerentă filosofiei 
şi e dictată de chiar esenţa intimă a acesteia, ne doare că trebue 
să spunem că în această sferă metoda purificării a devenit încă 
mai necesară. Epoca noastră, cu toate pretenţiile ei sgomotoase, 
e cea mai nefilosofică din câte au marcat istoria Europei. Nici 
măcar nu se mai afișează paradoxal discreditul filosofiei, cum 
făceau în veacul trecut un Lud. Feuerbach sau un Fr. Nietzsche, 
ci domină un desăvârșit indiferentism. Ceea ce se dă drept filosofie, 
e o nepermisă ironie. 

Dacă însă filosofia mărturisită aproape nu mai există sau ve- 
getează, cu atât mai tiranică e filosofia nemărturisită. De aceasta 
ne temem, nu de prima. Cei mai mulţi își închipue că filosofia e 
o disciplină alimentată de câţiva originali și păstrată în cărţi ce 
nu se vând. 

Filosofia e inevitabilă. Acel indiferentism nu ne înșeală; el 
ascunde de fapt o ultimă consecinţă a unei străvechi concepţii: 
nu există decât «particularul » sau 4 concretul », restul, așa numita 
idee, e o vorbă goală, un simplu nume (nomen). Trăim în cel mai 
radical nominalism — e radical și de aceea camuflat. Inţelegem 
atunci, de ce excesul nominalist, cultul faptului brut şi tehnic, 
duce fatal la excesul speculativ, rupt de realitate şi mitoman. 

E strivitor de grea chemarea acestei generaţii: să salveze de 
înnec bunurile nepieritoare ale culturii: iubirea, ca principiu al 
vieţii, şi ştiinţa, ca principiu al comprehensiunii. Cum să fii în 
același timp vizionarul unui patos etern și înţelegătorul senin al 
adâncurilor, unde se frământă făpturile monstruoase ale falselor 
evidențe şi subînţelesurilor? 

Ne-a pasionat în prima linie reforma înţelegerii, a cărei destră- 
mare e mai vădită şi poate fi mai lesne stăvilită. Criza ştiinţei 
contimporane ne-a desvăluit şi pricinele ei: sunt câteva opinii 
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tacite şi prepuse, care de abia acum ne dăm seama că nu puteau 
duce la nimic bun. Dar fiindcă ele s'au impus la început, din motive 
ce nu interesează aci, trebuiau primite și exploatate, până ce și-au 
trădat nevrednicia. Indărătnicia în rău multiplică rătăcirea, dar 
din rătăcirea, deschis mărturisită, vine și îndreptarea. Va fi însă 
mărturisită? Nu ştiu. Insă dacă vrem să mai auzim bătaia cea- 


j sului gândirii, trebue să răsune și acest ceas. 


MIRCEA FLORIAN 


STABILITATE ȘI CONTINUITATE ÎN 
ORGANISMUL MILITAR 


1. Stabilitate în organizare. Un organism atât de complex şi 
atât de numeros cum este armata, care folosește sute de mii de 
soldati în timp de pace şi milioane la războiu, plus o enormă canti- 
tate de materiale de tot felul, spre a funcţiona în bune condițiuni, 
are nevoie în primul rând de o mare stabilitate în organizare. 

A face schimbări în structura armatei, înseamnă a intocmi un 
nou mecanism, care ca orice lucru la început va funcţiona cu greu- 
tăţi şi frecări; iar dacă armata ar fi surprinsă de un războiu în 
perioada transformărilor, nu ar putea da, în cazul cel mai bun, 
decât rezultate mediocre. 

Prin urmare, modificările ce se introduc în organizarea armatei, 
trebuesc făcute cu multă chibzuinţă și prudentă și totdeauna cu o 
continuitate bine definită. 

Spre a obţine o asemenea stabilitate, se cere în primul rând 
ca acei cărora le este încredinţată conducerea armatei, să aibă un 
jel bine definit, adică o politică militară precisă, în care să se ţină 
seamă de scopurile ce se urmăresc şi de posibilităţile de înfăp- 
tuire. 

Pentru aceasta este nevoie ca, avându-se în vedere curentele 
de idei ale opiniei publice, să se stabilească regimul militar ce 
trebue aplicat ţării. Adică dacă înțelegem să ne menţinem ca 
astăzi în regimul militar al « Națiunii sub arme » cu toate urmările 
sale (durată lungă de serviciu sub arme, unităţi numeroase, efec- 
tive mari de pace, etc); sau să pășim spre celalt regim al « Nați- 
unii armate » astfel după cum au procedat toate statele din Eu- 
ropa, ce au ieșit victorioase din marele războiu. 

În al doilea rând, oamenii politici cu răspundere au datoria 
să stabilească scopul ce se intenţionează a urmări prin politica 
externă, căreia întreaga organizare militară trebue să-i fie sub- 
ordonată. š 

In această privință, este folositor să cităm următorul exemplu 
foarte edificator: Cu vreo zece ani înainte de izbucnirea răz- 
boiului mondial, oamenii de stat ai Angliei îndreptau politica 
acestei țări în mod hotărît spre o politică continentală. De aceea, 
în urma incidentului dela Agadir cu Germania și a vizitei pe care 
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Eduard al VII-lea o făcuse Țarului Rusiei la Reval, Anglia înche- 
iase înțelegeri cordiale atât cu Franţa cât şi cu Rusia. 

Or hniena armatei însă, rămăsese corespunzătoare vechei po- 
litici numită a « splendidei izolări» pe care oamenii de stat ai 
Angliei o dusese în tot lungul domniei reginei Victoria. 

Rezultatul a fost că, la începutul războiului din 1914, marele 
şi puternicul imperiu britanic nu a putut să pună în luptă decât 
160.000 oameni, organizaţi în 6 divizii, dar şi aceştia pregătiți 
pentru războiul colonial şi nu pentru un războiu pe conti- 
nent. 

Iar mareșalul Robertson, fostul şef de Stat-Major al imperiului 
britanic pe timpul conflictului mondial, în scrierea sa « Conducerea 
războiului, șefi militari şi oameni politici » spune: « Prin faptul că 
organizarea armatei în timp de pace, nu a fost în legătură cu poli- 
tica externă a guvernului, cel puţin un milion din vieţile pier- 
dute s'ar fi putut cruța, dacă această politică era în concordanță 
cu organizarea armatei ». 

Din acestea rezultă, că numai atunci când scopul urmărit de 
politica internă și externă va fi bine stabilit, oamenii politici cu 
răspundere şi șefii oștirei vor putea hotărî în deplină cunoștință 
de cauză, ce fel de organizare urmează să se dea armatei, care va 
trebui să rămâie cât mai stabilă, adică cel puţin atâta timp cât 
tendinţele politicei interne și externe nu se vor schimba. 

In această privinţă este de observat că la noi nu s'au respec- 
tat niciodată asemenea norme, din care cauză organizarea mili- 
tară s'a resimțit. 

Așa bună oară, după încheierea păcii generale, deși curentele 
democratice — care reclamă ușurarea sarcinilor militare — s'au 
accentuat din ce în ce mai mult, noi totuși ne menţinem și astăzi 
cu cea mai lungă durată de serviciu sub arme dintre toate statele 
din Europa. 

In ce priveşte politica externă același lucru. Este destul să ne 
amintim că înainte de izbucnirea conflictului mondial, era mai 
mult decât evident că noi nu vom face războiu decât pentru de- 
zrobirea Ardealului sau spre a ne apăra de vecinii dela Sud, cari 
deveneau tot mai ameninţători. 

Deşi oștirea noastră avea să lupte într'un teren muntos, atât 
în Ardeal cât și în Bulgaria, noi nu am avut în organizarea armatei 
ca trupe de munte decât o singură baterie de artilerie, pe care o 
tineam la București și o scoteam în fiecare an la paradă de 10 
Mai, unde făcea deliciile publicului. 

lar în timpurile de faţă lucrurile stau în mod cu totul invers. 
În adevăr,, astăzi când pentru noi problema munţilor este rezol- 
vată, când pericolul nu mai poate veni decât dela răsărit sau dela 
apus, unde din punct de vedere geografic sunt șesuri întinse, noi 
totuși menţinem în organizarea oștirii un întreg corp de armată 
de munte, adică mai mult decât avea puternica armată germană, 
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care nu dispunea decât de o singură brigadă de munte, faimosul 
Corp Alpin. 

Ia schimb însă, cavaleria, care-și va găsi o largă întrebuințare 
în teren deschis, există astăzi într'o proporție mai redusă decât o 
avea înainte de războiu România Mică. 

Toate acestea dovedesc că, ne lipseşte un plan director, care 
să țină seamă de cerinţele politicei noastre interne şi externe. 

De asemenea trebue menţionat că, dela încheierea păcii şi 
până acum, am avut 4 legi de organizarea armatei şi în asemenea 
condițiuni este mai mult decât evident că o stabilitate în organis- 
mul nostru militar nu se poate obţine. 

Dar mai este încă ceva. Dacă în alte ramuri de activitate, pro- 
gresul derivă din diferenţierea de concepţii și de metode între 
partidele politice, din lupta de întrecere și năzuința spre mai 
bine, ce o duc aceste partide între ele; apoi în ce privește organi- 
zarea armatei—printr'un  paradox—progresul rezultă mai mult 
din continuitate şi din stabilitate și mai cu seamă din îmbunătă- 
ţirile treptate, aduse în cadrul unei idei mari. O asemenea idee 
directrice, trebuind să se menţină o durată cât mai lungă, este 
nevoie să fie stabilită cu asentimentul tuturor partidelor politice, 
spre a nu se modifica la fiecare schimbare de guvern. 

Numai atunci, când se vor respecta aceste norme, organiza- 
rea armatei va fi stabilă şi unitară, se va prezenta ca un tot 
armonios şi va fi în legătură atât cu tendinţele politicei noastre 
interne cât și externe. 

2. Continuitate în conducere. Continuitatea în conducerea arma- 
tei se obține mai ușor în acele state, al căror regim constituțional 
le permite să aibă un comandament permanent în timp de 
pace. 

Din cauza constituţiei, la noi acest lucru nefiind posibil, con- 
ducerea armatei se exercită de fapt în timp de pace de către Mini- 
ştrii de războiu, care se schimbă oridecâteori un nou guvern este 
chemat la cârma ţării, astfel încât continuitate nu poate să existe. 
Ca dovadă, dela încheierea păcii și până acum am avut 17 Mini- 
ştri de războiu, adică în mediu fiecare din ei a condus oștirea 
câte 10 luni. Mai amintim că tot în acest interval de timp au 
funcţionat 7 şefi de Stat-Major, pe când armata germană în toată 
durata secolului al XIX-lea a avut numai 4 șefi de Stat-Major. 

Spre a remedia cel puţin în parte, această stare de lucruri, 
Sa recurs la două paliative: 

a) S'au înfiinţat un mare număr de Consilii, comitete și comi- 
siuni, pe care le întâlnim la fiecare pas în organismul nostru mili- 
tar, sperându-se că prin permanenţa persoanelor ce fac parte din 
aceste Consilii, comitete și comisiuni, dar mai cu seamă prin obli- 
gaţia impusă prin lege miniștrilor de războiu, ca pentru anumite 
chestiuni să ţină seamă de avizul conform al acestor Adunări, 
să 'se obţină o oarecare continuitate în conducere. 
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“Măsura aceasta, care dăinuește la noi de mai bine de o jumă- 
tate de veac, nu şi-a dat roadele, pentrucă, dacă la început se mai 
găseau în unele legi obligaţia pentru Ministrul de războiu de a 
ţine seamă de avizul unor asemenea Consilii, comitete şi comisiuni, 
apoi astăzi acest lucru nu-l mai întâlnim în nicio lege, astfel încât 
fiecare Ministru conduce armata după cum crede de cuviinţă, 
neţinând seamă de ce a făcut predecesorul său, ceea ce are drept 
urmări de a nu mai exista niciun fel de continuitate în conducere. 

In schimb asemenea Consilii, comitete şi comisiuni au o influenţă 
educativă nefastă asupra corpului ofițeresc, căci dau prilejul fie- 
cărui şef de a se feri de răspunderi, punându-se la adăpostul avi- 
zului acestor Adunări anonime şi fără răspundere; 

b) Un al doilea paliativ la care s'a recurs spre a se obţine 
continuitatea în conducere, a fost că s'au întocmit pentru armată 
legi mai numeroase şi mai precise decât în orice altă instituţie 
publică, sperându-se că din cauza greutăților cu care se modifică 
legile și a obligaţiei Miniştrilor de războiu de a le respecta, să se 
obţie o mai mare continuitate în conducere. 

Dar nici această măsură nu a avut urmări fericite, mai întâi 
că, de o bucată de vreme miniștrii nu prea respectă legile, şi în 
al doilea rând, pentrucă dela războiu încoace diferite legi mili- 
tare au fost întocmite și prezentate Parlamentului în mod izolat, 
fără nicio legătură cu alte legi și mai cu seamă, după cum s'a 
mai spus, fără să existe un plan director, care să dea organismului 
militar un caracter unitar și armonios. 

De aceea socot că singurul mijloc spre a se obţine continui- 
tatea în conducere este, să se lase mai multă latitudine și o mai 
mare libertate organelor superioare ale oștirii și în special: Marelui 
Stat-Major, Inspectoratelor generale de armată şi Comandamen- 
telor de Corpuri de armată. 

Ministrul de războiu să se mărginească la atributul său firesc 
şi natural de Administrator al armatei, iar în ce privește condu- 
cerea — spre a respecta prevederile constituţionale — el să supra- 
vegheze persoanele cari se găsesc în capul oștirii, înlocuind pe 
acei cari ar abuza de situaţia lor sau nu și-ar face datoria, dar 
în niciun caz, Miniștrii de războiu să nu exercite acte directe şi 
personale de conducere. | 

Vor obiecta unii, că prin un asemenea sistem, conducerea arma- 
tei în timp de pace nu ar mai fi unitară. 

In această privinţă nu trebue să se confunde Comandamentul 
care, necontestat, urmează să fie unitar, cu conducerea, care poate 
fi și plurală. 

De asemenea, nu trebue să se uite că în timp de pace, cel 
mai înalt organ, care exercită acte de comandament, sunt Coman- 
danţii de Corpuri de armată. De acolo în sus, adică Inspectoratele 
generale de armată, Marele Stat-Major şi Ministrul de războiu — 
după cum este cazul la noi — nu fac decât acte de conducere. 
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lar deasupra lor, Regele — capul puterii armate după Consti- 
tuţie — are tocmai menirea de a armoniza și uniformiza acțiunea 
acestor înalte organe. 

Ca dovadă, înaintea marelui războiu, armata germană atât 
de bine organizată din toate punctele de vedere, avea în timp 
de pace o conducere plurală, ce se exercita de Cabinetul militar 
al împăratului, de Marele Stat-Major şi Inspectoratele generale de 
armată, iar Ministrul de războiu se menținea în rolul strict de . 
“administrator al armatei. 

In rezumat, continuitatea în conducere nu se va putea obţine 
la noi, atât timp cât ea se va exercita de Miniştrii de războiu, 
oricâte comitete și comisiuni cu avize conforme sau neconforme 
s'ar crea și oricâte legi s'ar vota spre a îngrădi pe acești miniștri. 

Adică, soluția nu poate fi găsită decât în permanența persoanelor 
și nu a sistemelor. 


GENERAL N. ALEVRA 


D-l OPRESCU ȘI FALSURILE 
DELA MUZEUL STELIAN 


Chestiunea tablourilor false dela Muzeul Stelian, depăşind 
cadrul unor polemici trecătoare, trebue să rămână fixată, ca 
pildă de evitat pe viitor, în analele tinerii noastre muzeografii. 
De aceea mă văd nevoit, după primul răspuns prin «Curentul » 
din 12 Februarie, să consemnez aci, în cea mai veche arhivă a 
culturii românești, întâmpinarea mea la pretinsa «ultima punere 
la punct» a d-lui Gh. Oprescu. 

Fostul dascăl de franțuzește, improvizat director de Muzeu 
după trecerea vârstei de 50 de ani, este acuzat a fi cumpărat 
nu numai un fals Veronese dar chiar o pânză care, după ce a plă- 
tit-o ca a lui Andreescu, s'a dovedit a nu fi de acest Maestru! 

Incercând să se disculpe, intrusul director nu reuşeşte decât 
să confirme din nou arătările noastre. Singur ne mărturiseşte că 
acel « Peşte » pe care îl găsește «de o calitate excepţională», 
«prezentat spre vânzare ca fiind un Andreescu, a fost reţinut » şi 
plătit în consecință numai după ce anume d-sa l-a «examinat 
ziua la lumina soarelui»! 

Văzând că păcăleala nu se mai putea ascunde, d-l O. singur 
afirmă că « am preferat, din exces de conştiinţă, să declarăm pânza 
ca nefiind de Andreescu ». Sub acel straniu «exces de conştiinţă », 
prin care se recunoaște falsul, trebue să înțelegem mărturisirea 
completei sale incompetinţe. 

. La afirmarea mea că tabloul fals atribuit lui Andreescu este 
de pictorul Ange, magnificul critic ripostează că nu-i posibil, de- 
oarece « Ange la data pe care o purta (recte o poartă) tabloul era 
un copil». Dar dacă, după cum singur recunoaște, atribuirea lui 
Andreescu e falsă, implicit trebue să admitem că nici data ce o 
întâlnim nu este autentică. O altă argumentare ar fi compromiţă- 
toare pentru un dascăl, de orice specialitate. 

Că, deși plătit ca o lucrare a lui Andreescu, «peștele» nu 
se mai poate atribui acestui artist, însuşi proaspătul director 
de Muzeu ne asigură, adăogând, spre a sa disculpare, că azi 
acea pânză poartă «indicaţia: anonim român». Ca şi cum procu- 
xarea unui. anonim român n'ar constitui singură o nouă crimă 
.a incapacității Directorului. A risipi banii pe «anonimi», când 
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s’ar putea procura atâtea pânze de valoare ale artiştilor în vieață, 
constitue o sfidare pe care aceştia nu o merită. 

De cumpărarea falsului Veronese, directorul-păcală caută să 
se disculpe, fără a aduce vreun argument nou, invocând iarăşi 
autoritatea d-lor Focillon şi Hautecoeur, pe care în zadar şi in- 
sidios îi implică în această chestie, deşi la dosar nu există nicio 
expertiză oficială din partea savanților străini. 

La un moment dat însuși d-l Oprescu pare că se convinsese 
de lipsa de valoare a acestui tablou, ascunzându-l în pivnița Mu- 
zeului unde l-am găsit în timpul șederii aci a profesorului Her- 
manin, inspectorul Galeriilor de picturi din Roma, faţă de care 
n’a mai îndrăznit să se laude cu pretinsul Veronese. 

Afirmarea ce făcusem că, spre a împiedica pe viitor asemenea 
erori, însuşi Consiliul de care depinde d-l O. hotărîse să nu se 
mai cumpere opere străine ci numai ale pictorilor români, şi de 
preferinţă ale celor în vieață, mi se contestă, promiţându-mi-se 
chiar un răspuns al acelui Consiliu, care însă nu s'a produs. La 
fel de neîntemeiate sunt şi toate celelalte « desminţiri formale » 
lansate în vânt de superbul d-l O., care în lipsă de alte argumente 
se consolează cu asemenea formule vagi. În zadar, de asemenea, 
se pune d-sa la adăpostul unei recente hotărîri judecătorești, căci 
în niciun caz aceasta nu-i poate înlocui diploma de doctor în spe- 
cialitatea artistică, a cărei lipsă ar fi trebuit, normal și legal, să 
atragă anularea numirii dascălului de franţuzeşte la catedra de 
istoria artci, pentru care nu e calificat. 

La desvinovăţirea sa, că n'are «de ce rogi » de a fi fost dascăl de 
franţuzeşte, voiu adăoga: anormal este numai ca, după ce până la 
etatea de 50 de ani împliniţi a trăit în această mentalitate parti- 
culară, trecând și doctoratul în filologie, deodată, profitând de 
o răzbunare împotriva mea, să se fi furișat într'o specialitate de 
care era absolut străin. Nepregătirea sa artistică reese cu evidenţă 
din următorul său stat personal: din profesor secundar de fran- 
ceză ajunge lector, tot de limba franceză, la Cluj, în 1919; con- 
ferenţiar provizoriu în 1924; docent în 1926; conferenţiar defi- 
nitiv în 1928, tot pentru limba franceză. În 1931 se pomeneşte 
profesor de istoria artei, pentru care, cum se vede, nu avea nici 
pregătirea prealabilă şi nu împlinea nici cerinta legii, de a fi 
doctor în specialitatea catedrei. La 50 de ani deci, peste noapte, 
d-l O. s'a improvizat deodată specialist într'o disciplină care, în 
afară de cunoștințe teoretice, are nevoe de o îndelungată edu- 
caţie cu totul de alt caracter, care nu se poate căpăta după tre- 
cerea unei anumite vârste și după o practică neîntreruptă într'o 
direcţie absolut opusă. 

De aceea ilegala şi imorala d-sale pătrundere în Universitate, 
«va rămâne de sigur de pomină» nu numai în analele şcoalei 
noastre, dar ale lumii întregi, căci o altă așa de radicală schim- 
bare la faţă a unui profesor universitar, și la acea vârstă, de si- 
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gur că nu se mai pomeneşte în nicio altă Universitate. Iată 
de ce insistăm asupra anormalei situaţii a presumțiosului 
domn O., care în setea sa de a parveni nu cunoaşte scrupule 
de niciun fel. 

Deşi foarte bine știe că datoreşte catedra nu meritelor sale 
ci numai campaniei nedrepte stârnite împotriva mea, totuși d-sa, 
simulând pe inconştientul, îndrăznește să-mi reproşeze «a fi fost 
prefect de poliție sub ocupaţie » adăogând chiar, conform maniei 
sale de exagerare, că «acest lucru va rămâne de pomină în ana- 
lele Şcoalei superioare române ». Spre a-l aduce la realitate pe îngâm- 
fatul patriot, îi voiu repeta că cel care în vremea ocupaţiei a fost silit 
să accepte acest post este scutit de orice critică în urma mulţumirilor 
ce i s'au adus din partea Suveranului, care-l lăsase cu ordin aci; mai 
ales azi, când, deși în situaţii normale, colegul Șerban, profesorul 
de franceză dela Universitatea din lași, a primit Prefectura de 
Poliţie a orașului său fără ca, cu drept cuvânt, nimeni şi nici 
chiar supra-sensibilul d-l O. să-l fi blamat pentru aceasta. Adaog 
că, înainte de războiu, chiar membri ai Inaitei Curți de Casaţie 
au fost Prefecţi de Poliţie în București, reluând apoi roba cu ima- 
culata hermină, fără ca nimeni să-i fi hulit pentru trecerea pe la 
Prefectură. De aceea și eu rămân cu conștiința împăcată, bucu- 
rându-mă de nenumăratele și nemărturisitele servicii ce mi-a fost 
dat să aduc în acest timp compatrioţilor mei. Iar printre mulțu- 
mirile acestora număr şi pe ale intimilor protectori ai aceluiași 
domn Q., care în zadar crede că mă umilește, amintindu-mi munca 
ce sunt fericit că am putut depune în serviciul binelui obştesc 
salvând totodată numeroase colecţii şi monumente de artă. 

D-l O. în schimb nu se poate făli decât cu linguşitoarele servicii 
aduse aliaţilor, cărora le-a slujit de tălmaciu după războiu, reu- 
gind astfel să se introducă apoi la Liga Naţiunilor; iar de acolo 
să se furişeze, ca reprezentant al României, în toate Comisiile 
Institutului Internaţional de cooperaţie intelectuală, dela cine- 
matografe până la muzee. Spre ruşinea ţării trebue să constatăm 
că şi în Comisia ce se ocupă de «l’avenir de la Culture » tot pre- 
sumţiosul d-n O. ne-a reprezentat, ca și cum nu am avea literați 
de frunte şi savanţi cu renume european care, cu alt prestigiu 
decât al d-sale, să poată sta alături de somităţile mondiale. In 
străinătate, fostul dascăl de liceu ne face de râs prin laudele anoste 
ce se crede obligat să aducă membrilor din Comisii, ale căror 
favoruri caută să le câștige astfel. 

Se pare însă că, în sfârşit, s'au găsit unii care să-l facă a în- 
țelege cât de indezirabil devine în anumite cercuri. In urma acestui 
aviz, repede, superbul martir al cauzei Aliaților, cum singur se 
laudă în ultimul său răspuns, şi azi oficial plătitul reprezentant 
al civilizaţiei franceze în România, caută din vreme să-și asigure 
favoarea Germaniei, drept compensație, în cazul când nu i s'ar 
mai reînoui contractul cu guvernul Republicei franceze. 
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Intr'acest scop s'a şi insinuat la Berlin cu o conferinţă, trâm- 
biţată prin presă, iar la toamnă intenționează să ne fericească 
cu o expoziţie de grafică autentică nemțească, spre a atenua în- 
trucâtva falsurile din Muzeul ce conduce. 

Cu un așa trecut ca al său, noua hipostază de franco-nemfofil 
nu ne mai surprinde la versatilul fost dascăl de franţuzește, care 
a atins. recordul duplicităţii, reuşind să se închine în același timp 
la cei mai pronunţaţi antagoniști ai zilelor noastre. 

Exploatând mărinimia unora, răutatea altora și culpabila in- 
diferenţă a celor mai mulți, d-lui O. nu-i repugnă nicio umilinţă 
în alegerea mijloacelor de parvenire. 

Tot îmbulzindu-se, a reuşit, profitând de ura altora mai ales, 
să se insinueze la o catedră ce nu-i revenea. De la un prim exa- 
men d-sa s'a sustras, neprezentându-se decât atunci când a fost 
asigurat că din Comisia examinatoare au fost înlăturați repre- 
zentanţii celorlalte Universităţi, procesele verbale fiind astfel ilegal 
încheiate. Nu importă căile pe care a ajuns, nici decenţa procedării şi 
mai puţin încă interesele Universităţii. Important este că se va fi 
atins scopul urmărit: înlăturarea definitivă a candidatului prin stă- 
ruințele căruia, în 1911, se creease catedra de istoria artei pe 
care atâta vreme a suplinit-o. Ura, motorul principal al uni- 
versalului regisor, vinovat de această rușinoasă înscenare, a fost 
satisfăcută potrivit principiului: «Prefer un om rău unei coaliţii 
bune», al aceluia care l-a impus pe dl. O. 

Pe mine, lingușşitoarea insistenţă cu care dl. O. mă solicita 
odinioară să-l introduc în tainele artei românești m'a lăsat tot 
atât de rece atunci, ca şi amenințările impostorului de azi, care, 
după ce s'a folosit din plin de lucrările mele, lăudându-le la înce- 
put, utilizându-le apoi fără a le mai cita, are intenţia să le critice 
acum. Dar după cum n'am lăsat nerelevată în 1927 clandestina 
sa utilizare a unora din lucrările mele 1), fapt de care nu s'a dis- 
culpat încă, tot astfel nu voiu întârzia a răspunde și criticelor 
d-lui O., punând în relief totala sa lipsă de comprehensiune a 
-nouei discipline ce speculează acum, fără a fi adus însă niciun 
aport nou sau original. 

Deocamdată bucură-se de reputaţia proverbială ce şi-a asi- 
gurat și care, împerechiată cu trufia sa caracteristică, îi stă așa 
de bine.  Fericiţi cei cu duhul candidului domn Oprescu, căci 
a lor este încă împărăţia favorurilor! 


AL. TZIGARA-SAMURCAȘŞ 


1) A se confrunta: 1. Dictatura artistică Iorga & Comp., « Convorbiri Li- 
terare » din Sept.—Oct. 1927, pag. 205—230 ; 2. Răspuns d-lui N. Iorga, « Conv. 
Lit. » Aug. 1932, pag. 517—530 ; 3. Oportunismul ocult al d-lui Oprescu, « Conv. 
Lit. », Sept. 1933, pag. 809—816; toate rămase fără răspuns. 
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T. MAIORESCU CĂTRE A. C. CUZA 


A cincia conferinţă din ciclul de « confruntări » — inaugurate sub auşpiciul 
« Convorbirilor Literare » — a fost consacrată lui Mihai Eminescu, poetul erou, 
în înţelesul dat de Carlyle acestui cuvânt. Cei doi vorbitori, d-nii Mircea Florian 
şi A. C. Cuza, au prezentat personalitatea marelui nostru seriitor în diferitele 
ei aspecte, referindu-se în cele din urmă și la posibilităţile de înrâurire a operei 
eminescene asupra vremilor de azi. 

În decursul expunerii sale, d-l A. C. Cuza, marele îndrumător național, a 
căutat să dea şi imaginea vie a Junimei, al cărei membru — și distins devotat — 
a fost. Cu ocazia vorbirei sale despre aceasta, pentru a preciza cât mai mult 
caracterul societăţii Junimea, domnia-sa a citit o scurtă scrisoare, primită 
dela T. Maiorescu în 1890. 

Din această scrisoare reiese două din caracteristicile lui T. Maio- 
rescu: l 

Marele ataşament pentru revista, al căreia, unul din întemeietori fusese 
şi marele lui interes (care mergea până la a-l face şi corector tipegrafic) — ca 
şi a «direcţiei nouă » — faţă de orice lucrare purtând semnul celor chemați: 
adică, munca închinată unui scop ideal, în marginile adevărului. Fapt care a 
constituit tăria lui și puterea de atracție a Junimei față de elementele de va- 
loare ale vremii de atunci şi ale timpului viitor. 

Îndată ce T. Maiorescu ia cunoştinţă de « buna notiţă biografică » pusă în 
fruntea ediţiei scrierilor lui I. Creangă, biografie scrisă de necunoscutul Gr. I. 
Alexandrescu, dar în care criticul Junimei vede — « mare lucru » — parcă e 
o bucată din Creangă!» — își exprimă fără înconjur această părere. 

Şi este acesta un bun semn pentru cunoașterea mai exactă a «4 olimpicului » 
Maiorescu! Căci uşor se vede cum nu-l răbda inima să ţină numai pentru el 
ceca ce găsia vrednic de luare aminte! Şi cât de repede se cunoaște grija « olim- 
pianului » — pentru acei la care descoperea în oarecare măsură darul celor aleși: 
«E un tânăr? a studiat ceva, a mai scris, ce face acolo? ». 

Și, dacă cititorul acestor rânduri va fi luat în vreun fel cunoștință că acest 
T. Maiorescu, ajuns pe culmile gloriei, suferind de cord, găsia nu numai pu- 
terea, dar şi avântul anilor de tinereţe (ca altădată Iacob Negruzzi pentru 
Eminescu) ca să urce treptele mai multor etaje ale unei case din str. Regală, 
în Bucureşti, pentru a vedea « cum stă » poetul P. Cerna, despre care T. Maio- 
escu fusese înștiințat că este suferind de piept, atunci va spune cu noi: fru- 
moase vremuri, vrednici oameni! 

Iar dacă va fi ascultat sau va fi auzit despre conferinţa d-lui A. C. Cuza 
— va înţelege de ce a vorbit cu atâta frumusețe și cu atâta evlavie despre acele 
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ș 
timpuri care au cunoscut asemenea oameni — și care cu drept cuvânt îi sunt 
de neuitat! 

Din acest punct de vedere trebue privită însemnătatea scrisorii ce se publică 
mai jos. Şi poate că este aci locul să spunem că ar trebui culese odată laolaltă 
toate mărturiile asemănătoare cu cele cuprinse în scrisoarea de faţă. Astfel, 
generaţiile ce vin vor putea cunoaște cu deplinătate pe T. Maiorescu. 


E. C. 


București 24 Septi./6 Oct. 1890. 


Stimate Domnule Cuza, 


Am dat Epigramele (din care găsesc două deosebit de nimerite) 
la tipar, vor apărea în Conv. dela 1 Octomvrie și mă voi îngriji 
să fie lipsite de greșeli tipografice. 

Rogu-Vă, cine e acel Grig. I. Alexandrescu, de care e scrisă 
buna notiţă biografică în fruntea ediţiei scrierilor lui I. Creangă? 
Omul acesta s'a familiarizat așa de bine cu felul minunatului nostru 
autor, încât și biografia lui par'că e o bucată din Creangă — mare 
lucru! E un om tener? a studiat ceva, a mai scris ceva, ce face încolo? 

Salutări spiritualilor colaboratori ai « Erei noue » (cea mai bună 
foaie română), și în prima linie D-voastră. 

dela al D-v. devotat, 
T. Maiorescu 


CONTRACTUL PICTORULUI GRIGORESCU CU MĂNĂSTIREA AGAPIA 


Opera de seamă prin care pictorul Grigorescu şi-a evidenţiat talentul şi 
prin care s'a făcut cunoscut la început, este zugrăvirea « bisericei celei mari » 
cu hramul « Sf. Voevozi» a Mânăstirii Agapia. | 

Prin această lucrare i s'a dat posibilitatea să se perfecţioneze în arta pic- 
turii la şcolile din Apus. 

Zugrăvirea bisericii, după cum reiese din contractul ce se publică acum pen- 
tru întâia dată, a început în Aprilie 1858 şi s'a terminat cel mai târziu în toamna 
anului 1860. Toată pictura este opera lui Grigorescu, după cum ne arată con- 
tractul. Așa la punctul al doilea se specifică: «icoanele din Catapeteazmă vor 
fi zugrăvite chiar de mâna mea şi le voi face cât se poate mai bine şi cu vop- 
selele cele mai bune »; de asemenea «toate tablourile după pereţi în biserică, 
însemnate în listă 1), vor fi zugrăvite de mâna mea silindu-mă a face fiecare 
istorie complectă după descrierea sf. scripturi și cu cele mai bune boeli şi dacă 
Monastirea ar voi din tablourile sau sfinţii însemnați în listă a schimba și a 
pune altele mi se va face cunoscut înainte de începerea lor şi eu voi fi dator 
a schimba aceea ce mi se va zice». w 


3) Din nenorocire lista nu există atașată la contract şi nici în dosarul res- 
pectiv, totuşi din cuprinsul contractului ea s'ar putea reconstitui. - 
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` Apoi contractul la punctul al cincilea glăsuește « icoanele din Catapeteazmă 
eu sunt dator a le zugrăvi... iar cele patru împărăteşti le voi zugrăvi pe ta- 
blă de aramă care tablă mi se va da de Monastire ».. 

Numai ornamentația nu e opera lui Grigorescu căci la punctul al patrulea 
al contractului se spune: 4 mă îndatorez ca în spaţiurile ce rămân pe dinafară 
de tablouri a face ornamente potrivit poziţiilor, pentru care ornamente mă 
îndatorez a aduce în socoteala me cel mai bun zugrav ce am putea găsi în Prin- 
cipate ». 

Pentru această lucrare Grigorescu a primit 2.000 de galbeni tocmai împăr- 
ţiți în şase câşturi care ne arată planul lucrării săvârșite și întărește și mai 
mult convingerea că întreaga zugrăvire a bisericii este numai opera minţii 
şi mâinilor lui Grigorescu, fiecare câșt de plată fiind hotărît după terminarea 
unei lucrări. Primul câșt l-a primit la încheierea contractului, al doilea după 
isprăvirea icoanelor din Catapeteazmă, deosebit de cele patru împărătești, 
al treilea după gătirea altarului, veșmântăria, proscomidia şi spucluitul pe 
jumătate al bisericii, al patrulea câșt după gătirea turnului, saricevilor şi până 
în cercul de mijloc, iar al cincilea după ce a gătit din cercul pomenit mai sus 
și până în coloane, spucluitul tot şi ornamentele iarăşi peste tot, ultimul câșt 
la terminarea lucrării. 

'Terminarea a fost aranjată pe timp de un an și şease luni, dar ea a durat 
mai mult timp. 

Contractul se observă a fi scris de o mână străină şi numai iscălitura este 
originală a lui Grigorescu, scrisă cu litere cirilice. La sfârşitul contractului 
sunt însemnările lui Grigorescu de primirea câșturilor. 

Contractul se publică după originalul din Arhivele Statului, studierea lui 
fiind importantă prin lumina ce aduce privitor la puţin cunoscuta activitate 
dela începutul carierei marelui nostru pictor. 


MIHAI POPESCU 


Contractul pe care pictorul N. Grigorescu îl încheie cu Sf. Mânăstire Agapia, 
pentru zugrăvirea pe din-lăuntru a bisericii celei mari. 


1858 Aprilie 2. 


Contract 1) 


Prin care jos iscălitul mă îndatoresc către sf. Monastire Agapia a zugrăvi 
biserica cea mare pe din lăuntru și toate icoanele din Catapeteazmă după lista 
alăturată iscălită de mine, sub condiţiile următoare : 

1. Mă îndatorez ca pe pereţii din lăuntrul bisericii a da un oloiu din destul 
şi după acest oloiu de două ori şpaclu cu care se va înetezi ca icoană. 

2. Icoanele din Catapeteazmă vor fi zugrăvite chiar cu mâna me și le voi face 
cât se poate mai bine şi cu vopselile cele mai bune. 

3. Toate tablourile după pereţi în biserică, însemnate în listă, vor fi zugrăvite 
tot de mâna me silindu-mă a face fiecare istorie complectă după descrierea sfintei 
scripturi şi cu cele mai bune boeli, şi dacă Monastirea ar voi din tablourile 


1) Arhivele Statului, Bucureşti. Ministerul Instrucțiunii, Dos. Nr. 22, anul 
859, Moldova. o d ae a 
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sau sfinţii însemnați în listă a schimba şi a pune altele, m: 
mai înainte de începerea lor, şi eu voi fi dator a schimba ac 

4. Inprejurul fiecărui tablou dupe păreți voi fi dator a j 
trivit cu mărimea fiecărui, însă cu aurul cel mai bun, şi tot 
torez ca în spațiurile ce rămân pe dinafară de tablouri a fac: 
posițiilor, pentru care ornamente mă îndatorez a aduce în si 
bun zugrav ce am putea găsi în Principate. 

5. Icoanele din catapeteazmă eu sunt dator a le zugrăvi tot 
chi, după ce mai întâiu se vor curăţi cu totul de boială veche, i 
răteşti le voi zugrăvi pe tablă de aramă, care tablă mi se va de 

6. Tot materialul trebuitor, facerea şchelelor, şi ori ce cheltu 
mă va privi pe mine, afară de scândurile, şi lemnele pentru sc 
da de la Monastire. 

7. Monastirea îmi va da pentru mine şi pentru zugravul 
voi avea, trei odăi de șezut și o cămară sau beciu pentru ţinut 
alte lucruri ce voi avea, cum şi masa pentru mine şi încă trei , 

8. La trebuințe neapărate pentru cumpărarea boelilor sau 
Monăstirea îmi va da trăsură ca să merg sau să trimit vreun or 
mi le cumpere cu banii miei. 

9. Tot lucru mai sus arătat eu sunt dator a-l da gata cel mult î 
luni socotindusă de când voi începe în lucru. 

10. Pentru săvârșirea lucrului mai sus arătat cu toate cheltueli 
tirea are a-mi plăti 2000 (adică două mii de galbeni tocma) în şa: 
la facerea contractelor trei sute galbeni, după isprăvirea icoane: 
teazmă deosebit de cele patru împărătești, patru sute galbeni, dup. 
rului, veşmântăria, proscomidia, și spucluitul pe jumătate a biseri 
galbeni, după ce voi găti turnul, sânurile şi până în cercul de mijl 
de trei sute galbeni, după ce voi găti din acest cerc şi până în cok 
tot şi ornamentele iarăşi peste tot mi se va da iarăși un câşt de tre 
iar câştul ce rămâne de trei sute galbeni îl voi primi atunci când voi , 
aceste câşturi la primirea fiecărui sar (sic) fi trecuţi în dosul acest 

In aceste mărginindu-se alcătuirea pentru zugrăvitul bisericii şi a 
sau făcut două asemenea, acesta din partea me Pam dat Monastirei 
ca la orice abatere din îndatoririle mele Monăstirea este slobodă a-mi 
+ putea întinde vre'o pretenţie şi ceia ce a-şi fi luat mai mult peste 
ula că merită, lucru ce a-şi fi făcut sunt dator a înapoia. 

(ss) Nicu Grigorescu. 1858 A 

300 4 Adică trei sute galbeni am primit câştul întâiu, după co: 

(ss) N. Grigorescu. 1858 Ap. 
200 4} Adică două sute galbeni am primit din câştul al doilea de 
dbeni. 
59 4: Cinci zeci şi nouă galbeni am primit toi din acest câşt, iar resti 
voi primi când îmi va face trebuință. 
(ss) N. Grigorescu. 1858 Noem 


1) Inexactitatea sumei rămase de primit, care se s.ăruește și 
ntului următor de 50 de galbeni, este aidoma în contract. 
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40 ++ Am primit tot din câştul al doilea şi mai rămâne o sută nouă galbeni. 
- 10 4 Primiţi tot din acest câşt. 


(ss) N. Grigorescu. 1859 Mart 17. 


91 4 Adică nouă zeci şi unu galbeni restul din câştul al doilea Vam primit. 


(ss) N. Grigorescu. 1859 April 14. 


200 ++ Adică două sute galbeni am primit din câştul al treilea. 


1859 I. 5. 


10 # Am primit tot din acest câșt. 
(ss) N. Grigorescu. 


200 4 Adică două sute galbeni am primit restul din acest de mai sus câşt. 


(ss) N. Grigorescu. 1859 J. 26. 


150 4 Adică o sută cinci zeci de galbeni am primit din câştul al patrulea 


(ss) N. Grigorescu. 30 August 1859. 


100 4 Adică una sută galbeni am primit tot din acest câșt. 


(ss) N. Grigorescu. 23 Octomwrie. 


90 4 Adică nouă zeci de galbeni am primit tot din acest de mai sus câşt. 


(ss) N. Grigorescu. 2 Noemvrie. 


Onor. Minister al Cultelor şi Instrucțiunii publice !) 
dela 
Comitetul economic al Monastirii Agapia | 


Raport 


Odată cu oficiile onor. Minister supt N. 4.304 şi 4.305 s'au primit şi suma 
de 250 galbeni (două sute einci zeci galbeni) ce se mai cuvine dumisale pictorului 
Grigorescu „den câştul al cincilea după alcătuirea ce are cu Mănăstirea pentru 
pictura bisericii mari, cari bani s'au şi slobozit în privire că deși n'au săvârşit 
în tot lucrul ce trebuia să fie gata mai înainte de primirea câştului al cincilea, 
însă prea puţin lucru'ce a mai rămas cu care au pus toată silința pentru ca să-l 
desăvârşească fără întărziere, aşa dar zlobozindu-i-se bani s'au primit adeverinţa 
pre care să şi trimite pe lângă aceasta onor. Minister. l 

(ss) Ef. Lefter, (ss) A. Cernescu, (ss) A. Mielescu. 

N. 239 


anul 1860, Maiu 7. 


1) Arhivele Statului, Bucureşti, Minist. Instr., Dos. Nr. 720/1860, Moldova, 
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«CRITERION» 


In iarna lui 1932 a apărut în chip de bolid pe cerul destul de aton al mişcării 
noastre culturale o nouă grupare realmente militantă. « Criterion », adunând la 
o laltă aproape totalitatea elementelor reprezentative ale tinerei generaţii, a 
parvenit în sezonul acela să revoluţioneze oarecum atmosfera noastră intelec- 
tuală. O formulă nouă de conferinţe, lansată cu brio, a cucerit interesul publicului 
şi a adus într'o discuţie stilată dar acerbă câteva din figurile proeminente ale 
epocei, idolatrizate de masse. Și sala « Fundaţiei » a văzut adunându-se înaintea 
tinerilor vorbitori cea mai formidabilă masă de ascultători pe care băncile aus- 
tere le suportaseră vreodată... 

Dar succesul a trezit bineînţeles invidiii (nemărturisite) şi. intrigi (trans- 
parente). Până la urmă, tânăra grupare de intelectuali a început să treacă 
în ochii autorităţilor drept un nucleu de comuniști şi, după ce o manifestaţie vag 
naționalistă oprise una din conferințele grupărei, « Criterion » a avut cinstea 
de a fi prima victimă a stărei de asediu instituită în urma incidentelor comuniste 
dela Căile Ferate. 

După ce în primăvara trecută criterioniștii se retrăseseră într'un cort ce le 
adăpostea discuţiile intelectuale în cerc restrâns, în toamna din urmă activitatea 
grupării a reînceput, manifestată sub forma vastă a două cicluri paralele. Cu toată 
adeziunea publicului, ciclul de conferinţe cu audiții muzicale dat de « Criterion» 
la sala Dalles sub titlul « Marile momente ale muzicei » s'a soldat cu un deficit 
financiar firesc. Dar ţinuta înaltă a ciclului organizat de d-l Drăghici a verificat 
din plin rosturile culturale ale « Criterionului ». Pe de altă parte, la Fundaţia 
Carol, ciclul « Tendinţe», deși mu a stârnit mișcarea de masse din primul an 
a avut în schimb o preparaţie $. o seriozitate adesea mai reală. 

Am spus toate acestea numai pentru a marca încă odată rostul evident cultu- 
ral al grupării, rezultatele ei şi folosul, de ferment cultural, pe care putea să-l 
aibe și pe care trebuia să-l accentueze printr'o organizare din ce în ce mai siste- 
matică, mai pusă la punct, mai bine pregătită. 

Tocmai de aceea ne întristează zvonurile de disoluţie ce înconjoară actuala 
inactivitate a grupării. Să fie greutatea materială de a subveni organizărilor când 
nu ai fonduri? Să fie oboseala aceea veșnică ce subminează orice elan și taie 
aripile oricărei iniţiative de pe aci? Sau unitatea grupului, de ordine strict cul- 
turală, suferă depe urma multiplicităţii punctelor de vedere politice ale membri- 
lor, ale căror diferențieri de culoare s'au accentuat în ultimul timp? 

Oricum ar fi, dispariţia « Criterionului » ar trebui regretată. Căci acolo era un 
real nucleu de activitate pur culturală, unul din rarile locuri unde tineretul 
actual se găsea grupat în jurul ideei de mai bine cultural al ţării, unul din rarele 
locuri în care gândul obiectiv prima şi pasiunea politicului tăcea. Şi dispariţia 
« Criterionului » ar însemna învingerea, încă odată, a culturalului de către politic 
şi economic. Ce e mai trist, de astă dată între cei tineri... 


I. I. C. 
MOARTEA LUI A. SPAIER 
A trecut aproape neobservată la noi încetarea din vieață a gânditorului 


Albert Spaier. Originar din România, unde a publicat câtva timp sub numele 
de A. Spiru Bacău, gânditorul acesta se stabilise de mai multă vreme în Franţa, 
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ajungând până la urmă, profesor al Universităţii din Catn. De câţiva ani era 
în fruntea caetelor « Recherches philosophiques» pe care tot el, împreună cu 
„mai mulţi gânditori francezi, le făcuse să apară. 

Spaier s'a distins prin două lucrări, a căror apariţie a stârnit destul interes 
în lumea filosofică a Parisului. Prima era « La Pensée concrète. Essai sur le 
symbolisme intelectuel » prezentată ca teză de doctorat la Sorbona. Cea de a 
doua a fost prezentată tot la Sorbona în 1927, ca teză complimentară de doctorat 
şi poartă titlul: « La pensée et la Quantité. Essai sur la signification et la réalité 
des grandeurs ». 

Cercetările lui Spaier pun într'o nouă lumină faptul gândirii. Ceea ce e inte- 
resant, în cazul său, e că își întemeiază studiile mai mult pe date ştiinţifice și că 
ajunge totuşi la discutarea problemelor de filosofie pură din logică și teoria 
cunoașterii, de pildă, mai mult chiar, lasă să se vadă anumite consecinţe meta- 
fizice la care s'ar putea ancora. Apoi semnalarea concretului care rezidă în faptul 
gândirii este dintre cele mai preţioase. 

Cu moartea lui Spaier filosofia contemporană pierde o gândire originală, 
dela care putea să mai aștepte în viitor contribuţii științifice de valoare. 

C. N. 
PREMIUL « VREMEA » 


Intre atâtea premii literare care s'au acordat — și se acordă încă — în 
ultimul timp, unul care nu e lipsit de interes e premiul acordat de revista 
« Vremea ». Premiul acesta a fost împărţit între d-nii Octav Suluţiu şi Paul P. 
Negulescu. Asupra romanului d-lui Suluţiu, mai ales, se vorbește mult bine. 
Ceea ce e interesant în cazul de faţă este faptul că, înainte de a fi un romancier, 
premiatul este un critic literar, unul din tinerii noștri critici literari cari făgă- 
duesc, dacă nu prin altceva măcar prin faptul că urmăresc cu neostenită energie 
toată evoluţia fenomenului literar românesc de astăzi. O asemenea trudă, 
ajutată fiind de o inteligenţă vie și ascuţită, nu poate să nu ducă într'o zi la 
ceva bun. 

Fără să credem cu totul în seriozitatea afirmației că un critic literar ade- 
vărat nu poate fi și un creator și fără să redescrim istoria cu Sainte-Beuve și 
alţii, trebue să recunoaștem că, la noi în ţară cel puţin, criticii pau reușit să 
dea opere definitive. Căci dacă de pildă, asupra literaturii d-lui G. Ibrăileanu 
mai poate încăpea oarecare discuţie, în ceea ce-i privește pe d-nii Eugen Lovi- 
nescu și Mihail Dragomirescu foarte mulţi sunt de acord că ar fi făcut bine să 
rămână simpli critici. 

Bine înţeles că sar putea să nu fie vorba aci decât de o prejudecată şi 
încă de una naţională (românul e pancritic sau creator). Orice ar fi însă mărtu- 
risim că, pentru viitorul de critic, în care credem, al d-lui Octav Șuluţiu, am fi 
“mult mai liniștiți, fără să știu prea bine de ce, dacă romanul d-sale « Virginităţi » 
w'ar fi chiar atât de bun pe cât spune comisia care l-a premiat. 

C. N. 
UN « ONOMASTICON » 


Muzeul Limbii Române din Cluj, de sub direcţia d-lui Profesor Sextil 
Pușcariu, pregătește o lucrare a cărei importanță merită să. fie semnalată 
cu laudă. Este vorba de un studiu vast asupra onomasticii poporului românesc, 
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adică de alcătuirea unui 4 Onomasticon», care să cuprindă întreg materialul 
de nume proprii românești. 

Sursa principală de informaţie o alcătuesc foile de recensământ din anul 
1930, din care s'au putut prelucra până acuma (adică în 7 luni de zile) cele 
referitoare la întreg judeţul Muscel, adică un stoc de 105 mape, cuprins în 6 lăzi. 

Scopul urmărit de Muzeul Limbii Române este ca să se ajungă la cunoa- 
şterea tuturor numirilor de botez și de familie care se întrebuinţează de poporul 
românesc, ceea ce va fi de folos nu numai filologilor, ci și etnografilor şi isto- 
ricilor, căci deseori numirile oamenilor constituesc o informaţie prețioasă în 
ceea ce privește mișcările mute ale populațiilor dintr'un loc într'altul și deci 
şi asupra curentelor culturale în sânul unei aceleiaşi arii dialectale, sau dela 
o arie la alta. 

O singură obiecţie am ridica: numirile populare sunt cu mult mai compli- 
cate decât s'ar putea crede. Alături de numele legal, sătenii întrebuințează, 
curent, un sistem sau chiar mai multe sisteme simultane de porecle, Aceste 
porecle, care tocmai sunt cele mai interesante documente de onomastică popu- 
lară, nu apar însă în foile recensământului. Se vădeşte astfel, din nou, absoluta 
necesitate ca asemenea studii asupra vieţii populare, să fie întregite cu anchete 
directe la teren, adică cu monografii sociologice. Aceasta nu înseamnă însă 
câtuşi de puţin că munca Muzeului Limbii Române nu este una din cele mai 
curajoase și corect științifice, din câte s'au făcut în ultima vreme la noi și nu 
putem decât să regretăm faptul că mijloacele acestui Muzeu din Cluj sunt atât 
de ridicol de mici, încât prin aceasta se îndepărtează cu mult publicarea rezul- 
tatelor obţinute. 

H. H. $t. 


MUZICA POPORALĂ ŞI MUZICA SAVANTĂ aa 
Conferinţa d-lui Bela Bartok 


Invitat luna trecută de «Societatea compozitorilor români» să facă o 
conferință despre muzica poporală, d-l Bela Bartok a concentrat atenţiunea 
publicului nostru asupra unei lature de deosebită actualitate a problemei, tra- 
tând despre « Posibilităţile de utilizare a muzicei poporale în muzica savantă ». D-l 
Bela Bartok, fiu al Banatului românesc, este socotit între marii muziciani 
contemporani, atât ca creator, cât şi ca interpret pianist de subtilă calitate. 
De asemenea, cercetările sale de folklor muzical au tăiat brazde noui. A de- 
butat, aci, cu publicaţii de muzică poporală românească: « Cântece poporale 
româneşti din comitatul Bihor », (București, 1913, ediţia Academiei Române), 
şi « Volks musik der Rumaenen von Maramureş », München 1923, (în prefața 
datată din 1918, spune că are adunate 3500 melodii pop. românești, vocale și 
instrumentale, în afară de cele 372 publicate în colecţia bihoreană, publicată 
de Academia Română). 

Astfel, în întreita sa îndrituire, au impresionat enunţările sale luminoase, 
însoţite de exemplificări, făcând elogiul muzic ii poporale, prezentată ca izvor 
de întinerire a muzicei savante. 

In utilizarea temelor poporale rustice, țărănești, compozitorii au patru 
posibilităţi: 1. întrebuințarea directă a melodiei poporale, cu încadrările ne- 
cesare; 2. prelucrarea ei, motivul rustic rămânând cu rolul evocativ al unui 
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motto; 3. inventarea unor melodii noui, în felul şi spiritul celor ţărăneşti; 4. 
în sfârşit, crearea unei muzici lipsite de orice aluzie la melodia poporală, fiind, 
totuşi, din substanţa acesteia, și având toate caraeteristicele ei. 

În toate cazurile, se cere ca autorul să cunoască aevea esenţa muzicei po- 
porale, să o trăiască ca ceva ce îi aparține organic. Putinţa aceasta nu o pot 
avea toţi compozitorii. E greşit a se crede, că utilizarea temelor de origine 
rustică ar putea însemna lipsă de invenţie pentru compozitor. Esenţial este felul 
cum ştie să creeze viaţă nouă din elementele împrumutate, așa cum Shakespeare 
gi Molière au creat opere neperitoare din subiecte împrumutate. 

La exemplificări, d-l Bartok a citat şi 3 doine românești foarte caracteri- 
stice, din colecţia d-lui C. Brăiloiu, excelent înregistrate: din Fundul-Moldovei 
(Bucovina), Drăguș (Făgăraș) şi Căpriana (Basarabia). 


CONSTANTIN NEDELCU 


RAȚIUNE ȘI LUCIDITATE, SAU O CEARTĂ DE CUVINTE 


D-l Petru Comarnescu, — căruia îi sunt recunoscător că îmi. dă prilejul de 
a preciza câteva chestiuni esenţiale ale atitudinii acestei reviste, aduce în dis- 
cuţie, între altele, întrun număr recent din « Vremea », o problemă care, în 
ce privește atitudinea noastră în cadrul revistei, nu-i decât o inutilă ceartă de 
cuvinte. 

Am spus, în primul număr, că vremea de azi cere to nouă luciditate». Şi 
fiindcă mă refeream prin asta la realizarea anumitor teme junimiste în cultura 
noastră, d-l Comarnescu găseşte că, tocmai, termenul luciditate este exact 
opus raţiunii, — tema junimistă; că, deci, vorbind de luciditate, nu suntem 
junimiști, căci depărtându-ne de valorile înţelegerii raţionale ne apropiem de 
valorile unui soiu de înţelegeri în clar-obseru pe care d-sa o închide, res- 
pectiv, sub termenul luciditate. 

In fond toată cearta asta porneşte deci dela faptul că d-l Comarnescu vrea 
să înţeleagă prin luciditate ceva, iar eu înţeleg cu totul altceva. E necesar să 
lămurim deci numai sensul în care întrebuințăm cuvintele. Ele singure sunt 
în discuţie, iar nu fondul, adică junimismul nostru. Cu atât mai puţin voi răs- 
'punde aci la ceea ce mă privește personal în același articol. 

Luciditate este deci pentru mine calitatea de a nu avea judecata întunecată 

"de idei preconcepute, falșificată de metode şi scheme arbitrare. Este capacitatea 
de a vedea lucrurile așa cum sunt în ele înşile, nu deformate dintr'un « anume» 
punct de vedere. De a putea să judeci clar asupra acestor lucruri. Să judeci clar, 
adică netulburat de nicio prejudecată. Iată ce însemna pentru mine în cazul 
de faţă luciditatea. Mă raportam deci mai ales la înţelesul etimologic al cuvân- 
tului. Și, în acest fel, între rațiune şi luciditate nu este contradicţie, ci interde- 
pendenţă necesară. 

Intrebuinţând termenul m'am și gândit, de altfel, la acea revizuire și erar- 
hizare a valorilor, pe care o socoteam — în acelaşi articol — necesară. Cum 
s'ar putea face asta dacă n'ai fi lucid, adică n'ai judeca clar, neturburat de 
prejudecăţi asupra valorilor pe care le revizueșşti. 

Şi m'am mai gândit, vorbind de luciditate, la nevoia de a judeca clar atunci 
când adoptăm, bonjuristic, aspecte sau idei neconforme cu realitățile noastre, 
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de a judeca clar aceste forme şi idei, adică neturburaţi de prejudecata valorii 
şi importanţei lor acolo de.unde le luăm. 

Se vede deci, că, pentru mine luciditate era luat în acest înţeles. Că acest 
înţeles este al cuvântului. Și că el nu contrazice — ba dimpotrivă — temele 
junimiste. 


I. I. C. 
O LĂMURIRE INTERESANTĂ 


Ca răspuns la întrebarea noastră, din ultimul număr al revistei, relativă la 
Ruxandra Sturdza, citată de Abel Hermant în «la Revue de Paris», d-l Theo- 
dorian-Carada ne indică două lucrări ale d-sale în care se găsesc amănunte inte- 
resante despre fizionomia spirituală a acestei basarabence și despre rolul ce ea 
l-a jucat în elita societății de pe vremea aceea. In culegerea sa de studii istorice, 
bogat documentată, intitulată: « Din frământările trecutului » un întreg capi- 
tol este consacrat fiicei lui Scarlat Sturdza şi sorei contelui rus Alexandru Stur- 
dza — autorul « Consideraţiilor asupra Doctrinei Bisericii ortodoxe» tipărite 
la Stuttgart în 1816 — care a fost domnişoară de onoare a țarinei Elisabeta 
Alexievna și mai târziu, pentru scurt timp, soția contelui Edling, Ministrul 
Marelui-Duce de Saxa-Weimar la Viena și apoi la Florenţa. Comentând me- 
moriile acestei evlavioase și inteligente moldovence din Rusia, scrise în franţu- 
zeşte și tipărite la Moscova în 1888, d-l Carada ne desvăluie o serie de date extrem 
de atrăgătoare, care ne îndreptăţesc să dorim o traducere românească a spove- 
daniilor aceleia care a fost Egeria lui Capo d'Istria şi care a inspirat Ţarului 
Alexandru I un sentiment curat și desinteresat «care a rămas același, după 
cum spune chiar Ruxandra Sturdza, și după ce vârsta, judecata şi pietatea i-au 
amorțit pasiunea ». 

Din interesanta monografie a d-lui Carada despre « Sofia Svetşin », fiica lui 
Soimonov, secretarul particular al Impărătesei Caterina a II-a, și soţia genera- 
lului Svetşir, Guvernator al Petersburgului, aflăm alte amănunte relative la 
acţiunea Ruxundrei Sturdza şi a fratelui său în contra încercărilor de prozelitism 
catolic în aristocrația rusă, pe care autorul le analizează povestind vieaţa acestei 
prietene a familiei Sturdza. Tot în această carte ni se destăinuie admiraţia 
neţărmurită pe care contele Joseph de Maistre, celebrul autor al cunoscutelor 
« Soirées de St. Petersbourg », o avea pentru frumoasa « coana Ruxandra Sturd- 
zoaia » cum nu au încetat s'o numească boierimea şi țărănimea din Basarabia, 
a cărui întâiu guvernator fusese tatăl său și unde, la moșiasa Manzâri, ea clădi 
o biserică, o școală şi un spital. Fiica unică a lui Alexandru Sturdza şi nepoata 
Ruxandrei, care nu avu copii, se căsători cu un nepot al Sofiei Svetşin, Principele 
Gagarin, astfel încât singurii urmași ai familiei Sturdza din Rusia, despre care 
Wiegel spunea în memoriile sale că era cea singură o academie», sunt aceia 
dia ramura Principilor ruși Gagarin-Sturdza. 


S. T.-S. 
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O LUCRARE FOLOSITOARE CAUZEI NAȚIONALE 


D-l George Moroianu, Rectorul Academiei de Inalte Studii Comerciale și 
Industriale « Regele Carol II» din Cluj, a publicat de curând la Gamber din 
Paris o foarte documentată și interesantă lucrare, ce se impune atât prin factura 
sa literară cât şi prin seriozitatea selecționării și analizei materialului studiat. 
Astăzi o carte scrisă în limba franceză tratând despre « Les luttes des Roumains 
Transylvains pour la liberté et opinion européenne, — épisodes et souvenirs — » 
este o unealtă de propagandă naţională nepreţuită, a cărei importanţă ca forță 
de rezonanţă în forurile internaţionale competente trebue relevată. Căci nu este 
îndeajuns să răspundem ciclurilor de conferințe revizioniste și propagandei 
active şi dibace desfăşurată de dușmanii tratatului dela Trianon, în streinătate, 
numai prin întruniri de protestare sau prin articole de ziare româneşti: o serioasă 
şi eficace lămurire a opiniei publice străine nu este posibilă decât prin lucrări 
obiective, documentate, atrăgătoare cum este lucrarea d-lui Moroianu. 

Cuprinzând nu numai istoricul mișcărilor de liberare naţională a ardelenilor, 
însoţit de textele protestelor și de analiza faptelor pe care autorul își sprijine 
afirmaţiile sale, dar și toate opiniile unor fruntaşi ai vieţii intelectuale şi politice 
europene despre soarta românilor din vechea Austro-Ungarie, precum şi rolul 
unora dintre aceştia cu atitudine hotărită pentru cauza noastră, cu mult înainte 
de marele războiu, (mă gândesc la Lord E. Fitzmaurice, al cărui interwiev acordat 
în 1894 autorului este extrem de interesant prin constatările ce le cuprinde dar 
mai ales prin concluziile sale, la istoricul James Bryce, W. Morphill, Seţon 
Watson, Fitz Gerald, Wickham Steed, care a scris frumoasa prefaţă a acestei 
lucrări, pentru a vorbi numai de ecourile intereselor naţionale românești în 
Anglia) cartea de faţă aduce contribuţii noui problemelor de care se ocupă, 
autorul ei fiind legat prin acţiunea sa patriotică de marile evenimente pe care 
le povesteşte, adăogând episoade și impresiuni interesante, pe de o parte iar pe 
de alta relaţiunile pe care le-a avut cu cei mai mari susținători ai întregirii noastre 
naţionale și cu aceia care, din Ardeal sau din Vechiul-Regat, au contribuit la 
marele act al unirii, dau lucrăfii de faţă farmecul descrierii faptelor trăite. 

Prin documentarea sa obiectivă, prin talentul cu care reliefează tragicele 
încercări de emancipare ale românismului pe timpul stăpânitorilor de ieri, 
prin selecţionarea și analiza manifestărilor opiniei europene relative la mișcările 
naţionale din Ardeal, d-l Moroianu contribuie, în domeniul literaturii istorice 
şi sociologice streine, cu un aport de o valoare intrinsecă necontestată, pe lângă 
marile servicii ce lucrarea sa le va aduce țării noastre. Pentru aceasta trebue 
să-i fim recunoscători, nădăjduind că pilda sa va fi urmată de alţii pentru a 
inaugura o contrapropagandă românească pe baze indestructibile. 


S. T-S. 
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AL. LASCAROV MOLDOVANU: MAMINA 


Roman 


După ce ai călătorit prin locuri streine, unde ai admirat civilizaţia altor po- 
poare, după ce ai întârziat prin capitalele mari, unde omul sub aparenţa unei 
mecanicizări a vieţii, duce o vieaţă subtilă, complexă până la decadenţă, simţi 
nevoia unui apus de soare din ţara ta, te cuprinde o nostalgie de copilăria ta 
petrecută în mediul primar al satului cu oameni simpli și tăcuţi, și te întorci mai 
cu drag din această lungă călătorie în casa ta dintr'un oraş de provincie româ- 
nească, sau din coasta unei văi de sat. 

Așa îmi pare literatura d-lui Lascarov Moldovanu. In cărţile lui, aspiri aerul 
rece, înviorător al vârfului de munte, căci el își plasează întotdeauna literatura 
lui într'o lume ideală, de înaltă moralitate, unde miasmele noroiului omenesc, 
nu pot străbate. Dacă nu în toate romanele lui ne dă specificul românesc, cum 
năzuește, pricina este tocmai această idealizare a vieţii rurale, care vieaţă stră- 
bătută de soare și lumină interesează prin problematica sufletească superioară, 
decât prin cadrul rural. 

Mamina este un roman care nu interesează atât prin specificul rural, pe care 
nu-l dă, ci prin caracterele simple, drepte, curate, ce ni le înfățișează. Irina 
mai târziu Mam’ Irina, Mamina se căsătorește dintr'o pornire naturală şi curată 
ca izvorul din munte cu Jan. Din această căsătorie au venit pe lume băieți și 
fete. Băieţii s'au făcut mari, au luptat în războiu, unul a murit, iar fetele au 
devenit la rândul lor mame cuminţi și onorabile. Iată subiectul. Nicio acţiune de 
senzaţie, niciun eveniment rar, căutat, ingenios. E povestea unei familii cu toate 
bucuriile și cu toate necazurile ei. Vieaţa Maminei şi Jan îmbrățișează epoca 
dinainte și după războiul cel mare. Conflictul este între Mamina și Jan de o 
parte și evenimentele externe, necazurile inerente unei vieți omeneşti de altă 
parte. Iar aceste evenimente sunt cele cunoscute de toţi: nașteri, copii, momente 
de criză, războiul cu sacrificiul lui, moartea unei fete şi al băiatului, a lui Gri, 

"ete. Nici cazuri de conştiinţă subtilă, nici adulter, nici remuşcare, nici expansiuni 
pasionale, nici sexualitatea romanelor moderne, nici călătorii în ţara misterelor, 
nimic din accesoriile unei povestiri exotice. Ba mai mult chiar: nimic mai banal 
ca povestire: căsătorie, copii, moarte. Cu- toate astea romanul d-lui Lascarov 
Moldovanu emoţionează. Care sunt calităţile acestui roman? Prin ce emoţionează 
romanul d-lui Lascarov Moldovanu? 

Evident nu prin subiect. Decât și aci putem să facem o distincţie. Eveni- 
mentele comune, ca și natura de altfel, nu sunt frumoase în stare naturală. Cine 
a admirat vreodată vreun bou, dar cine nu s'a oprit la boii lui Grigorescu? Cine 
nu S'ar speria de apariţia unui şearpe, dar cine nu citește cu plăcere Cântul II 
din Eneida, în care se povestește moartea lui Laocoon? 

Prin urmare natura şi locurile comune capătă adevărata frumuseţe în artă. 
Decât și aci trebue să intervie mâna unui poet, care să ridice valoarea lucrurilor 
din natură la înălțimea simbolică. 

Poezia d-lui Lascarov Moldovanu este cântecul primar al vieţii instinctive. 
In romanul d-sale, instinctul propagării speţei se desvoltă într'o amplă ramifi- 
caţie. Decât d-sa tratează amorul nici ca romanticii în înfinite deslănţuiri senti- 


mentale, 2S ca realiștii sau naturaliştii în actul sexual fizic, ci ca un clasic. 
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El iubeşte mai mult efectul amorului: copiii, familia. Amorul la el nu e scop ca 
în romanul modern, ci e un mijloc pentru a întări o familie. La el amorul e 
devenire. De aceea îi prețueşte roadele care sunt de natură sufletească: multi- 
plicarea eului în copii, iubirea pentru copii, care te reprezintă. 

« Ce? iubirea lor e una de obiceiu? Sărutări și legături ale trupului, numai? 
Da — şi ei se iubesc cu sărutări și cu împletiri ale trupului — dar numai atât? 
O! aceasta este ceea ce-i mai puțin... Peste acestea, este ceea ce-i mai mult. 
Peste toate cele văzute, ale trupului, stau, infinite şi duioase şi înalte şi curate — 
cele ale sufletului. Copiii lor, casa lor — vieaţa lor — toate cele mici, toate cele 
obișnuite — toate cele mari... Iubirea lor este ceva peste iubire, dincolo de ea. 
Ei s'au întregit unul pe altul, într'o desăvârșire totală —- şi din ea, a ieșit şuvoiul 
de vieaţă vie. Ce minune — ce divină alcătuire — Dincolo de iubire... Tot, — 
şi totdeauna ». 

Mamina e romanul unei familii în luptă cu greutăţile vieţii. Revenim la 
întrebarea noastră: prin ce emoţionează romanul d-lui Lascarov Moldovanu? 

Prin simplitatea caracterelor şi prin poezia sufletelor lor. 

Mamina este caracterul femenin cel mai simpatic din tot romanul. Cu o 
singură ţintă în vieaţă: familia, ea depune toată energia și ultimul strop de putere 
pentru propăşirea familiei ei și a bărbatului ei. 

Inţelegătoare și supusă lui Jan, o tovarășe minunată în necazurile și bucuriile 
vieţii, apare ca o floare rară de câmp ce îmbălsămează împrejurimile. Iar Jan 
este stejarul robust ce are rădăcinile înfipte adânc în pământ, înălțându-se drept 
şi trufaș către soare. 

- Este o familie, care se întemeiază pe credință, nădejde și iubire. Mai ales pe 
iubire, 

Decât autorul cu înclinare mai mult pentru nuvelă, ne arată eroii mai mult 
| din profil. Nu-i putem îmbrățișa în întregime, fiindcă nu-i reprezintă decât 
într'o singură poziţie. Această unică atitudine autorul o fortifică, o desvoltă, 
o amplifică, dar lipsind caracterele secundare ce subliniează şi vivifică caracterul 
principal personajul are simptome de anemie, de ofilire. E drept, autorul pentru 
a varia psihologia personajului l-a trecut prin focul războiului, unde cu o rară 


intuiţie și cu precisiuni sufleteşti, eroii lui apar într'o nouă ipostază, pentrucă, 
în urma războiului, întocmai ca în marile epopei, se isprăveşte povestirea cu 
prăznuirea eroilor, ca un fel de triumf al vieţii. Cu toate astea, d-l Lascarov 
Moldovanu nu ne dă caractere, masive, robuste, ci figuri graţioase, cu trăsături 
fine, de o rară moralitate, madone rustice departe de desfrâul și patima orașului. 
Evident, nu este un cusur. 

Pădurea nu are în ea numai stejari viguroşi, ci are alături și flori plăpânde, 
pline de miresme, care atrag firile delicate, sufletele rare ce găsesc aceeași mul- 
ţumire, fie contemplând o floare, fie admirând stejarul sfidător. Chestiunea e 
ca florile să trăiască din pământ şi chiar dacă în destinul lor implacabil vor trăi 
numai o vară, ele au răspuns din belşug menirii lor prin mirosul şi forma ce s'a 
degajat din vieaţa lor proprie. 

Mamina este în literatura noastră o floare rară, în atâtea bălării, este o 
rază de soare blând într'o vreme de toamnă posomorită. 


C. GEROTA 
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GR. TĂUŞAN: DINCOLO DE COTIDIAN 


D-l Grigore Tăuşan, care de o vieaţă de om trăește în atmosfera cotidianului, 
dând un petec de cer albastru, sumbrelor probleme ale zilei, ce le are de obiceiu 
un ziar, cu opera de faţă, evadează dela « notele » d-sale semnate Petronius, — 
raze de soare într'o apă turbure — în esseuri, ce dovedesc şi competenţă şi 
talent. Esseurile sale, prin variaţia lor evidenţiază spiritul consumat în ale 
literaturii, un rafinament elegant, ce se înamorează şi de filosofia lui Bergson 
dar şi de arta lui Leonardo da Vinci. 

Un epicureu literar care soarbe picăturile frumosului şi dintr'un apus de 
soare ca și din filosofia lui Kant. 

Nicăieri pedanteria dăscălească, morga doctorală, ci idei juste, cugetări 
dospite, nu subliniate ostentativ, ci furișate artistic, fără grimaze și chiote. Un 
comentator priceput, înţelegător al operilor și sufletului altora, le adună, le simte 
ideile generale, întocmai cum inginerul priceput dintr'o singură sondare face 
să ţâșnească petrolul din pământ. 

Un clasic ca scriitor, echilibrat, ponderat, unde fondul și forma se comple- 
tează armonic, fără sentimentalism vaporos sau fondul rebarbativ. 

Sunt în cartea d-sale, pagini frumoase despre Maiorescu, ca unul ce l-a 
cunoscut și care mai păstrează mireasma superiorității lui Maiorescu, a acestei 
figuri olimpiane, ce a dominat o epocă. 

Esseurile d-lui Tăușan sunt flori mirositoare puse la drumuri lungi. Ele te 
înveselesc, te încântă şi te îndeamnă totodată să mergi până la capăt. c. G. 


RICARD AL II-LEA, DE SHAKESPEARE, LA TEATRUL NAȚIONAL 


Revista Fundațiilor Regale a tipărit şi împărțit abonaților săi pe Ricard 
al III-lea al marelui poet englez, redată într'o admirabilă limbă românească 
de d-l Ion Marin Sadoveanu. Opera lui Shakespeare este o faclă nestinsă în 
biblioteca cuiva. Căci s'o spunem drept și e curios că -din toate piesele lui 
Shakespeare cea mai populară a fost Ricard al III-lea. Cu cele mai multe 
defecte și totuşi cea mai populară. Ceea ce atrage în această tragedie, a cărei 
acţiune e greoaie, neverosimilă, complicată, este figura acestui geniu al răului, 
a lui Ricard al III-lea. ; | 

Urît, cocoșat, schiop, iasma pământului ca fizic, se concentrează în sufletul 
lui în care sclipește cea mai izbitoare inteligenţă și declară războiu omenirii 
întregi. N’ar putea să se facă stimat, temut, decât, când va întrece prin cali- 
tăţile lui ce le are să devie cel dintâiu om în Anglia. Vrea să ajungă rege. Decât 
sunt atâţia înaintea lui. Ricard însă nu se lasă condus de evenimentele istorice, 
ci el le creează, le conduce. De aceea ucide pe toţi din calea lui. O voinţă neîn- 
frântă, o inteligenţă diabolică, o conștiință înnecată în sânge, dar disimulată 
cu o artă extraordinară. 

Și Jago este o inteligenţă drăcească, dar el luptă pe un singur plan, are o 
singură ţintă: Othello. Ricard luptă pe planuri diferite, cu o inteligenţă multi- 
plicată, cu nesecate izvoare de energie în urzirea conspiraţiilor lui. Un adânc 
cunoscător de oameni, ştie pe fiecare să-i folosească şi mai ales, el care în gândul 
lui ascuţit, ascuns, de o mare luciditate, n'are încredere în nimeni, prin inte- 
ligenţa lui, prin darul lui oratoric inspiră încrederea tuturor. Mai mult încă, 
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prin această admirabilă disimulare a gândurilor lui, prin afectarea celor mai 
înalte pasiuni, el cucerește femeia cea mai frumoasă. 

« Eu pot să înjunghiez victima cu surâsul pe buze; eu ştiu să afectez bucuria, 
când durerea îmi sfâşie inima ; eu pot să vărs lacrimi la comandă și să iau poza 
după împrejurări. Pot să fiu un orator ca Nestor și să înșel mai bine ca Ulise 
şi ca un alt Sinon, pot să fac să cadă o nouă Troie ». In adevăr scena întâlnirii 
convoiului funebru al regelui Enric al VI-lea este celebră. Cadavrul lui Enric 
al VI-lea era urmat de soţia sa Lady Ana, care ştia că soţul ei a fost ucis de 
Ricard al III-lea. Primit de Ana cu cele mai insultătoare vorbe, pe care le merită 
orice asasin, Ricard întrebuinţează atâta joc de teatru, risipește atâtea lacrimi, 
simulează atâta sinceritate, încât imobilizează pe Ana, întocmai cum șarpele 
îşi bhipnotizează victima şi din cea mai mare vrăjmașă a lui, o convinge, în 
faţa cadavrului, că din iubire pentru ea a ucis şi-i cere mâna, care nu i se refuză. 
Este în această scenă atâta virtuozitate teatrală, că chiar mâna lui Shakespeare 
tremură, ca scena să nu pară neverosimilă. 

Il convinge pe Clarence, fratele său, de atâta dragoste, încât, când asasinii 
vin să-l omoare, trimiși tot de el, Clarence moare încredinţat că Ricard este 
cel mai bun frate al lui, iar Eduard, care-l iertase, este cel mai rău. 

«Eu fac răul și sunt cel dintâiu care ţip. Eu pun în seama altora crimele 
ce le urzesc în umbră. Imprumut crimelor mele vorbe frumoase din cărțile 
sfinte și am aerul unui sfânt, când în realitate lucrez ca un demon». 

Conștiinţa aceasta amorţită, anulată, desființată, se redresează o singură 
dată: când visează victimele. El care spunea că 4 Conștiinţa este cuvânt 
întrebuințat de fricoşi, inventat ca să se impuie celor curajoși » sau că «brațul 
puternic este conștiința, sabia este legea », este sguduit din adâncuri de puterea 
conştiinţei. Atunci își pierde luciditatea perversă, nu mai este stăpân pe el. 

Rolul lui Ricard a fost interpretat de d-l Ciprian. Regret că nu l-am văzut 
şi pe d-l Manolescu. Ciprian nu l-a înţeles complet pe Ricard. Ne-a dat un Ricard 
brutal, degenerat, când el este brutal în planurile lui, dar de o mare fineţă în 
raporturile lui cu lumea. Ricard al III-lea este geniul răului, dar și geniul ipo- 
criziei omenești. Dacă crima este pasiune brutală, uluitoare, ipocrizia este inte- 
ligenţă irizată în gesturi, vorbe, jurăminte. 

Ricard al III-lea nu e un degenerat, ci este inteligenţa cea mai ascuţită pusă 
în serviciul pasiunii celei mai crude. Urăşti pe criminal, admiri inteligenţa. 
D-l Ciprian nu ne-a arătat nimic sau prea puţin din această genialitate demo- 
nică cât mai mult cruzimea animalică. De uceea jocul lui este dinamic, pe când 
aici este reflexiv, meditativ, static. 

D-i Ciprian evoluează pe scenă ca să-şi arate că ştie să poarte cocoașa și 
că e schiop, dar nu subliniază cugetările lui Shakespeare. Nu mai vorbesc şi 
de câteva lipsuri în punerea în scenă a piesei, cum este apariţia umbrelor, unde 
este ceva grotesc, căci umbrele nu tropăesc şi alte incongruenţe. Caracterul. 
principal al piesei Ricard a fost falsificat. De altfel e și greu de realizat şi apoi 
temperamentul mai mult bonom decât insidios al d-lui Ciprian nu se poate 
identifica cu o fire din care bonomia a dispărut de mult. 

Opera lui Shakespeare, care la Paris s'a jucat de peste 120 de ori, are îi 
ea sufletul omenesc transpus într'un caracier diabolic de un părinte de geniu. 


C. G. 
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BULETINUL COMISIUNII MONUMENTELOR ISTORICE, Anul XXVI. 
Fasc. 75. Ianuar-Mart 1933. 

Buletinul Comisiunii Monumentelor Istorice deşi poartă data: lanuar- 
Mart 1933, să se știe, a apărut în Martie 1934. Din punct de vedere tehnic se 
prezintă cu mult mai îngrijit decât numerile anterioare. Textul e cules cu litere 
frumoase și ilustrațiile sunt foarte bine răuşite. Are următorul cuprins: N. 
Iorga, La figuration des évangélistes dans l’art roumain et l’école chypriote-valaque, 
p. l; Icoana românească (după niște conferinţe), p. 5; Două opere de artă româ- 
neşti din secolului al XVl-lea la Muntele Athos, p. 27; Fântâna lui Alexandru 
Vodă Mircea, p. 32. Dr. G. Severeanu: Moneta lui Vlad I-iu, Domn al Ţerii- 
Româneşti dela 1395/96—1397 Decembre, p. 33. Comunicări de Virgil Drăghi- 
ceanu, V. Brătulescu și Al. Bărcăcilă, p. 36. Cronică de Gh. Ungureanu, p. 
45. Rezumat francez, p. 47. Erată, p. 48. 

In ce privește cuprinsul, la p. 22, aflăm titlul: « Folklor de icoane» (VI) şi 
observăm că acest cuvânt «folklor » se întrebuinţează numai la producțiunile 
literare din popor, nu şi la icoane. La p. 23 se reproduce în fotografie chivotul 
lui Neagoe Basarab, publicat mai nainte de noi subt titlul: Un prețios chivot 
dela Neagoe Basarab Voevod 1512—1521 în Mânăstirea Dionisiu din Sfântul 
Munte Athos, 1933, cu descrierea amănunţită a chivotului, reproducerea inscrip- 
tiei grecești şi traducerea ei în românește. După aceea același chivot a fost repro- 
dus de M. Beza, în Revista Boabe de grâu, 1933. Inaintea noastră pentru întâia 
oară a fost publicat și descris de N. P. Kondakov în «Pamjatniki hristijanskago 
iskustva na Athone» (adecă: Monumente de artă creştină în Athos), 1902, p. 
214—215. 

La p. 24 se dă în fotografie « Steagul lui Vintilă Vodă». « Un steag de toată 
frumusețea, un minunat prapor de biserică » exclamă d-l N. Iorga şi-l descrie 
amănunțit. Observăm însă că nu este un steag sau prapor de biserică, cum 
crede d-sa, ci o zavesă (cusătură). De fapt în biserica sfintei mânăstiri Cotlo- 
muzul din Muntele Athos, marea Lavră a Ţării-Românești, se păstrează două 
zavese, dăruite de Vintilă Vodă, Doamna lui Rada și fiul lor Drăghici Voevod, 
„ cari se pun la icoanele împărătești dela tâmplă sau la iconostase: una din ele 
înfățișează icoana Mântuitorului și a doua icoana prea Sfintei Născătoare de 
Dumnezeu. Că este o zavesă şi nu un prapor se vede chiar din fotografia cu 
chipul Mântuitorului, reprodusă de d-sa. Zavesele acestea poartă câte un șnur 
de. mătase cu care se prind subt icoanele împărătești sau la iconostase. Subt 
icoanele de pe zavese se văd chipurile ctitorilor în poziţie de rugă al lui Vlad 
Vintilă Vodă, al soţiei sale Doamna Rada şi al fiului lor Drăghici Voevod. Pe 
steagurile sau praporele bisericești nu se zugrăvesc feţe mirenești, după canon, 
se reprezintă în genere: pe faţa I-a Botezul Domnului sau Invierea, iar pe faţa 
a doua hramul sfintei biserici. Hramul bisericii sfintei mânăstiri Cotlomuzul este 
Schimbarea la faţă a Domnului nostru Isus Cristos. Zavesele în niciun caz nu 
se pot confunda cu steagurile bisericeşti. Aceste zavese au fost studiate de mine 
la faţa locului şi pentru întâia oară publicate în facsimile fotografice în « Noua 
Revistă Bisericească » (Anul VII, Nr. 7-8, Octombre-Noembre 1925, p. 131— 
135) cu reproducerea inscripţiilor sloveneşti şi traducerea lor în româneşte. 
“Despre Vintilă Vodă mai adăogăm aci la cele scrise de noi în Documente slavo- 
române, că el a fost ucis la Craiova, pe malul Jiului, de către cumnatul său 


sha 


PR 
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Momce logofătul în ziua de 11 Iunie 1535. Din ziua de 10 Iunie 1535 este ulti- 
mul său document, dat ca Domn din Craiova ; iar pe ziua de 13 Iunie 1535 avem 
primul document dat de Petru Vodă Paisie sau Radul Vodă Călugărul din 
Bucureşti (St. Nicolaescu, Documente istorice cu privire la Radul Vodă dela 
Afumaţi sau Radul Vodă cel Viteaz, 1522—1529. Bucureşti, 1909). 

Despre domnia lii Vintilă Vodă și tragicul său sfârşit ne vorbeşte în déo- 
sebi « Letopisețul Țerii- Rumâneşti » p. 25-—26, publicat de noi cu noui și bogate 
amănunte ce nu se găsesc în alte izvoare. 

Mai departe, la p. 30, d-l N. Iorga spune că « Vlad Vintilă îşi făcea mănăstirea 
acolo, sus în Muscel». Fireşte este o scăpare din vedere a d-lui N. Iorga, căci 
ctitoria lui Vlad Vintilă zisă din Menedic nu este în Muscel, ci în Buzău (cf. 
Marele Dicţionar geografic al României, p. 309). 

ST. NICOLAESCU 


« REALITATEA ROMÂNEASCĂ » 


Recenzând revista noastră, « Vitrina literară» mă anunţă că mă va «lim- 
pezi pe o anumită chestie a mizeriei și a poeziei). 

Ca să se vadă că — deși sunt confuz — gândesc totuşi clar, merg eu, cu 
această explicaţie, înaintea limpezirei cu care mă ameninţă anonimul recenzent 
din « Vitrina ». 

Despre ce era vorba în nota care l'a necăjit pe d-sa? 

Cineva a lansat în chip de manifest chemarea către poeţi să se apropie 
de realităţile vieţii. 

Foarte frumos. 

Căutând însă acele realităţi, acel cineva găsea că singura realitate dela noi 
e mizeria. Şi cerea, deci, poeziei, să se ocupe exclusiv de mizerie. De care mi- 
zerie? Lesne de înţeles: de mizeria proletară. 

Ceea ce ni s'a părut complet eronat, şi am spus-o — fie și confuz. «4 

Căci, întâi, poezia nu are a se limita la o singură realitate. Dacă « Vitrina 
literară » crede că nu e aşa, suntem dispuși a lămuri şi punctul ăsta. Pentru 
moment însă, vom constata, în al doilea rând, că dacă e vorba să luăm nu sin- 
gura, ci cea mai importantă realitate dela noi, apoi acea — să ni se ierte — nu 
e mizeria celor 500.000 de proletari ai noştri, ci soarta celor 14.000.000 de ţărani. 
Dacă e vorba aşa « singura realitate e țăranul român ». Asta a spus-o Maiorescu 
și eo vorbă a lui de care ne place să ne aducem aminte. lar ţăranul are nevoie 
în primul rând de altceva decât de poeţi. 

E clar, nu? 


I. IL. C. 
« VITRINA LITERARĂ» 


A reapărut această revistă pe care d-l Mircea Damian o făcuse să apară 
întâia dată acum patru ani. Și credem că reapariţia ei este binevenită. « Vitrina 
literară » poate umple un gol, devenind un ferment constant, în lumea literară, 
de discuţie, de luare de atitudine, de critică şi revizuire. Cu crezul afirmat: 
neîncorporare la nicio bisericuţă, şcoală sau vârstă, poate fi un virus activ de 
creare a interesului publicului pentru literatură şi problemele sale. 

Nu putem încă judeca întru cât aceste premize se verifică în realizări. La 
primul număr erau, de bună seamă unele scăderi, unele lucruri inutile, mai 
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ales unele slăbiciuni în paginaţie. Dar și multe lucruri interesante, în special o 
atacare a problemelor direct, și o predilecție pentru latura concretă a lor care 
lămureşte că, de sigur, revista nu va pluti în nori. Şi, pentru rostul ce i-l vedem, 
e de sigur un mare bine. 


I. I. C. 
« GÂND ROMÂNESC» 


Revista clujană pe care, sub auspiciile « Astrei » o face să apară un comitet 
ce se simte a fi tineresc, sub conducerea d-lui Ion Chinezu, a intrat în al doilea 
an de vieață. Şi numărul pe care îl aveam în față se prezintă tot atât de recon- 
fortant ca și cele pe cari le cunoşteam dinainte. 

Gândul redactorilor e vădit, simplu și frumos. Condee ardeleneşti din cele 
mai de vază și din cele mai noui, se străduesc vânjos să creeze aci o mişcare 
culturală vie, actuală, informată, substanțială, care să pue în sfârşit o piatră 
de prim şi mare folos la clădirea acelei unităţi sufleteşti a neamului ce constitue 
marea datorie de azi a tuturor și poate o adevărată faţă a unui nou ideal naţional. 

Literatură lipsită de orice steril colorit regionalist, studii serioase, în special 
în nuanţă istorică, ades căutând să lumineze feţele intime ale acestei dorite 
uniuni sufletești, o cronică bogată, fac din această revistă pe care o ştim astfel, 
acolo, la Cluj, real focar de cultură vie românească, o rară mulţumire a sufle- 
tului, pentru care îi urăm, — şi ne urăm, — să se bucure de o vieaţă lungă. 


I. F. C. 
«FRIZE» 


Am primit întâiul număr al acestei reviste braşovene și am regăsit cu bu- 
curie în el caracterele cele mai bune pe cari dela o vreme le putem remarca 
revistelor din provincie, tot mai numeroase. Prospeţime, atitudine curagioasă, 
personală și netă, tot mai accentuată desbărare de prejudecăţi şi clișee (cum 
ar fi adoptarea plină de laude a ultimei mode), un ton cu nimic regionalist sau 
« provincial », ci, dimpotrivă, pe picior de egalitate cu orice revistă de tineri 
bucureșteni. Ba uneori chiar o severitate față de producția « Capitalei », care 
nu e totdeauna exagerată, de nu chiar ades binevenită ca să trezească verifi- 
carea anumitor perspective falşe. 

Din acest prim număr al « Frizelor» braşovene vom desprinde « Terasa 
piticilor de piatră », versuri ce indică un poet (deşi nedesbărat de influenţe mul- 
tiple), semnate Aurel Marin. 

D-l Mihail Chirnoagă scrie, à la française « a fost pentru prima dată când... » 
sau « răspunsul a venit... devorat vădit... ». Dece? Tot d-sa scrie « Ce deosebire 
dela... până la... » fără să-și dea seama că «ce» presupune că va fi vorba 
de natura (sau calitatea) deosebirei, ceea ce nu se mai împacă cu termenii « dela 
la — până la», care presupun o idee de cantitate a deosebirei (dacă poate fi 
vorba de așa ceva), şi cer întrebuinţarea locuţiunei « câtă deosebire ». Deci sau 
zici: « câtă deosebire dela... până la», — ceea ce va fi logic, gramatical, dar 
nu românește, — sau «ce deosebire între... și... » ceea ce va fi şi în spiritul 
limbei și în al gramaticei... 

Tot în 4 Frize » găsim o notă (m. c.) din care citez: (E vorba de o revistă 
dela Cernăuţi) « Dumnezeu desfundă butoaele cu minunatul vin al sufletului, 
pentru mirările noastre mărunte şi pentru ochii noştri. .. Cărui zeu slujesc tinerii 
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cernăuțeni, Zeu cu aurul coarnelor înfipt în zăpada luminii și printre fluturii 
stelelor? ». La care voi observa, — pentru a arăta pe baza acestui text un tipic 
caz de « beţie de cuvinte », — ră în loc de mirările noastre mărunte ar fi sunat 
tot așa de frumos mirările noastre cele mari... Şi tot atât de neobligatorii ar fi 
fost amândouă expresiile. De asemeni, dacă «fluturii stelelor» e o metaforă 
cu sens, (și într'o notiță de aprecieri, fie chiar lirice, se cere totuși un sens), « ză- 
pada luminii » putea fi înlocuită cu orice altă metaforă pe bază de lumină... 
Iar în subsidiar e de observat că toată întrebarea retorică cu zeul e absolut 
inutilă, chiar și pentru a dovedi entuziasmul semnatarului, entuziasm care, 
dacă era mai calm, era mai nobil... Dar consecinţa firească a beţiei de vorbe 
e obnubilarea judecății. Și fiindcă ni se pare că e un lucru neîngăduit unor 
tineri, tocmai în clipa când vor să emită judecăţi, am scris toată această lungă 
notiță. . . 
I. I.C. 

« POEZIA, BULETIN LUNAR DE POEZIE OLTEANĂ » 


Titlul spune foarte just ceea ce este această nouă revistă craioveană. Cu 
pietate și îndărătnicie, ea pare că-și propune să cultive pe plaiurile oltene muza; 
muza pur şi simplu, cred, şi deaceea mi se pare nedreaptă cu revista însăși 
modesta circumscriere «poezie olteană ), când paginile nu trădează niciun 
steril regionalism. 

Am vrea să nu fie numai o candelă aprinsă la un altar fără închinători, 
ci o faclă ridicată din mâna ultimului căzut, spre a fi trecută altora, cu pâl- 
pâiri tot mai puternice. 

In general atmosfera acestei poezii ne pare însă prea cuminte, strofele prea 
corect versificate, liber sau nu, prea melodios înstrunită lira, uneori prea vi- 
zibil semnul altor poeţi sub care e scrisă poema.. Unde am mai auzit: «Ca 
o meduză moartă; nepereche»? Dar «... In așteptare a "'nălţat cochete; Muiete 
*n lună, svelte minarete»? Dar: « Nu trezi din somn furtuna; Peste trestii trece 
luna, fluturându-ţi un salut, Impletit cu un sărut. »? Respectiv, Ion Barbu, To- 
pârceanu, Eminescu. Eciectism, nu?... 

Ca un anticipat răspuns la rândurile acestea ale noastre, în pagina a patra, 
de cronică, și la exclusiv a poeziei, d-l I. C. Manea se mira că unii debutanţi 
sunt acuzaţi că (se resimt de maniera cutărui maestru », când uneori 4 acuza- 
tul n’a cetit nimic din opera a cărei influenţă i se impută». Şi d-l C. I. M. 
crede că asta este «bilar pentru afirmaţia criticului acuzator ». 

Nu. Căci maniera unui maestru pluteşte în atmosfera literară. Armonia 
lui face şcoală, temele lui sunt reluate în serie, și, chiar fără să-l fi cetit, de- 
butantul poate să sufere influenţa indirectă a acestor elemente străine. Ceea 
ce tot invederează o lipsă de originalitate, de sunet poetic, autentic şi personal 
un element reprobabil de inconștientă pastizare. 


IL 1.C. 
« CITEȘTE-MĂ ». 


Revista aceasta, cu titlul de o originalitate împrumutată, apare la Alexan- 
dria. Printre revistele din provincie (din ce în ce mai numeroase, ceea ce e 
îmbucurător) reprezintă o atitudine specială: S'ar putea numi o «invitaţie de 
cultivare ». Popularizare medicală, necroloage, reportagii despre activitatea 
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culturală locală, reproduceri de articole interesante din alte locuri, şi apoi, o 
jumătate din revistă, zece pagini, consacrate recenziei cărţilor apărute. 

Din nefericire toate acestea nu sunt făcute totdeauna cu discernământ. In 
special recenziile sunt dominate de fetişismul literei tipărite. E ca şi cum, pentru 
d-l recenzent, tot ce e carte merită laudă. Ii place tot, dela « Focul » d-lui Dra- 
gomirescu la «Aurul Negru» al d-lui Cezar Petrescu, dela «Femeia de 
ciocolată » la « Vieţile Sfinţilor», dela «Fecioare la licitaţie» la «Calea Vă- 
cărești ). Toţi scriitorii apar pe un plan de valorificări perfect egale. 

Şi, mărturisesc, în fața acestui fenomen — pornit poate din bune intenţii, 
dar atât de fundamental fals — mă întreb dacă nu e mai folositor să nu-i dai 
omului nici-o părere literară, decât să-i dai o părere fără simţ critic... 
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IANUARIE) 


l. 


— Şapte!.. Opt! continuă Bebe, implacabil și sigur ca o ma- 
şină de calculat. 

Incleştarea îmbrățişării era sufocantă şi totuşi Liana ar fi vrut 
să nu se sfârșească niciodată. O dureau crâmpeele de gânduri care-i 
aminteau că trebue să se sfârșească îndată, că nu mai sunt decât 
câteva secunde. Clipele acestea numărate de bătaia gongului tainic 
şi de glasul micului frate i se păreau cele mai fericite din toată 
viaţa ei trecută și viitoare... Când răsună a unsprezecea lovitură 
braţele ei se desprinseră singure de pe gâtul lui și buzele se desli- 
piră șoptind imperceptibil: 

— Destul... 

— Douăsprezece ! strigă Bebe deodată mai vesel, adăugând re- 
pede: La mulţi ani! 

Se făcu lumină. Casa se umplu de urări, de ciocniri de pahare, 
de strigăte glumeţe și de râsete. Remus îi ură s'o vază licenţiată 
în anul nou. 

— Nu-ţi doresc să te măriţi încă! urmă dânsul. Ar fi păcat de 
o fată așa de frumoasă să se mărite prea curând și să devie pro- 
prietatea cine știe cărui ursuz de bărbat! 

Liana surâse și se întoarse la Dandu care stătea cu paharul în 
mână. 

— Să ai noroc mult și să ţi se împlinească toate dorinţele! îi 
zise ea privindu-l în adâncul ochilor. 

— Eu numai pe tine te doresc! murmură aviatorul înăbușit. 

Tinca își începu activitatea cu mare râvnă. D-na Rosmarin o 
urmărea cu atenţie, îi mai făcea câte un semn și în acelaşi timp 
îndemna pe toată lumea să se servească lăudând mâncările cu o 


1) Fragment din romanul, inedit, „Jar“. 
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modestie care spera complimente... Numai Mircea era din ce în 
ce mai nerăbdător, chiar observă, spre dezolarea Didinei, că ser- 
viciul e prea adormit şi, așa n'are să se sfârșească masa nici până 
la ziuă. 

— Ai răbdare, Mircea dragă! zise în cele din urmă d-na Ros- 
marin amărită că-i indispune mosafirii. N'ai frică, ajungeţi la timp 
la Gavrilești!.. De ce să ne strici petrecerea? 

Mircea bombăni ceva în farfurie, tăcu un răstimp, dar imediat 
după friptură reîncepu: 

— Ei, gata, băieţi!.. Haidem să mergem că ne apucă aici di- 
mineața ! 

— Nu se poate până nu ne aflăm norocul din biletele de plă- 
cintă! interveni glumind Liana bucurând astfel pe maică-sa. 

Liana de altfel se simţia atât de bine că nici war mai fi plecat 
dacă ar fi rămas și Dandu. Avea o teamă că acolo nu va mai putea 
fi aşa de aproape de el sau că se va întâmpla ceva încât are să se 
destrame farmecul care îi învăluia acuma toate într'o fericire de vis. 

Biletele de plăcintă, oferite pe o tavă mică de argint, fură cetite 
de d-na Busuioc, sentimental și poetic, stârnind râsetele reclamate 
de împrejurări. Liana ar fi dorit ceva cu multă iubire și-i ieșeau 
tot lucruri triste, oricât le alegea. Când lui Mircea i se prooroci 
că-l paște burlăcia eternă, Liana observă ca o consolare pentru ea: 

_— Toate ies de-a'ndoaselea. .. Cepăcat!.. Nu-i aşa, Dănduţule? 
= Surprins puţin de întrebare, locotenentul rise, dar numai din 
gură, restul feţei rămânând perfect serioasă: 

— Imdiferent !.. Acestea's lucruri care... 

Intre timp Tinca adusese o mașină de spirt şi bucățele de plumb. 
Când văzu şi astea Mircea izbucni, ridicându-se dela masă: 
_— Ei, nu!.. Dacă ne-am lua după mama, ne apucă aici Bo- 
boteaza ! 

“Totuşi mai trebui să stea căci mai ales fetele ţineau să-și vază 
viitorul în plumbul topit. Ca să arate că a hotărît să plece chiar 
singur la nevoie, își luă paltonul și privi îmbrăcat figurile ce se 
cristalizau din plumbul răsturnat în farfuria cu apă. 

— Uite ce coroniţă frumoasă i-a dat Lianei! exclamă d-na Ros- 
marin, mișcată. Oare ce-o fi însemnând coronița? 

— Ce să însemne coroniţa la o fată? zise d-na Gotcu. Cununie! 

— Se duce, se duce fata! strigă maiorul Antonescu. O să jucăm 
curând la nuntă! 


eee 
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Liana ar fi vrut să se uite la Dandu, dar nu îndrăsnea de ru- 
şinea celorlalți. De altfel Mircea întrerupse conjecturile mai ample, 
declarând categoric: | 

— Dacă nu veniţi, eu plec singur!. f 

— Lăsaţi-l, frate, că omul-așa-i când e cu dragostea! făcu d-na 
Gotcu. Hai, duceţi-vă, copii, cu toţii, să scăpăm de voi, să ne în- 
cercăm şi noi norocul! Cine-a pomenit revelion fără niţel joc de 
cărţi? ra 
Tinerii se urniră, zoriţi necontenit de Mircea. Se îmbarcară 
întrun automobil, claie peste grămadă, toți câți erau. În câteva 
minute se aflară în Strada Frumoasă unde stătea Gavrilescu. Fură 
primiţi cu urale sgomotoase. Angela, ameţită puţin de şampanie, 
într'un elan de voie bună îi răsplăti pe toţi cu câte o sărutare. 
Văzând că și pe Dandu îl îmbrățișează, Liana simţi un ac în 
inimă. 

Casa era plină de tineret. Trei lăutari cântau neobosiţi în salon 
pentru dansatori. Gavrilescu își plimba jovialitatea dintr'o cameră 
în alta, fericit de fericirea fetelor lui. 

Imbrăţişă pe Mircea cu efuziune, iar pe Liana o sărută pe frunte, 
urându-i tot atâta noroc cât dorește odraslelor sale. În vreme ce 
îi mulțumea și-i transmitea salutările părinţilor, Angela veni vi- 
jelios şi aruncându-se în braţele lui Dandu zise cu entuziasm: 

— Hai să dansăm, Victoraș!.. Grozav îmi place să dansez cu 
tine! Tu ești cel mai bun dansator și te potrivești cu mine ca o 
mănușă ! 

Ofiţerul avu o ușoară ezitare. Aruncă o privire Lianei ca o scuză 
că n'are ce face. Angela îl luă. Dispărură îmbrățișaţi. 

— Tare-i sglobie şi nebunatecă fata asta! observă Gavrilescu 
zâmbind încântat. Ce să-i faci? Așa e tinereţea !.. Să petreceţi cât 
sunteţi tinere, că pe urmă Dumnezeu știe ce-o să fie! 

Câţiva băieţi dădeau târcoale Lianei. Alese pe Remus. El era 
acum mai comod pentru ea. O revoltă înăbușită îi clocotea în su- 
flet. Gestul Angelei i se părea o sfidare jignitoare. Regreta amar 
că a plecat de acasă unde a fost atât de fericită. Dacă i-ar fi spus 
lui, poate că şi el ar fi preferat să rămâie acolo. Se gândea ce să 
facă? In orice caz i-ar fi insuportabil să petreacă în casa asta unde 
de cum a trecut pragul a trebuit să-și piarză toată mulțumirea su- 
fletească. De nu s'ar fi jenat de invitaţii pe care abia i-a părăsit, 
s'ar fi întors acasă. 
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— Ai vreo nemulțumire? o întrebă Aleman observându-i schim- 
barea și mai ales tăcerea. 
— Nu, zâmbi Liana. Dar sunt cam obosită... Am alergat atâta azi... 


Dansul următor veni Dandu, scăpat anevoie din braţele Ange- 
lei. Îl examină ca și când ar fi vrut să vază dacă a dansat cu plă- 
cere cu cealaltă. Era puţin încălzit, cu respirația grăbită. După 
câţiva paşi, lipindu-se de el ca de un scut protector, murmură cu 
gura aproape de urechea lui: 

— Dansează bine Angela? 

Nu-i văzu figura, numai glasul i-l auzi, nepăsător: 

— E... nu mă interesează acuma Angela... 

Răspunsul i se păru dulce ca o declaraţie de amor. Işi gustă 
un răstimp satisfacția, apoi reluă cu altă voce, de răsfăţ: 


— Nu-mi place de loc aici, Dănduţule... Nu mi-e simpatică 
nici casa, nici... 
— Atunci să ne ducem în altă parte... Vrei? zise el întorcând 


faţa spre ea cu o expresie plină de tandreţe învăluitoare. 

— Da! şopti Liana bucuroasă ca şi când i-ar fi oferit o mare 
dovadă de dragoste. Dar să nu observe Gavrileştii, n'aşi vrea să-i 
ofensăm. . . 

Fiind multă lume și gălăgie, reușiră lesne să se strecoare în 
vestibul, să se îmbrace repede și să iasă afară, nevăzuţi decât de 
femeia care făcea serviciul de garderobieră. Dandu îi luă braţul. 
Ajunseră curând în Calea Victoriei și porniră spre centru. Pășeau 
cu băgare de seamă pe lunecușurile ce întrerupeau zăpada de pe 
trotoar. Nu vorbeau nimic. Liana își auzea bătăile inimii, deşi se 
simţea liniștită și bucuroasă parc'ar fi plecat la patinaj. Un vânt 
aspru şuera cu variaţii ca un plâns prelung, învolbura praf de ză- 
padă îngheţată, îi împingea din spate grăbindu-i către ţinta necu- 
noscută. Automobilele goneau cu mușterii gălăgioși. La Calea Gri- 
viței șoferii sgribuliți pe mașinile în staţie îi salutară cu întrebări 
de claxon. Din restaurante răbufneau glasuri încâlcite cu melodii 
de beţie. Pietonii rari umblau gesticulând larg și vorbind tare ca 
şi când s'ar fi certând. Un bătrân voios și duhnind a băutură, pe tro- 
toarul din fața Ateneului, se opri, îi examină curios şi le strigă jovial: 

— Poftă bună la dragoste, fraţilor, şi să vă fie cu noroc! 

Liana vedea şi auzea toate și totuşi avea impresia că plutește 
într'o lume străină, straniu de ispititoare. Cunoştea strada, casele, 
magazinele și totuşi i se păreau necunoscute, ca niște lucruri ireale 


` 
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între care ea singură trăeşte real împreună cu omul de alături a 
cărei atingere îi comunică un simțământ de supremă vrajă. 

Pe trotoarul Cafenelei Corso întoarseră capetele, întrezărind 
înlăuntru decolteuri de femei, figuri zâmbitoare şi lucioase, auzind 
sunetele muzicii filtrate prin geamurile luminoase. Nu se întreba 
nnde merg, nici nu-i trecea măcar prin minte asernenea întrebare, 
parcă ar fi avut certitudinea inconștientă că vor ajunge unde tre- 
bue și când trebue. Observă că în Piaţa Palatului traversează spre 
Strada Academiei, dar numai ca în vis, uitând imediat şi fără să 
recunoască aevea locurile. Curând cotiră pe Strada Regală și apoi 
deodată simţi că s'au oprit. Era o casă mare, cu multe etaje, cu 
o poartă imensă de fier forjat ca intrarea unui templu. Auzi glasul 
lui Dandu, foarte moale și parcă duios: 

— Aici stau eu... La etajul al doilea... Vrei să ne urcăm? 

Liana nu şovăi de loc. Îşi simţea obrajii umezi de firele de ză- 
padă topite parcă ar plânge fără să-şi dea seama. Murmură abia 
perceptibil: 

— Da... 

Intră pe poartă, în gangul întunecos. Nu-și simțea pașii. Era 
uşoară ca un fulg în vânt. 


2. 


Din greșeală și din somn încuiaseră ușa holului spre scara sub- 
solului; şi Tinca nu mai putea trece să deschidă Lianei care suna 
îndelung la marchiză. Trebui să se scoale din pat Rosmarin, deș- 
teptat din prima toropeală. 

— Ei vezi, asta nu-mi place mie, modernismele astea, bombăni 
bătrânul dându-i drumul prin întuneric, Fata să fie fată, nu să 
umble nopţile cine știe unde și să-mi vie acasă la ziuă... 

— Așa e noaptea revelionului, tată dragă, nu te enerva... 
N'am venit singură, m'au adus... 

Vorbea atât de blând şi de drăguţ încât Rosmarin se muiă și-i 
zise iertător: 

— Apoi și noi numai adineauri ne-am culcat, pe la 4, că coana 
Raluca greu se ridică dela cărţi, când pierde mai ales... Acuma 
nu ştiu cât o fi ceasul... 

In aceiași clipă pendula din sufragerie începu să bată: şase. 

— Ai, dute și te odihneşte că trebue să fii frântă și tu! urmă 
bătrânul cuprins deodată iar de somn și trecând în dormitor. 
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— Noapte bună, tată dragă! zise Liana amintindu-și ca prin 
vis că a văzut un cadran cu minutarele indicând trei fără zece când 
a pătruns la el. 

In salon era călduţ cum îi plăcea ei. Intoarse comutatorul. In 
momentul când se aprinse lumina, afară se auzi o chemare întreită 
de claxon şi apoi demarajul unui automobil. Liana rămase pironită 
locului ascultând semnalul convenit cu el care aștepta în mașină. 
Li trimise o sărutare duioasă apăsându-și degetele pe buze sigură 
că în aceeaşi frântură de secundă face și el acelaşi gest de emoție. 

Işi simţea întreaga fiinţă atât de răscolită încât voia să adoarmă 
cât mai curând, să prelungească cât mai mult moleşeala bucuriei 
continue care o stăpânea. In câteva minute se găsi în aşternutul 
alb și imaculat și apoi, înainte ca gândurile multiple ce se vâltorau. 
în adâncimile tulburi ale conștiinței sale să poată răzbi la supra- 
faţă, “pleoapele i se închiseră singure... 

Se deșteptă pe la amiază. Cea dintâi privire îi alunecă pe un 
mănunchiu bogat de trandafiri roșii, așezat frumos şi binișor de 
maică-sa, ca să nu-i tulbure somnul, pe un taburel lângă patul ei. 
Se ridică, luă florile, le strânse la piept și le sărută pe rând fără 
să simtă înțepăturile ghimpilor. 

— Dela el!.. Dela el!.. Dragul meu! murmură dânsa năpă- 
dită brusc de toate amintirile nopții. 

Nu se deslușeau totuşi amănunte care, înșirate și depănate 
să se închege şi să alcătuiască un eveniment. Era un cristal cu. 
fațete infinite și care toate împreună răspândeau o scânteie con- 
tinuă. Poate mai târziu când timpul va şterge luciul sentimentelor 
va putea despica momentul ceea ce azi e o năvală unică, impe- 
tuoasă. Ici colo revedea acum numai ochii lui care implorau și 
porunceau atât de stăruitor că inima ei tremura de o înduioșare 
fără margini. Și pe urmă transformarea subită a înduioșării în extaz. 
de abandonare și prăbușiri. Parcă aluneca vertiginos, fără posibi- 
litate de oprire, printr'un vid nesfârşit, spre o lume nebănuită unde 
nu poate ajunge decât purificată şi destrămată de toate aderenţele. 
trupeşti. 

Acuma, revenindu-i în amintiri simţământul acela dulce și uci- 
gător, își dădea seama că l-a mai trăit subt altă formă și cu alte 
efecte când a descifrat întâia oară la pian nocturna neterminată 
de Chopin. Dela primele măsuri succesiunea tonurilor dureroase a. 
început să îi răscolească sufletul atât de intens că a trebuit să se 
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întrerupe simțind că vibraţiile sunetelor îi pulberizau încet, încet 
inima, gata să-și piardă cunoștința. Şi de câteori încerca să reia 
nocturna aceasta, prăbușirea interioară plină de vrajă reîncepea 
mai intens, ispitind-o totuși, necontenit. 

Intinse mâna după oglinjoara ovală. Avusese vag credinţa că 
m'are să se mai recunoască, atât de mult își simţia ea schimbată 
întreaga fiinţă. Văzu aceeași figură. drăgălașă, parcă nimic nu sar 
fi întâmplat. Doar roșul de pe buze era șters, buzele însăși puţin 
supte și privirea ochilor mai fierbinte şi mai mângăioasă. 

— Cam înșeală și oglinda! îşi zise dânsa surâzându-și. 

Ohservă pe sânul din partea inimii o pată vânătă ovală. 

— Asta e gura lui! se gândi înfiorată de plăcere. Şi dinţii lui, 
şi... A fost înainte de... sau nu, nu, după... Nu mai știu... 
E al meu! Numai al meu! Pentru totdeauna! 

Siguranța aceasta definitivă o simţea ca o biruinţă uriașă pe 
care ar fi vrut mult să o trâmbiţeze lumii întregi, ca să fie învidiată 
și astfel să-și sporească voluptatea satisfactiei... 

Se îmbrăcă. Petrecea obișnuit ceasuri în fața oglinzii. Acuma 
însă stătu mai mult. Voia să fie mai frumoasă, mai nouă şi mai 
ademenitoare, să aibe o surpriză când va veni să o ia. 

De mâncare n'avea poftă, iar la masă nu tăcu niciun minut. 
Fericirea ei cerea să se manifeste măcar în cuvinte în care să fie 
amestecat și el cât mai des. Trecu pe urmă în odaia bunicii con- 
tinuând a-i povesti amănunte mincinoase despre cum a petrecut 
toată noaptea, cu o siguranță care o uimea pe ea însuși. In mai 
multe rânduri însă se întrerupse, exclamând cu sinceritate descă- 
tușată: 

— A, matînă scumpă, de-ai şti cât sunt de fericită! Dacă ţi-ași 
putea spune... A început și anul norocului meu, dragă matînă, 
aşa-i. 

Dandu veni pe la 4 să o ducă la patinaj. Era gata. Plecară 
imediat, ocolind Cișmigiul, să ajungă mai repede în Strada Regală. 

Din când în când Liana îi șoptea ca un copil: 

— Vrei!.. Vrei... Dănduţule? 

Aviatorul râdea mulţumit. 
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GLOSSE PENTRU OMUL NOU 


Nu ştiu care este cea dintâi datorie a omului. Dar una din 
datoriile lui inevitabile este de a fi prezent, de a coincide cu viaţa. 
Trăirea aceasta în prezent, despre care s'a vorbit şi s'a scris atât 
de mult, e în fond un lucru foarte simplu de înţeles; dar foarte 
greu de realizat. Căci a fi prezent nu înseamnă a trăi superstiţiile 
prezentului, a te ţine în pas cu moda. Moda este și ea o formă 
a istoriei; este istoria care se consumă, este viaţa care se reali- 
zează într'o formă oprită pe loc, la promovarea căreia au cola- 
borat foarte multe cauze, pe care au alimeniat-o foarte multe 
forţe — dar care acum se realizează, adică se consumă. 

A trăi în prezent înseamnă a lua contact, direct și intim, cu 
forţele nerealizate, neformulate ; a trăi istoria care se face, nu 
istoria care se consumă. De pildă, Revoluţia rusă, astăzi, este rea- 
lizarea unor forţe care au fost vii acum douăzeci sau treizeci de 
ani; când ideile şi intuiţiile nouei societăţi au fost însămânţate. 
Intuiţia omului nou, pe care au avut-o făuritorii Revoluţiei Ruseşti— 
aceea era istorie vie, istorie care se face. Formele societăţii ruseşti 
de astăzi sunt manifestări ale istoriei care se consumă. Ele ajung 
«modă >, «tip», adică sunt cadre date, impuse dinafară indivi- 
dului, nu izvorite din forţele neformulate ale sufletului colectiv. 

Pentru oamenii care se străduiesc să realizeze într'adevăr acest 
prezent autentic, să coincidă cu istoria care se face; nevăzută, în 
jurul lor — nu încape îndoială că ceasul de faţă cere, cu toată 
puterea şi cu toată urgenţa, un om nou. Un om descătușat de 
superstiţiile laice — mult mai primejdioase decât superstiţiile reli- 
gioase, de care l-au liberat alte revoluţii precedente. Un om care 
să privească în faţă realitățile, să nu mai fugă de viată, (să nu 
mai fugă de « compromisurile », necesare, ale vieţii 1) — mai ales). 


1) Termenul acesta, de «compromisuri», trebue explicat. El înseamnă: 
justă apreciere, realism, obiectivism. Să nu se mai ceară un absolut acolo unde 
realitatea nu-l poate accepta; în dragoste, de pildă, în politică, în viaţa so- 
cială, ete. 
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Un om despre care se poate spune foarte puţine lucruri acum; 
care nu e formulat și nu poate fi formulat; dar pe care îl presim- 
tim, îl intuim, îl aşteptăm — tot aşa cum era presimiit «omul 
nou » al epocii lui Alexandru, sau omul nou al Creștinismului, al 
Renaşterii, al Revoluţiei Franceze. 

Se poate spune despre el, precis, numai că trebue să vină, 
trebue să ia fiinţă. Altmintreli, istoria se năruie, omenirea se nă- 
ruie. Intotdeauna, în preziua (omului nou), societăţile care nu 
voiau să se schimbe şi să-l realizeze, aveau impresia că s'a apropiat 
sfârşitul lumii, încetarea istoriei sau începutul decadenţii. Intot- 
deauna a existat un apocalips care prevestea omul nou; Socrate 
înainte de Alexandru, reviviscenţa profetică înainte de Hristos, 
Gioachinno da Fiore înainte de Renaștere, Rousseau înainte de 
Revoluţia Franceză, Dostoewski înainte de Revoluţia Rusă. In 
ultimii ani, aşteptarea Omului Nou s'a accentuat până la panică. 
Toate schimbările prevestite, toate răzbunările făgăduite, toate 
răsturnările, totul se așteaptă dela această Mare Schimbare. 

Ar fi interesant de urmărit prevestirile acestei schimbări, care, 
probabil, nu va fi nici ultima, nici cea mai bună. De pildă, va- 
loarea nouă pe care o capătă Sexul, valenţele inedite care se 
acordă acestei funcțiuni neutre. Reformarea moralei sexuale e 
cel dintâi semn al unei așteptări; aşteptarea vieţii noui, a vieţii 
purificate. Dealtfel, tendinţele moderne converg către o concepţie 
purificatoare a sexului; sexul ca mărturisire, sexul ca ispășire. 
In noua morală sexuală frivolitatea dispare, făcând loc purității; 
voluptatea se întoarce înapoi, la energie naturală, mărturisire a 
vietii, purificare a vieţii. 

Greşit s'a interpretat primatul sexului în cultura și civilizaţia 
modernă. Nu este vorba de o degenerare — ci de o regenerare; 
o întoarcere la viaţă. Numai că, după cum prea bine se știe, 
« Viata» este un lucru greu de înţeles, deși nu atât de greu de 
„exprimat. Cea dintâi formă a vieţii accesibilă oamenilor este 
sexul. O dorinţă de maximalizare a vieţii se manifestă întotdeauna 
printr'un primat (neutru) al sexului. De aici întreg simbolismul 
sexual — care nu este decât o mărturisire a vieţii, a nașterii, a 
gencrării și regenerării — atât de greșit înţeles de moderni. 


+% 
* * 


Acest om nou care se așteaptă, această istorie care se face — 
oare de cine poate fi mai bine realizată? Cine poate experimenta 
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mai real, mai personal, nouile condiţii de viaţă ale ceasului de 
faţă — care mai târziu se vor transforma în condiţii sociale, rigu- 
roase, bine delimitate? 

Răspunsul care poate fi dat acestei întrebări lămurește şi 
mult desbătuta problemă: spiritual şi politic, istorie vie şi istorie 
realizată, acţiune şi forţă. 

Cine trăiește mai autentic în prezent? Acela care e mânat de 
certitudinile lumii care se va face, şi la ridicarea căreia colabo- 
rează cu gândul şi fapta lui — sau acela care trăieşte în ceas, clipă 
după clipă, consumat de toate forţele în joc, antrenat în toate 
acţiunile care au fost de mult însămânţate (şi care, acum, nu fac 
altceva decât să rodească?). 

Gândiţi-vă la epocile istoriei când omul nou a fost intuit de 
câţiva, apoi realizat de cei mulţi; când specia umană într'adevăr 
s'a schimbat, s'a modificat. Cine a făcut istoria? Cei care au ex- 
perimentat-o spiritual, sau cei care au înţeles-o politic? Omul 
nou din epoca lui Alexandru se bizuia pe o concepţie nouă de 
viaţă, pe o etică revoluţionară. «El a îndemnat pe toţi să pri- 
vească lumea drept patrie, să socotească pe cei buni ca fraţi ai 
lor iar pe cei răi ca streini ». (« Soarta lui Alexandru » de Pseudo- 
Plutarch, I, 6). Dela «grec» și «barbar »— la «bun» şi «rău». 
A fost nevoie de această revoluţie a valorilor spirituale, ca Europa 
să poată realiza politicește victoria lui Alexandru. Limba univer- 
sală (acea Koin€), legile universale, costumul universal — nu au 
fost cu putinţă înainte de revoluţia aceasta spirituală: suprimarea 
binomului grec-barbar. Dar cine a înţeles şi a experimentat această 
revoluţie ? Cine au realizat, cei dintâi, omul creat de Alexandru ? Is- 
toria e bogată în detalii asupra acestei probleme: numai oamenii 
spiritului, numai « filozofii », numai « oamenii umerilor goi» (oa- 
menii turnului de fildeș, s'ar spune astăzi). 

Intervenţia în istorie a creștinismului activ nu mai e nevoie 
s’o discutăm. Cred că atunci s'a precizat pentru întâia oară în 
lume deosebirea dintre acțiune și forță; s'a demonstrat esenţa 
activă, dinamică, creatoare a spiritului. Spiritul care e una cu 
viața; spiritul creator de istorie. 

Revoluţia primilor misionari creștini, înlocuirea vechei eco: 
nomii «politice» printr'o economie spirituală (fapta — iubirii în 
locul faptei drepte; acţiunea intimă în locul acțiunii sociale, ju- 
ridice) — au făcut-o oameni care credeau într'un « primat al spi- 
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ritualului », în credință, în mântuire. Istoria mare, istoria vie, au 
făcut-o întotdeauna astfel de oameni. Omul nou a fost întâi rea- 
lizat de o elită, de o minoritate — şi apoi a fost «consumat », 
imitat de cei mulți. IE: 

Renaşterea a fost prevăzută nu în mediile umaniştilor, ci de 
către acel vizionar calabrez, Gioachinno da Fiore, care a predicat 
şi el un om nou, Omul Iubirii, în locul creștinului Evului-Mediu 
(omul mijlociu). Lucrurile acestea au început acum fi bine cu- 
noscute. Inutil deci să mai stăruim asupra originilor celor două 
Revoluții politice, cea franceză şi cea rusă. 

Orice mare revoluţie începe printr'un primat al spiritualului, 
oricât de paradoxală ar apărea afirmaţia aceasta. Altminteri, 
nu un Om Nou apare — ci cel mai vechiu om, deși cel mai atrac- 
tiv, Barbarul. 
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DIN 


«DUH DE BASM» 


TOAMNĂ 


La casa albă unde ştiu că eşti, 
Când te caut toamna 
Dintre îngeri lipsești. 


Aştept în zadar întorsul norocului, 
La casa unde ştiu cheia locului. 
Toamna vopsită a ferecat poarta 
La cămara în care 

Mi-am închis soarta. 


In țara sărutului duc vis încins, 
Găsesc pomul în poartă 
De toamnă aprins. 


Moale beteală cade pe ramuri. 
Frunze tânjesc la asprele geamuri, 
Aerul rece pătează perdeaua, 
Fotoliile toate și-au ros catifeaua. 


Numai în vis aleasă-ai rămas, 
In orice toamnă gând trist să las. 
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A VARIȚIE 


Te-aduce un vis treaz 
Sufletul din ghivece, 
Ceaţa pluteşte, și 
Dimineaţa e rece. 


Hai la bătrânul nuc. 

Prin ramuri, cerul subțire se petrece. 
Pe gura ta cum să-mi pun duhul 
In astă dimineaţă rece? 


Când cerul alburiu, pălind, 
Chipu-ţi vag ridică în ceaţă, 
Treci în zări cu insula visului 
Şi apa în urmă îngheaţă. 
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REVELAȚIE 


Ochii — cercuri căzute pe ape, 
Lumini în care imaginea — încape: 
Tu de departe, aburoasă făptură, 
Cu ochii înăuntru, subțiată figură, 
Apari fără pas, 

Pe cer deschis, 

Stea cu ţepi moi, de vis. 


Lângă nenoroc, 

Lângă umbră şi foc, vii, 
Din apele albe te desprinzi, 
Sclipiri aprinzi 

In aceleași oglinzi, 


Cercul cel alb, de argint, întuneci, 

In mătasea viermelui te aduni şi aluneci, 
Faci să se-înalțe în creste de val 

Sângele pal... 


Dar se închid concentric 

Cerul: sferic, 

In maree adună visul excentric, 

Soarbe duhul cel mort, în valuri de negru... 


Şi iar trec mecanizat, în cercul cel negru. 
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CHIN 


Cuarțul crengilor limpezi 

Și vinele întoarse nostalgic. . . 
Aerul își topea sticla 

In chin de apă, nevralgie. 


Era dimineaţă lucidă, 
Cu muguri apoși, cu cer nud. 
Durerea acută răcise 


Alge subțiri de agud 


Și anestezia totală 

Cuprinse cerul de apă, 
Limpid coagulând serul, 
In ţevi otrava să'ncapă. 
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BAL 


Iată în noaptea leneșe, cum ard lumini de bal, 
Landouri trag la scară feciori înmănuşaţi 

Și mantile prețioase pe umerii fardați, 

Iși fâlfâe mătasea, urcând stelarul val. 


Pe lustruri împletite, parfumuri tari şi reci, 
Infăşură în aer ispite şi dorinți. 

Cochete foarte albe şi-arată albii dinți. 

Și te privesc deodată ochi calzi şi buze reci. 


Poţi fi madonă tristă printre lumini de bal 
_ Presimt interioară apropierea ta, 

Pașii ce sub volane ascunși te vor purta. 

Aș vrea să am alături fardat obrazul pal 


Și iar s'aud la pieptu-mi cum fără glas suspini, 
Atunci când fără voie devin sentimental. 

Dar balul se opreşte... In sala fără hal 
Lacheii, toți pe gânduri, sting ultime lumini. 


EMIL GULIAN 
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De multă vreme am devenit eroul unei vieţi stranii, căreia 
m'am supus întru totul, cu sufletul încărcat de emoţii. In ce mă 
priveşte n'am nicio legătură cauzală cu evenimentele; nici nu 
le bănuiam să se ivească măcar. M'ambucurat sincer la înfăţi- 
şarea lor proaspătă, iar dacă vin și mi se amestecă de aproape în 
cursul vieţii, dacă mă scapă de griji și îmi pricinuesc în schimb 
idei şi viziuni neobișnuite, nu mă socotesc în ochii mei mai puţin 
un oarecare. Sunt desigur un om oarecare, un om tânăr, un tânăr 
oarecare. Am credinţa că în cazul meu deosebit, orişice confesie 
nu și-ar mai avea locul. De aceea mă feresc cât mai mult să nu 
cad în confesie, ci povestesc cât mai simplu și nepersonal. Declar 
aceasta pentru a nu se bănui că întâmplările m'au găsit fără vo- 
caţie pentru ele, dimpotrivă aveam poate gustul lor ca pe o ma- 
ladie, de mult în sânge. Dar despre această vieaţă a mea aproape 
fără speranţă din ultimii ani aș vrea să nu pomenesc deloc. Acum, 
pe cât se pare, încep o vieaţă copleșită de speranţă. 

%* zi * 

Mi-am dat 'seama că mă oprisem în mijlocul străzii, că în- 
vârteam braţele, că vorbeam singur și mi-am acoperit faţa cu 
palmele. Un vârtej cald îmi încingea fruntea, m'am îngrozit de 
mine şi m'a cuprins ruşinea; ași fi vrut să ajungă cât mai de- 
grabă noaptea, să mă ascundă și să dispar. Era ora trei după 
amiază. Incremenisem şi parcă ascultam cu o atenţie extraordi- 
nară niște glasuri topite în preajmă. Treptat-treptat sgomotele 
se limpezeau, nu mă mai durea nimic, pluteam în aer. Pe mă- 
sură ce ieșiam deasupra ca dintr'o înecare, ochii se încăpăţânau 
să nu se deslipească de pe planul lucios al unei ferestre. Vedenia 
urmărită sosia însă prea repede şi cădea alături de privire, cu 
neputinţă de fixat. Nestabilitatea luminii pe transparenţa gea- 
mului făcea să-mi ies din fire. 
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Era un magazin de mobile. Trebuia neapărat să săvârşese 
grabnic ceva, şi cu cât mai multă însufleţire. Ştiu bine, ne- 
liniștea mea a fost dintru început ocrotită de trândăveală. Cu o 
voinţă organizată la îndemână ași fi rezistat împotriva puterilor 
demonice cu mai mult succes. Nutrisem însă o iremediabilă neîn- 
credere pentru faptă, pentru ea care mântuește atât de lesne! 
Acum aveam poftă de o faptă strașnică, dumnezeaiscă, în stare 
să mă schimbe din rădăcini. Fără să mai stau în cumpăna intrai 
în magazinul de mobile. 

— Am nevoe de tot mobilierul unei garsoniere, spusei cu o 
voce tărăgănată, dulce, ca să inspir nu știu ce încredere şi nepă- 
sare. Cu toate astea găsii că mă primeau cu rea voinţă, cu duș- 
mănie. Fără nicio îndoială, gândii, — le fac impresie rea, pro- 
babil din pricina crizei economice; nu sunt obișnuiți cu comenzi 
atât de categorice. 

Dar ce aveau de aface toate acestea? Intr: adevăr ce aveau 
de aface?! Eram hotărît să nu ţin socoteală de nimic, absolut 
de nimic; îmi scuturai umerii și începui să cercetez mobila arun- 
când priviri pofticioase încoace și încolo. Patronul mă urmărea 
cu fruntea strânsă. 

— Domnule, mă adresai eu prieteneşte, direct, — am două 
camere, un antret şi balconul! 

Dealtminteri minţeam ; locuinţa mea din str. Doamnei, etajul 
cinci, era o cameră neîncăpătoare, o singură cameră aproape 
sărăcăcioasă. Dar îmi trecu fulgerător prin cap, că după mijloa- 
cele mele puteam trăi mai confortabil și mai omenește, și că chiar 
în ziua aceea trebuia să caut un apartament de închiriat, pe care 
să-l mobilez cu mobila de aici. Ceea ce nu era greu ci îmi sta la 
îndemână ca lucrul cel mai simplu din lume. Preocupat de aceste 
intenţii, căpătasem .un aer visător și aşteptam să vorbească 
patronul. 

— Pentru dormitor vă trebue un pat, o măsuţă de noapte 
şi un şifonier, spuse negustorul cu voce searbădă. 

— Nu-mi place patul, îl corectai nervos; prefer divanul, şi 
anume vreau un divan și o sofa mică. 

— Amândouă sunt pentru dormitor? i 

— Da, amândouă sunt pentru dormitor! Pentru camera 
unde am să lucrez, continuai cu febriliiate, îmi trebue deasemeni 
o sofa mică. Mă înfierbântasem fără rezervă. Numiam cu volup- 
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tate în glas fiecare obiect; îl atrăgeam și-l respingeam după 
cum îl socoteam părtaş la confortul meu. Serupulele dela în- 
ceput dispăruseră cu totul; vorbeam volubil și ascultam cu 
atenţie caldă orice explicaţie. La un moment dat simţii totuși 
că ar putea să mă enerveze atâta discuţie şi zisei cu oarecare 
asprime: 

— Domnule, să terminăm odată, căci sunt grăbit. Spune-mi 
te rog la cât se ridică întreaga sumă? ». 

Mă pofti lângă birou, pe un scaun și începu să facă socoteala, 
cercetând cataloagele. In vreine ce aduna diferite preţuri, ochii 
tuturor funcţionarilor, se întorseseră spre mine. În același timp 
intră în magazin o domnişoară distinsă și foarte frumoasă, și mi 
se păru că și dânsa oprește ochii asupră-mi. Nu-i dădu-i nicio 
atenţie deosebită. Negustorul îmi prezentă hârtia și o cercetai 
încet, cu migală, părând că reflectez adânc asupra ei. Și cu 
aceeaşi febrilitate în care mă scăldasem tot timpul cât stătusem 
în atelierul de mobile, băgai mâna în buzunar ca să-mi scot port- 
moneul. O scrisoare primită de dimineaţă dela o necunoscută, 
ieși odată. cu portmoneul, şi-mi căzu la picioare, pe covor. O 
lăsai să cadă în neștire, ca pe o hârtie fără importanţă, şi con- 
tinuai discuţia cu negustorul. Socotii în fugă un număr de hârtii 
albastre, reprezentând un sfert din preţul total și le pusei pe masă. 

— Numele dumneavoastră? întrebă patronul magazinului de 
mobile şi iarăși mă examină de sus până jos cu un fel de neruși- 
nare. 

— Mircea lon Matiu, spusei cu poftă, limpede, măsurat, mă 
numesc Mircea Ion Matiu. Actualmente locuesc în strada Doam- 
nei, Nr. 3, etaj 5. Apartamentul pe care vreau să-l mobilez se 
află însă în altă parte și am să vă dau adresa mâine, când o să 
aduc restul banilor. Negustorul părea foarte mulţumit, însemnă 
banii şi însemnă numele și adresa surâzând. La rândul meu mul- 
tumit, scăpat ca dintr'o istovitoare trudă, ridicai plicul rămas 
tot timpul sub ochii domnișoarei distinse și frumoase, şi ieșii din 
magazin cu un simţământ rar, de triumf. 

După câteva minute de mers prin înghesuială, încercai să 
examinez de aproape adevăratele motive ale cumpărării mobi- 
lelor. Judecata se risipea însă pe măsură ce dibuiam amănun- 
tele, şi rămânea în picioare până la urmă o persistentă impresie 
de absurd. Dar era o impresie stenică, viguroasă și mă îmbăr- 
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băta ! Nu importă ce mi-ar fi putut trece prin cap: o poftă şi mai 
curioasă, de un gust și mai neverosimil. Eram posesorul unei 
sume de bani, o sumă bunicică, o moştenire nebănuită; această 
sumă îmi îngăduia să trăesc liniștit un an sau doi, în hotarele 
unei alte vieţi decât cea de până acum. Şi-mi răsăreau pofte de 
risipă irezistibile, ca un apetit de după boală. E curios cum n’a- 
veam totuși ordine în dorințe, mă lăsam dus ici și colo de capricii 
momentane. Imi năzărea schema unor fapte extraordinare, da- 
torită numai disponibilităţii bănești, curând harta aceasta de 
acţiuni prodigioase se topea ca o halucinație, şi rămâneam ca la 
început, un sân de posibilităţi, gata să săvârşesc ori şi ce cu bu- 
curie egală. 

Frământam aceste lucruri tocmai când trecu pe lângă mine 
o femeie cu o talie mlădioasă, într'o haină de toamnă, cenușie. 
Sgomotul pașilor îmi agita nervii, parfumul lăsat în urmă îmi 
ustura nările ca o otravă. Incepeam să am o răsuflare din ce în 
ce mai grea; mi se umezeau degetele şi tremurau buzele. Mersul 
femeii era un balans discret, cu şoldurile și pulpele ei lungi mân- 
găiate delicat sub mătăsuri. Ochii mi se lipiră un moment pe cen- 
tură, o fâșie lată 'din aceeași stofă cu haina, care îi strângea mij- 
locul; marginea moale a centurii se frângea mai sus, mai jos, 
după unduirile şoldurilor. O aprindere sensuală mă moleşea și 
mă oprii un moment în faţa unei vitrine ca să mă echilibrez. Nu 
ştiu prin ce mecanism ciudat se opri şi femeia la celălalt capăt 
al vitrinei, la o mică distanţă alături, pe bară. Ochii ei se lăsară 
fragezi şi copilăroși o clipă asupră-mi. Intâmplarea mă nedumerea 
şi îmi da de gândit: recunoscui pe domnișoara frumoasă care 
intrase în magazin când vorbeam cu negustorul. Faptul parcă 
îmi da niște drepturi mai vechi, parcă aveam de aface cu o cu- 
noştinţă şi lăsai privirile în jos, ca să mă reculeg. O liniște temei- 
nică mă cuprinse și aşteptam calm nu știu ce desnodământ fericit. 
Dar nu știu ce pofte sau datorii de om se grăbeau în mine și îmi 
pierdui în curând liniștea. Simţeam că am pentru femeia aceasta 
de alături, indiferentă, o menire de frate și de protector. Spi- 
ritul se purificase, aprinderea sensuală de mai înainte se topise, 
lăsând doar o dâră de tristeţe și ceva mă îmboldea ca să-i co- 
munic și ei bucuria mea de vieaţă oricât de particulară ar fi. Până - 
să iau vreo hotărîre, ca un divertisment, ridicai capul și mi se 
păru ziua, sub cerul toamnei, de aur și imensă. N'ai nicio grijă! 
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şopiii eu parcă unui zeu care îmi supraveghea faptele, și îmi cerea 
socoteală de ele. Nicio grijă, numai nu mă pisa astfel, căci n'ai 
să ajungi nicăieri dacă îmi baţi capul! 

Şi aceeaşi neprididită ispită pentru faptă, aceeași strașnică 
dorinţă îmi veni și acum, ca mai adineauri, lângă vitrina maga- 
zigului de mobile. 

—— Domnișoară, zisei eu cu o voce simplă, ca şi când am fi 
continuat să vorbim, atunci să vă spun numele meu! O apă a 
libertății parcă sfărâma niște diguri, o sinceritate extraordinară 
irumpea. Sunetele glasului atât de aproape, o impresionară, şi 
voi să întoarcă fruntea, pe care o smuci repede îndărăt. 

— Cum vă este voia, domnişoară, firește, cum vă este voia! 
Dacă vă face plăcere să ne cunoaștem, bine, dacă nu, tot atât 
de bine! 

Inţelegeam că nu părăsea vitrina, din pricina furiei, lovea cu 
pantoful în asfalt, foarte nervoasă. 

— Cum vreţi, repetai eu cu o tărie caldă — dealtmintreli vă 
atrag atenţia că dacă nu ne cunoaştem acum o să ne cunoaștem 
mai târziu. Fraza aceasta avu un efect mai direct: întoarse capul 
frumos și-l lăsă într'o poziţie oblică, în care putui să-i examinez pe 
îndelete liniile încremenite de silă. 

— Ce vreţi, spusei eu umilit, cu tristeţe, așa sunt oamenii; 
și încă sunt mai grozavi decât atâta! Se întâmplă cu ei o mică 
bucurie, un lucru de nimica dacă ai sta să te gândești, și pe urmă 
ajung de nerecunoscut. O singură nădejde te mai mângâie în ase- 
menea împrejurări: că lumea e largă, că tot ai să scapi de ei odată, 
şi privirea lor dogoritoare n'o să te mai plictisească. Oricum să 
nu te grăbeşti să-i învinovăţești. Căci sunt tot atât de puţini vi- 
novaţi de nebunia lor, pe cât e vinovat pământul de udătura 
ploii, şi arborii de frunzele îngălbenite. Iar dacă vreţi un sfat 
mai de duh privitor la ei, e mai bine să vă intereseze, pe cât 
vă stă în putință şi cât mai de vreme. Căci dacă vă arătaţi 
curiozitatea pentru oameni, cât de simplă, cât de copilărească, 
dacă staţi din când în când cu ei de vorbă şi îi ascultați cu bu- 
nătate, oricâtă vieață aţi risipi pentru ei, nu va fi prea multă. 
In curând are să vie moartea care să-i desgolească, şi să-i arate 
neputincioși şi vrednici de milă, așa după cum sunt! 

Fiindcă tăcea şi nu făcea nicio mișcare ci doar îşi freca buzele 
de panică, mă cuprinse iarăși o milă nesfârșită și vrusei să mă 
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apropii de ea și s'o apuc de braţ. Gestul nu fu săvârșit, căci mai 
mult decât pe ori şi cine, eu eram acela pe care nu-l înţelegeam. 
Se părea că spiritul și-a rupt măsurile, și că de acum încolo va 
lua formele cele mai bizare, mai monstruoase. De femeie îmi 
era milă cu adevărat, mi se părea că se tângue alături, batjocorită. 
Dar în același timp mi se părea că toată lumea știa despre ce e 
vorba, și că nimeni nu se mai aștepta dela mine să fiu echilibrat 
şi sdravăn. 

— Domnișoară, spusei eu, străduindu-mă să arăt prospeţime 
și sănătate, faceţi, vă rog o judecată asupra mea, o singură ju- 
decată morală. Căci vedeţi, ambiția mea din începuturi, a fost 
să mă dovedesc un om moral, din creștet până în tălpi, un om 
moral, cu desăvârşire moral. Acum a venit momentul să arăt 
că sunt or nu sunt un om moral, și că sunt în stare să fiu un om 
fericit. 

Femeia se liniștise; nu mai privea înfiorată, ci dimpotrivă, 
cu oarecare lumină. O părticică, o frântură din această lumină 
a ei, căzu asupră-mi şi mă limpezi. Faţa îi zâmbea, cu un zâmbet 
la locul lui pe buze, ca o aprobare. Muguri încolţeau aeve împre- 
jur, casele înverzeau pe acoperișuri și anulau toamna. 

— Trebue să vă explic ce e cu mine! Altfel nu vă puteţi du- 
meri. Sunt venit de multă vreme în acest oraș, dar am rămas 
în el ca un străin. Mi-am dat silința să mă leg de el, să-mi fac 
aici o familie de prieteni. A fost în zadar. Am trăit zile grele și 
urîte, de care n'am să pomenesc. Am fost ridicul căci totdeauna 
mi-am oferit generozitatea și o oarecare frăgezime a sufletului! 
In sfârșit a trebuit să trăesc retras din alte multe pricini, despre 
care iarăși n'am să amintesc. Mi s'a părut totdeauna că oamenii 
s'au îndoit, au pus la încercare puterile mele de vicaţă. Am su- 
ferit de asta mai mult decât de orice, căci am socotit-o ofensă 
și nimicire morală. Dar astăzi am îndrăsneala oricărei vieţi, voiu 
dovedi oarecare genialitate în a fi mulțumit de mine și a face 
să-mi strălucească tinereţea! Căci oamenii astfel sunt: până li 
se ia de pe cap o piedică, şi apoi încep să crească, cum crește câm- 
pul după ce i s'a dus zăpada! 

Aici mă oprii cotropit de o neașteptată jenă. Lucrurile erau, 
în clipa aceea cel puţin, la locul lor, normale, şi aproape de înţele- 
gerea omenească. Profitam totuși ca de un secret pe care nu-l 
ştia domnişoara, de o forță care mă hrănea pe ascuns. Ceea ce 
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nu era frumos! Dacă ași fi plecat și ași fi lăsat-o? Acest desfrâu 
al duhului mă ruşina. N'am fost obișnuit să profit de nimeni, 
cu atât mai puţin de o fată. Ședeam de o jumătate de ceas ală- 
turi și începuse să se ţeasă între noi o atmosferă de prietenie, 
de obligaţie ciudată. Parcă mă înţepenise un vis, mă deștep- 
tasem şi zăream lângă mine o femeie demnă, având însă ceva 
impropriu, neverosimil. Sentimentul de penibil persista, începu 
să mă doară capul și să ameţesc! Starea de malaise era însă cu 
atât mai absurdă, cu cât se părea că eu ţinusem să ajung aici 
şi-mi deschisesem spiritul. Intocmai ca ucenicul vrăjitor, nu 
mai ştiam ce este de făcut, mă năucise spaima, și mă copleşea 
lașitatea. Femeia continua să tacă într'o atitudine perfectă, na- 
turală. Lăsa să-i joace pe faţa limpede o fineţe extraordinară. 
Cât n'aşi fi dat s'o aud scoțând un cuvânt, un singur cuvânt, 
o vorbă cât de firavă. Să arate cum ar ști mai simplu că înţelege 
situaţia și să facă o judecată asupra ei. Să spue că e vorba de 
o întrecere a puterilor sufletești și că e în joc veaţa sau moartea 
unui om. | 

— Haide, pentru Dumnezeu, un cuvânt! Şi să mă ajute! 
Căci iniţiativele mele erau umilite, eu n'aveam dreptul să mai 
spun nimic, ar fi fost abuz de neiertat, o pervertire diabolică a 
omului ! Totuși o vorbă nu scotea și mă lăsa să mă frâmânt ne- 
omenește, să fierb de panică. Era momentul de a lua o hotărire, 
de a proceda în mod decis. O presimţire a virtuţilor mele părea 
a mă întrema; îmi zisei că întâmplarea aceasta să fi fost de o 
mie de ori mai gravă şi tot n'avea nicio importanţă, îmi sucii 
sprinten pasul și pornii de lângă vitrină. 


* 
* Li 


Mi-era foame, mă oprii în faţa unui restaurant; intrai. Mă 
așeza-i pe o sofa la o masă, lângă fereastră. Chelnerul îmi aduse 
lista şi comandai mâncările care speram să-mi astâmpere mai 
curând foamea. 

— Adu-mi jurnalele, adu-mi toate jurnalele de azi, spusei 


w A A w E ~ 
- cu mâna tremurândă întinsă spre el. 


— Dar sunt ocupate, nu pot să vă aduc toate jurnalele, răs- 
punse chelnerul pe jumătate întors. 

— Imi trebue toate jurnalele, nu înţelegi că am nevoe de 
toate jurnalele, spusei iarăși răstit. Un domn dela o masă ve- 
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cină privea la mine prosteşte peste ochelari, uitând gura căscată. 
Imi veni să rup o bucată de pâine și să i-o arunc în bot ca unui 
obraznic. ÎIntr'adevăr privirea aceea era de o obrăznicie nemai 
pomenită, de o destrăbălare infernală. Orice eram în stare să 
îndur, afară de mutra lui de imbecil. 

— Hai, chelner, strigai de data aceasta mai nervos, încât se 
întoarseră mai multe capete spre mine, — chiamă te rog gar- 
derobiera să-mi ia paltonul și pălăria să şi le ducă de aici. Mă 
mut la altă masă. Trecui numaidecât la altă masă, tot lângă 
fereastră, alunecând cu o răsuflare de ură, pe lângă bătrânul cu 
ochelari. Nu, nu, păreau că spun ochii mei ca o justificare. Ve- 
deţi, sunt un om pătimaș, cu exclusivitate pătimaş! Mă așezai 
cu temei pe sofa, cu gând să mă odihnesc îndelungat, într'atât 
oboseala îmi storsese vlaga. Ceasul din perete arăta patru şi ju- 
mătate. Aveam timp pentru toate treburile, constatai mulțumit. 
Febrilitatea mă încingea iarăşi cu o căldură umedă pe obraz, 
pe sub piele, Ţineam capul strâns între palme, privind neclintit 
înainte, până dădui peste ochii foarte plăcuţi ai unui tânăr. Ce 
întâmplare, ce întâmplare curioasă, zisei aeve pentru mine, ce 
frunte catifelată și ce privire senină! Era confortabil, o tihnă 
foarte blajină mă toropea; mă veciniciam să contemplu părul 
de miere în jurul tâmplei tânărului! 

— Chelner, un picolo! Picolo veni şi-i dădu-i bani să-mi cum- 
pere toate jurnalele din ziua aceea. 

— Pentru ce vă trebue toate jurnalele? mă întrebă chelnerul 
uimit. 

— Până mâine trebue să-mi găsesc neapărat un apartament 
de închiriat, spusei eu solicitator, și treaba asta mă plictiseşte la 
culme. Chelnerul mă privi foarte atent, cu interes, câtăva vreme. 

— Şi ce fel de apartament voiţi? Spuse după o pauză. De- 
scrisei apartamentul de care aveam nevoe pentru mobila pe care 
o cumpărasem, și specificai că preferam o clădire modernă şi 
în centru. 

— Cu asta am să mă însărcinez eu, dacă îmi permiteţi, zise 
chelnerul. | 

— Adevărat? Ai putea să-mi găsești un apartament după 
gustul meu, până mâine la prânz? 

— Da! Știu undeva apartamente de închiriat, şi socotesc 
că s'ar putea să vă placă. 
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— Bine. De acum încolo eu nu mă mai interesez, şi sper că 
nu mă lași încurcat. 

— N'aveţi nicio grijă! Absolut nicio grijă. 

— Mâine la prânz am să viu să iau masa tot aici. 

— Am să vă dau adresa apartamentului! 

— Foarte bine. E procedeul cel mai bun! 


Terminasem convorbirea cu chelnerul când băgai de seamă 
că bătrânul cu ochelari, întorsese scaunul spre masa mea şi mă 
privea drept în față. De data aceasta nimic nu mă mai enerva, 
dimpotrivă îmi stârnea un interes durabil. I-ași fi şters chelia 
cu un burete, l-ași fi ciupit de bărbie, i-aşi fi sdrobit ochelarii 

"de masa de stuc, — numai din simpatie. Incremenise întrebător 
într'o poziţie de a aștepta din veșnicie un semn. Picolo veni cu 
ziarele de care nu mai aveam nevoe, și le întinsei în stânga mea 
ca să vadă bătrânul întregul teanc. 


Un băeţandru zdrențăros, cu ochii umeziţi de răcoare, li- 
pise nasul de geam, și se sgâmboia din stradă. Mâna îi înverzise 
pe un carton la subţioară în care ţinea ziare. Nu-și deslipea nasul 
de pe geam chiar când mă încruntai în ochii lui. Ba mai mult, 
începu să zâmbească, în voe, cu o graţie copilărească desăvâr- 
şită. Acest zâmbet era tocmai ce îmi trebuia şi mă impresionă 
direct din adânc. Ridicai degetul spre geam și-i făcui semn că 
îl chem înăuntru! Băiatul veni fără să se grăbească, şi fără acea 
impetuozitate obraznică a vânzătorilor de ziare. Era în ţinuta 
lui o sfială delicată, care îl paraliza. In cartonul dela subţioară 
avea încă o foaie sau două, de după amiază, dar nu îndrăznea să 
le scoată. Aştepta să audă ce am să-i spun, cu un interes viu şi 
într'o atitudine perfectă. Liniştea lui durabilă și un aer puţin 
banal mă intimidau; lăsai capul în jos, oarecum turburat. Dar 
„emoția care mă clătinase pe mine, pe el îl însuflețea și-i îmbu- 
jora obrajii. 

— Cum te chiamă? Il întrebai eu lăsând parcă la o parte o 
mie de lucruri și urmărind ceva cu frenezie. 

— Nani, răspunse el, şi constatai că nu mă înșşelasem. Avea 
o voce blândă, proaspătă și foarte caldă. Imediat mă simţii atras 
cu o putere irezistibilă, bolnăvicioasă către acest copil. 

— Cum spui că te chiamă? Repetai răsfățând: cuvintele, ca 
să smulg de ale lui cât mai multe. 
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— Nani. Mi se spune și Nani-Nani, dar mai mult Nani. Nașa 
îmi spune Nani-Nani, ceilalți din familia Nașei îmi spun toţi 
Nani-Nani. 

— Dar ţie cum îţi place să ţi se zică? 

— Mie în niciun fel, e un nume urit ca o poreclă. Dar e mai 
bine să mă strige Nani, e mai scurt. 

— Bun. Eu am să-ţi spun « Nani » așa cum e mai bine. Dar să şti că 
numele tău nu e de loc urit, ci dimpotrivă este un nume frumos! 

Nani zâmbi măgulit şi măgulirea aceasta mergea de-a-dreptul 
în fiinţa lui și o răscolea. Urmă o tăcere cu ezitări, în care mi-am 
dat seama că mă aflam la « Terminus » în Calea Victoriei, şi că se 
întorceau de acum spre noi capete foarte scandalizate. Mă sin- 
chisiam însă mai puţin de capetele acestea cum mă sinchisiam 
de biografia unui rege al Indochinei. Vrui să prind pe băiat de 
mână și să-l atrag, în văzul tuturor. Când îmi căzură privirile 
pe palmele lui mă înfiorai; două potloage de carne, crestate din 
loc în loc cu fire de sânge decolorat. Unghiile îi erau murdare, 
sparte, înfipte în buricile buboase. Această ruină, și această de- 
cadență trupească numai cât ţinea palma, până la încheieturi; 
printr'o mânecă largă a hainei de căpătat sau împrumutată se 
mișca braţul alb, fraged. Fără nicio îndoială îl mâncau păduchii; 
prin peticele acelea colcăia vermina. 

— Uite ce este, Nani, spusei prieteneşte, neslăbindu-l o clipă 
din ochi ca să-i inspir încredere. Mi-am pus în gând să te iau în 
serviciul meu. Am nevoie de un băiat cum ești tu, la mine acasă. 
In meseria asta de vânzător poate nu ești atât de mulțumit, încât 
să nu te înduri s'o părăsești. Dacă intri cu dragă inimă în servi- 
ciul meu, am să te plătesc binişor și ai să fii îngrijit. O să ai alte. 
haine, fireşte, curate şi noi, şi n'ai să mai umbli cu mâinile în 
halul acesta de speriat. Da, da, vorbesc în chip serios. Pentru ce 
nu-ți vine a crede? 

Intr'adevăr, Nani avea aerul că nu-i vine să mă creadă. Își 
scoase pălăria şi-şi frecă fruntea. Apoi începu să râdă, lăsând să 
se vadă dinţii tot atât de albi ca și albul ochilor. Simţii că între 
mine și el era o prăpastie și el se oprea pe mal înspâimântat. 

— Prin urmare ne-am înţeles! spusei cu vocea înfierbântată, 
cât mai aproape de sufletul lui. 

— O să trebuiască să vorbesc cu mama! N'am să vă pot spune: 
dintr'o dată da sau nu, zise Nani. 


E) 
i 


——3 EENES 
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— Ai. mamă? îl întrebai sincer mirat. 

— Da, am! 

— Cu ce se dcupă? 

— Face serviciu cu ziua; munceşte pe unde găseşte; e și spă- 
lătoreasă. 

— Unde staţi cu locuinţa? Mai ai fraţi, surori? Tată ai? 

— Locuim în Șoseaua Ştefan cel Mare, Fundătura Plaiului. 
Tată n'am; a murit de mult. Mai am o soră de optsprezece ani, 
care este croitoreasă; nici ea nu-și găsește de lucru totdeauna 
şi stă acasă. 

— Şi cum locuiţi? Cu chirie sau într'altfel? 

— Cu chirie. Plătim patru sute de lei pe o cameră și o maga- 
zie, dar acum n'am mai plătit chiria şi ne dă afară proprietă- 
reasa. 

— Cum să vă dea afară proprietăreasa? Tu nu câștigi din 
meseria asta şi n'o ajuţi? 

— Nu câștig lucru mare! De abia îmi ajung să mânânc şi, să 
mă îmbrac! Acest «să mânânc și să mă îmbrac » putea fi o apa- 
riţie stranie din formula curentă în gura băiatului, sau o stare 
de fapt, trădând prin aceasta o natură aleasă, mulțumită cu 
puţin. 

— Dacă ai intra în serviciul meu, ai câștiga mai mult, fără 
îndoială mai mult, spusei eu apăsând asupra acestei idei, şi-l 
privii în ochi, cu naturaleţe! 

— Bine, atunci intru în serviciu la dumneavoastră, spuse el 
râzând cu o bucurie timidă. | 

— Nu mai e nevoie să vorbești cu mama ta? 

— Nu mai e nevoie, spuse dând repede din cap într'o parte 
și în alta. i 

— Atunci socoteala s'a făcui între noi! Eşti din momentul 
acesta în serviciul meu! 

— Bun, aprobă el, tremurând acum de o bucurie totală. 

— Să chemăm chelnerul, să plătim masa şi să plecăm. Ne 
ducem neapărat să cumpărăm haine și rufărie în întregime, căci 
nu poţi să fii în serviciul meu în halul acesta! 

— Doamne, cum o să fiu în serviciul dumneavostră în halul 
acesta ? încheie Nani, triumfător. 
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Să n'ai încredere în cel ce ştie ideile altuia clar, dacă n'a în- 
văţat să le exprime pe ale lui clar. In cazul când nu e un prost, 
e un şarlatan. 

Intr'o ţară analtfabetă și absentă, prea desăvârşit căsnită cu 
ronţăitul mărunt al unei cariere, victoria poate fi a lui oarecine. 
Ceea ce nu-ţi acordă dreptul să te uimeşti, dacă — alături de 
înverşunarea mulţimii de a evada din mizeriile vieţii — peste 
vraiștea culturii noastre, flutură, în locul superiorităţilor fixate, 
crucile unui falnic neant al gândirii. 

A te izola într'un prestigiu,— ca într'un bronz ce nu-și topește 
liniile în fiertura vremii, — înseamnă muncă grea. Cu conştiinţa 
prelungită până în perspectiva istoriei, trebue să pătrunzi tim- 
puri, întâmplări și suflete, pentru a-ţi contura chenarul unui des- 
tin grav în limitele căruia să se definească și judecăţile şi faptele 
tale. Dar asta cere a te promova pe tine ca spiritualitate; a te 
potența pe un plan urcat; a-ţi organiza posibilităţile de con- 
struire sufletească, şi nicidecum, — ca să te pui în evidenţă, — 
să sugrumi ierarhii statornicite, verificate, acceptate; obştesc ac- 
ceptate. Însingurat în cutia conștiinței tale exilată la solitudini 
„friguroase, să desprinzi, din inferiorităţile vieţii, fășii pe cari să 
le urci din vulgar la meridianul minţii tale. Să faci să devină glo- 
dul transparenţă şi pleava lumină; — şi totuşi: să rămână inte- 
lectul tău purificat, cum purificată, flacăra se înalţă — sul aerian 
de sclipiri orbitoare, — deși rădăcina ei stă în cenușe. 

Insă, pentru asta, e nevoie să înveţi a înţelege. A "nșelege, — nu a 
deprinde să ştii; belșug sufletesc, prin urmare, nu erudiție stearpă. 

Şi a înţelege vrasăzică a avea conștiința raporturilor posibile 
între întâmplări, între obiecte; indiferent de termenii statorniciţi 
în aceste raporturi. Să reţii relaţia în sine, iar nu relaţia orientată 
înspre termeni. 
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Şi asta vrasăzică inteligență; inteligenţa este facultatea înţe- 
lesului; descopere și construeşte relații; este instrumentul relaţiei. 


Şi, fiindcă veni vorba: 

Realul se primenește; dar se primenește în sistemul său de 
relaţii, — evenimentul, particularul, amănuntul, fluentul (cum se 
zice) existând întru atât întrucât se încheotorează, se îmbucă, 
în această schemă de relaţii. Care — fără îndoială — şi ea se mo- 
difică şi, modificându-se, realizează determinări noui. 

Şi dacă, cu existenţele gradate, corelate, strict ierarhizate, 
tăiate în planuri şi planurile în grupe de relaţii, — realul apare 
uneori desagregat, neorânduit, de vină mintea omului este: că 
nu se poate adecua la viu; nu se poate îndoi după articulațiile 
mobile ale realului. Intelectul e vinovat că se înţepeneşte din 
când în când pe axele lui. 

« Universul şi-a uitat originea lui haotică, dar s'ar putea într'o 
zi să și-o amintească ), —iată una din marile prejudecăţi cari 
smintesc felul viu, elastic, de a gândi. O astfel de afirmaţie în- 
seamnă reducere la aproblematic; a accepta, fără control, o pro- 
poziţiune, asta înseamnă. . 

Că s'ar putea — vorba lui Kierkegaard, fiindcă a lui este — 
să-şi « amintească și universul de originea lui haotică »? — dar nu 
o semnificație obiectivă trebue acordată acestei presupoziții (cum 
s'a şi făcut de atâtea ori, dealtminteri), ci una pur subiectivă. 
Resfrângând cenuşiul sumbru al ţării sale, Kierkegaard a asvârlit 
peste sufletul epocii noastre pânza de alcool menită a moleși osiile 
multor inteligente robust organizate. Nu pui mâna în foc: şi de 
aici poate rezulta o religiozitate, un misticism. 

Dar să ne restrângem numai la presupoziţia de mai sus: 

Chiar în cazul când empiria « s'ar putea » să devină haos, — 
haosul nu înseamnă lipsă de sistem de relaţii ; ci absenţă de legătură 
vie între empirie și intelect. Atâta tot. 

Haosul nu e organizat prin şi numai prin forme, prin legi, prin 
esențe; cât, mai ales, prin ierarhia statornicită între acestea. Fiind- 
că: dacă cele dintâi pot fi şi tipare ale minţii noastre aruncate în em- 
pirie pentru a o organiza (ca să ne referim la industria kantismului 
epistemologic), în schimb, ierarhia își are obârșia în empirie însăși. 

De unde reiese: (şi legătura constantă între realitate și inte- 
ligenţă trebue precizată în felul următor) baoticul stă cu intelectul 
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în raport de apariție, na de existenţă; alcătuind prezenţa a două 
fenomene coordonate, nu condiţionate. 

Ceea ce verifică premiza întie : că de aspectul desordonat al 
realităţii respunzător trebue făcut intelectul însuşi — care ma- 
cină cu funcțiunile în gol; care nu mai e în stare a extrage can- 
titatea de real necesară bunei lui funcţionări ; care, — alături de 
empirie și în afara ei — lucrează în vid, combinând concepte, 
mărunţind idei. Empiria îşi caută mai departe de treaba ei, 
de laboratorul ei în care se prepară ineditul, — iar intelectul se 
înărăvește în a se îndeletnici cu fabricaţia noţiunilor, devenind 
atelier de croitorie logică. 

Pe scurt: mintea omului îmbrăcată în sistemul de corelaţii al 
realității; sau: realitatea turnându-și ordinea în funcțiile inteli- 
genţei (deci minus subiectivismul kantian) —aceasta înseamnă a 
te orienta în vălmășagul evenimentelor. 

Și întru atâta înţelegi din ele. 


Aşa stând lucrurile: cât de inutil e « sferto doctul » (vorba lai 
Pârvan) care şi-a căptușit creerul cu precepte consumate, cu prin- 
cipii prestabilite, axiome sacre, postulate înviolabile, dogme, reguli, 
imperative ori canoane austere şi categorice, — cari, toate, părând 
certe în perfecțiunea lor obositoare, împrumută acestuia puterea 
statornică şi exclusivă de a-şi fixa superiorități indiscutabile ! La 
drept vorbind, ele compun perversiunea intelectuală a insului mă- 
runt. Ele alcătuesc sistemul de epitafe, de obsesii și de prejude- 
căţi cari stânjenesc ascuţimea minţii în misiunea ei de a lua le- 
gătură cu viul fluent care, — discret, evaziv, deghizat — se scurge 
nevăzut. Populat cu un șirag întreg de idei fixe, de norme şi de 
stafii, intelectul se acopere cu un fel de coaje aspră intercalată 
între el şi lume. Un prejudiciu: e un solz cârpit pe retina inteligen- 
tei; cărţile: sunt cuiburi de prejudicii. 

Câţi, atunci — întreabă-se oricine, — dintre oamenii de cul- 
tură, isbutesc să-şi lepede crusta și să lase catifeaua sufletului, 
liberată, netocită, să sondeze în miezul evenimentelor, senzul şi 
îmbucătura lor? 

Un gând deslipit dintr'o carte este epitaful unei experiente; 


deci: un chenar care stâlceşte şi desfigurează ineditul vieţii. Ni- 
mic nu terorizează mai desăvârşit dreapta cumpănă a judecății 
decât conformismul tiranic al deprinderilor și obișnuinţelor. 
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In afara cărora, totuși, niciun svon din realul mişcător nu e 
cu putinţă. 

O idee dintr'o carte e un tipar care falsifică... 

Dar, totodată, şi un pretext pentru exerciţiul intelectual; 
pentru gimnastica dialectică; pentru îndemnul, impulsia, mai 
bine zis, constrângerea la reflexiune. 

Deci: disprețuind definițiile, dar nu însușirea de a defini; 
enunţările, dar nu facultatea de a enunta; catalogările, etichetele, 
totalizările ori rezumatele, dar nu puterea de a cataloga, eticheta, 
totaliza ori rezuma, — omul de cultură va înţelege din indiciile ră- 
sărite din fundul evenimentelor atâta cât substanţa lui intelectuală 
posedă din vitalitatea trebuitoare pentru a seziza, dar și atâta cât 
+ pre-formaţii » artificiale nu-l împiedică dela aceasta. 


De aceea, peste cele câte ştim și din atâtea câte știm, câţi, 
cât au învăţat să înţeleagă? — iată întrebarea. 

Și, la noi, sunt prea mulţi cei ce ştiu; și prea neobservaţi cei 
ce pricep. 

Dacă a pricepe însemnează inteligență, — a ști — obştesc re- 
cunoscut — însemnează memorie; şi a avea memorie însemnează 
a reţine neschimbat lucrul studiat. 

Invăţătura este un conglomerat: de gânduri, de fraze, de 
imagini; de crâmpee de fraze, de fragmente de imagini; de noţiuni 
şi spărturi de noţiuni; de idei, de scheme şi schițe de idei, — 
păstrate neschimbat. Dar aceasta nu este instrucţie, formare, 
bildung. Aci se poate pipăi și deosebirea între intelectualitate şi 
cultură: condiţia celei dintâi e exactitatea, atributul celei de-a 
doua: asimilarea. Una înseamnă creație, alta: om în lume. 

A reţine raportul statornic, constant, nevariat (nu invariabil) 
dintre două sau mai multe concepte, aceasta se cheamă intelec- 
tualitate; adică deficiență faţă de viaţă. De aceia intelectualitatea 
se izolează totdeauna, pretutindeni, întrun orgoliu doctoral, 
pedant, agresiv de pedant. lar când cunoştiinţele pier şi urmele 
se şterg, oamenii aceștia — cari au învăţat să ştie nu să înțeleagă 
şi cari s'au declasat din trufia lor, trec în cat-goria cea mare 
(de care geme ţara noastră azi) a canalfabeţilor cu diplome ». 
Fiindcă, într'adevăr, față de semnele tulburătoare ale întrebării 
în viață, faţă de lozincile şi adevărurile ei, aceștia sunt ostra- 
cizaţi în trista insulă a ignoranței. 
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Să răstorni raporturile, să sfarmi conceptele, să violentezi 
ideile, să topești. schemele, conţinut nou să dai formelor şi suflet 
rezumatelor, — în aceasta consistă funcţia firească, esenţială, a 
omului de cultură. Şi a sparge fixaţiile înseamnă trecere din epi- 
tafe în viaţă, din factice în real, din aparent în autentic. 


Psihologia cea nouă, lansând principiul nebănuit de fertil al 
structurii (schemă reţinută neschimbat din datele realității) face 
pasibile de noui tălmăciri axiome a cărora (evidenţă » părea până 
acum inviolabilă. 

Structurile, contururi statornice alimentate de fluxul conști- 
inţei, se alcătuesc la fiecare individ deosebit, fiindcă deosebit ac- 
tivează la fiecare datele senzibilităţii, după ambianţe și eredități 
deosebite. Structurile sunt dungi tăiate în substanţa sufletului 
omenesc; iar dungile acestea — alcătuind și posibilităţi de mai 
uşoară funcţionare — alcătuesc şi determinantul stilului său in- 
terior de vieaţă spirituală. Săpate, scobite, scormonite, ele sunt 
scrintiri în uniformitatea nevinovată a minţii noastre; sunt — glu- 
mind — gropi prin care felul de a judeca al omului e nevoit să 
treacă. Știința oficială le numește pompos (adică: tecnic) «cadre 
aperceptive », cu rostul condamnabil de a ajusta (adică: a schi- 
monosi) datele realităţii. S'a vorbit uneori — şi foarte potrivit — 
de. 4 cocoașe intelectuală », adică excrescenţă abnormă, a căreia 
noţiune, transpusă în profesie, a dat «specializarea ». Specia- 
lizarea e un fel de metodă ciclopică de a pricepe realitatea, 
grupată și selectată, pe un «punct de vedere » unic. Dacă nu e unic, 
nu mai ești condamnat la privilegiul de «valoare promulgată » 
şi, deci, nici la salariu net în statul cultural. 


Că adevărata cultură e tot ce ţi-a rămas după ce ai uitat to- 
tul, — e și acesta un paradox mai mult aparent, dar a căruia 
logică se luminează de îndată ce scoborîm la înţelesul lui. 

Dacă — după vorba veche, — atributul esențial — constituent 
al vieţii e uitarea, (Prudhomme, se vede treaba, a slăvit « me- 
moria » inutil de poetic) ne îndreptățim să credem că prăbuşirea 
faimoaselor + cadre aperceptive » de obârşie livrescă şi înlocuirea 
lor cu altele, isvorite din plenitudinea robustă a inteligenţei, — 
altele de o elegantă elasticitate, mulate pe viu — în aceasta re- 
zidă adevărata cultură. Ceea ce este inert, mort, epitaf, carte, 
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titlu şi autor de carte — asta e treabă de intelectual, de om în 
lume. Creatorul? — acesta, răstoarnă fixităţile, topește statorni- 
ciile, ruinează noţiunile, şi clădește altele noui; ca să se ajute de 
ele ca de un instrument, vehicul, de comunicare, a gândului său 
nou, tânăr, plin de vitalitate, de putere de sugestie, ţâșnind din 
prezenţa pururea activă a realităţii, 

Atâţia de mulți sunt dintre cei dintâi, că pe drept cuvânt se 
căinea, pe vremi, un sorbonard că, dacă ar fi avut nenorocul să 
se nască în România, n'ar fi ajuns nici măcar asistent universitar. 
Crudă ironie! 


Şi, — colac peste pupăză — toată lumea se întreabă: de ce nu 
se citeşte ? De ce criza cărţii româneşti? 

Dar, zăbovind niţel și gândindu-te: un creer turmentat, efer- 
vescent, clintit de întrebările şi dramele lui interioare, ce să afle 
din cele ce se scriu? — Că Ortega J. Gasset a zis? că Husserl 
susține? că mai ştiu eu cine ce mai face? 

Când poate omul cunoaște foarte lesne ce deslegări noui dau 
problemelor invulnerabilii pontifi ai cugetării din timpi şi ţinu- 
turi, — şi s*o cunoască din cărţile lor, în înlănțuirea stringent — 
coerentă a demonstraţiei lor, — pentru ce, adică, şi-ar mai mo- 
leşi vrednicia să descifreze rezumatul scălciat, spălăcit, confuz al 
lui Oarecutare ? 


Şi de aceea, se consumă cu lăcomie cartea străină,— mucegăind, 
în schimb, în podul editurilor, cartea românească. 

Că avem un număr statornicit de cititori? — și acesta e ade- 
vărat. Dar aceştia, — de sigur mult mai mulţi decât bănuim — 
aceștia citesc, nu se încurcă. Și ei știu din ce isvoare, din ce un- 
ghere, prin ce tăinuite filiaţii, idei (decretate la Bucureşti: revo- 
luţionare) au devenit, aiurea, de o desăvârșită banalitate. 

Și când se rup peceţile parafate de pe valori travestite în pre- 
tenţii atât de categorice, — fără îndoială... 


. 


Un critic constata mai deunăzi că toţi — mai toți — eseiștii 
cari zguduiseră (să zicem: scrântiseră) mai acum câţiva ani ideo- 
logia românească, au trecut la roman; scriu romane, 

Nici că se putea în altfel. Epici prin excelenţă, aceștia, şi în 
esseurile lor, narau; povesteau o problemă, —o povesteau de 
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rău sau o povesteau de bine; prilej cu care, idei, fraze, imagini 
și competențe din Asfinţit intrau în funcţiune. 

Or, esenţialitatea unui esseu consistă în determinarea obiectului, 
mai întâiu; și a determina obiectul înseamnă a fixa conceptul 
de bază; apoi a scormoni acest concept, a-l lucra, până dai de le- 
găturile lui virtuale îngrămădite în interior. 

A sonda conceptul până în cheagul lui lăuntric; şi, în urmă, 
a preciza liniile pe cari se înşirue posibilităţile lui de realizare în 
judecăţi, — aceasta vasăzică lucrătura unui esseu. 

Cu alte cuvinte: Lea 

A desface obiectul (sau a restrânge termenii problemei, cum 
se zice) de relaţiile lui de exterioritate; și a-l scruta oarecum lăuntric, 
în relaţiile lui de interioritate — acestea sunt cele două pârghii 
ale tecnicii esseului. 

Şi asta se chiamă încordare analitică; discriminare. Cealaltă 
e povestire; treabă de om mediocru. 

Discriminarea pretinde antenele inteligenţii vii, active ; înlăn- 
tuire logică de fier, să strângă argumentele în chingi, obligându-le 
să se pricinuiască. Ceea ce — notăm — nu duce la schela măreaţă 
de noţiuni ridicate în piramidă (raţionalism trufaș și steril, de o 
splendoare acum perimată) ; ci la aceea arhitectonică integrare a 
nuanţei într'o semnificaţie. 

Insă, pentru asta, trebue unealtă. Deprinşi cu înșiruirea, ală- 
turarea: şi orânduirea unor elemente livrești, adunate din puncte 
cardinale diferite, esseiștii — acum romancieri fără succes, — fiindcă 
și aci se cer însuşiri, nu năravuri vechi — au fost, la noi, povesti- 
torii destinului unor probleme ale căror soroace de deslegare asfin- 
țiseră demult. 

Esseul este operaţiune de adâncire, de sondaj, de verticală. 
Importantă e aci tăetura, adică liniaritatea pe care judecăţile, 
formulate expresiv, se grupează; și valenţele după care se gru- 
pează, —cu privire la un obiect. ni 

Iar dacă demonstraţia e distribuită strict în doze, în pachete 
şi în silogisme cu eticheta expresiei frumoase, — asta e și o pro- 
blemă de grad de înzestrare și de putere de cucerire. Nu, firește, 
fără însemnătate. 


Să ne mai mire atunci, că polemica ad hominem — fel de a 
mârâi pe lucruri furate din cărți; enervări temperamentale; în- 
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cleştări de patimi ; sau scrâșniri ale instinctului, sub forma lui 
neevoluată: ambiția — abundă în tot ce se scrie? De nicăieri nu 
vezi sbaterea aceia înverşunată către tălmăcire. 

*Dela Hajdeu, Maiorescu şi Eminescu, cultura noastră a înre- 
gistrat slab, palid și cu greu încercări de desbatere răsunătoare. Şi 
nici acești predecesori nu se bucurau de un orizont prea larg care 
să intre în resortul încăerării lor; cu excepţia fosforescentului 
Eminescu. Dar dacă, năzuinţa lor de a se clarifica, aparatură, 
piese şi tehnică a discuţiei se încadrau în nivelul obştesc al unei 
intelectualități vădit sumare, — în schimb, aceia credeau; și 
credea şi veacul lor. 

In nesincerea noastră expunere, suntem cei de astăzi prea 
mult pamfletari și prea activăm într'un gen hibrid ca să isbutim 
să refacem echilibrul vreunei probleme românești şi să-l judecăm. 


Involburarea de pasiuni pentru un pretext, —iar nu porni- 
rea dela un enunţ, cumpănit în elementele lui definitorii — nu 
poate constitui o chezăşie că gândești frumos o teză certă. 

Problema e o finalitate în sine; o cumpănire de date pe care 
conștiința umană, — intervenind — o orientează și îi dă senz. 
Deci, în funcţie de conștiință, orice problemă e o finalitate orientată; 
şi dacă în sine, schemă statornică, în funcţie de om, are o varia- 
bilă: conștiința. 

Așa dar, prin permanenţa ei, problematica alcătuește vadul 
pe care se realizează voinţa de cultură a unui popor; întrucât 
aceasta (voința) se lasă dirijată de mersul dialectic al angrenării 
datelor realului. Nestrămutată din real, problematica pune cou- 
ştiinţa în poziţie de a înţelege; de a înţelege, —adică de a o 
resfrânge. Problema e un centru de determinare de poziţii intelec- 
tuale; și punct statornic de precizare a metodelor după care se 
pot integra (aci) conținuturile conștiinței. 

In concluzie : problemele alcătuesc condițiile de realizare ale destinu- 
lui unei culturi. Centre de virtualităţi de deslegare, ele coboară, 
din statornicia lor, în conștiința elitei intelectuale a unui popor. 


Problemele românești, — cadre statornice de captare şi des- 
lănţuire a eforturilor noastre de lămurire, — pe acestea le-am 
dori forfotind la noi. Ele ar indica — numai ele — asupra însuși- 
rilor noastre; asupra puterii noastre de gândire. 
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In virtutea acestui criteriu după care apreciem și justificăm 
activitatea fiecăruia, înţelegeţi de ce nu putem să nu zâmbim 
când vedem cum atâţia băeţi — altminteri, foarte buni dacă-i reduci 
la pretenţiile lor juste, — se împăunează genii şi șefi de genera- 
ţie la 20 de ani. Cu probleme echilibrate din alte date, ivite din 
alte realităţi, alte experiențe și — fără îndoială — echilibre și 
conţinuturi de conștiință altele, firesc este să nu stârnească pu- 
terea de gândire a nimănuia şi să se expună la o activitate so- 
lemn de inutilă. Că și scuza cu posteritatea, e şi aceia o nerozie 
mare. 

Noi suferim de convingerea că semnele tulburătoare de între- 
bare, lozincile și adevărurile cresc din pământ, urmând aceluiaș 
secret după care se declanșează energiile telurice. 

Şi aici, la noi, am vroi să-şi instaleze atelierul « generaţia cri- 
tică ». 
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COLUMNA TRAIANĂ 


Columna străveche a Împăratului Traian e din nou la ordinea 
zilei, atât la noi cât și la Roma. 

Inainte însă de a arăta cauzele revenirii ei în actualitate, să 
ne împrospătăm cunoștințele asupra acestui popular și straniu 
monument, căruia greu i se poate găsi calificativul cuvenit. Căci, 
după cum nu intră în categoria monumentelor de artă propriu 
zisă, tot astfel nu poate fi trecut nici în rândul celor exclusiv uti- 
litare, ocupând un loc singuratec între amândouă. De fapt co- 
lumna din Roma reprezintă istoria războaielor lui Traian împo- 
triva Dacilor, cioplită în piatră în loc de a fi scrisă pe pergament. 
O carte de marmură, în care reliefurile ţin locul scrisului. Nu 
este o înșirare cronologică a evenimentelor ci o înfăptuire ideali- 
zată a acestora. Forma ei, inspirată din obeliscul egiptean, e re- 
zultatul lipsei de spaţiu în care să se mai fi putut adăoga în Forul 
lui Traian o serie de reliefuri parietale, cari prin ajutorul colum- 
nei, deși ocupă un așa mic loc în planul pieţii, oferă totuşi o așa 
de amplă desfășurare sculpturală. l 

Prin coloana înălțată peste mormântul marelui împărat, s'a 
rezolvit problema îndoită a monumentului funerar al lui Traian 
şi al comemorării victoriilor lui. In vârful coloanei se afla statuia 
de bronz aurit a Împăratului. 

Mormântul lui a fost pângărit și golit, iar efigia din vârf a 
fost sfărâmată, în vremea când creştinii fanatici căutau să înlă- 
ture urmele trecutului păgân. Din fericire, coloana a scăpat nea- 
tinsă, deși în veacul al 16-lea a slujit câtva timp drept clopotniţă 
monăstirii Sf. Nicolae ad Columpnam, ce se ridicase pe vechiul 
for al lui Traian, clădirile ascunzând aproape din toate părţile 
monumentul roman. De abia pe la sfârșitul veacului al 16-lea, 
Papa Sixt al V-lea întări baza columnei, umplând golul în care se 
aflase mormântul Împăratului, iar în vârf se înalţă statuea în 
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bronz aurit a Sfântului Petru, care se vede şi azi. Coloana, din 
blocuri de marmură de paros, are cu baza ei 38 de metri înăl- 
time și reliefurile numără 2.500 figuri, constituind 124 de grupuri 
sau tablouri ale naraţiunii. După măsurătoarea veche a Roma- 
nilor, stâlpul singur, fără bază, avea o sută de picioare, de unde 
i se trăgea și numele de «columna centenaria ». Inlăuntru e sco- 
bită şi pe scara interioară se poate ajunge până la vârf, lumina 
pătrunzând prin 43 mici deschideri. Din punct de vedere curat 
artistic, monumentul nu prezintă un interes deosebit, scopul lai 
fiind mai mult practic decât estetic. 

Autorul columnei nu este cunoscut; lucrarea s'a atribuit pe 
nedrept, pare-se, arhitectului Apolodor din Damasc, căruia îi re- 
vine concepţia întregului for al lui Traian, precum şi podul dela 
Turnu-Severin. Scopul urmărit de sculptori era de a da o ima- 
gină plastică a luptelor lui Traian, pe care acesta le consemnase 
şi în memoriile sale, din nefericire pierdute, nerămânându-ne decât 
o singură frază citată de un gramatic. Prin marele număr al sce- 
nelor figurate, monumentul este cel mai limbut, cel mai vorbăreţ 
din clasicitate, fiind cu mult mai puţin interesant, din punct de 
vedere artistic, decât basoreliefurile măreţe ale altarului hele- 
nistic din Pergam. Cu intenţii mai practice decât Gigantomachia 
pergameică, columna e ferită de abstracții, zeii apărând cu totul 
incidental, de câteva ori numai, și o singură victorie încheie isto- 
risirea primului războiu dacic, prin inscripţia ce o gravează pe 
un scut. In schimb Împăratul Traian e reprezentat de mai bine 
de 50 de ori, în diferite atitudini de comandant al armatei sau 
aducând sacrificii zeilor; figura lui iese în evidenţă, fiind mai 
mare ca a însoţitorilor săi. Lucrarea este cât se poate de amă- 
nunţită, căutând să redea fidel uniformele ca și localităţile și ce- 
tățile romane sau dace, deși în proporţii și perspective adesea 
defectuoase. Judecând după gustul timpului și după exemple 
mai vechi, putem admite că efectul columnei era sporit prin adao- 
sul aurului şi al culorilor, cari au dispărut fără a fi lăsat vreo 
urmă. : 

Interpretarea reliefurilor a interesat de mult pe învățații 
străini, cari au căutat să reconstruiască pe această cale istoria 
războaielor contra Dacilor. Unii dintre ei au încercat chiar să 
localizeze scenele luptelor reprezentate. Bazându-se pe lucrările 
anterioare, învățatul Cichorius a identificat localităţile principale, 
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cercetând într'acest scop și regiunile corespunzătoare din ţara 
noastră, iar Petersen s'a străduit să descoasă firul istoric al în- 
câlcitelor reprezentări sculpturale. Profitând de aceste noui in- 
terpretări, arheologul Teohari Antonescu îşi propuse, prin cerce- 
tări amănunțite la faţa locului, să identifice toate localităţile in- 
dicate pe reliefuri, fie romane sau dace. Cetățile acestora se dis- 
ting perfect prin clădirile în lemn cu cerdace, pe când castrele 
romane sunt toate de piatră. Meritoasa lucrare a lui Antonescu, 
rămasă neterminată, a fost publicată în 1910, după moartea lui, 
cu o prefaţă elogioasă de Alexandru D. Xenopol. Lărgind cadrul 
cercetărilor și punând reliefurile columnei în legătură cu meto- 
pele dela Adam-Klisi, Antonescu dă o nouă interpretare desfă- 
şurării campaniilor lui Traian, asupra cărora ar fi prea lung să 
insistăm aci. Amintim numai că el, cel dintâiu, a cercetat din 
punctul nostra de vedere columna, punând în evidenţă impor- 
tanţa ei ca document relativ la străbunii Daci, despre care ne 
lipsesc orice alte reprezentări. | 

Căci artistul roman, deși preocupat în primul rând de ispră- 
vile armatelor imperiale, ne înfăţişează cu tot atâta sârguinţă și 
populaţia localnică a Dacilor, care pe noi ne interesează în deosebi. 

Scenele cu reprezentările strămoșilor Daci sunt cele mai înăl- 
ţătoare lecţii de patriotism și ca atare ar trebui răspândite în 
toate universităţile și școlile noastre superioare. Dintre cele mai 
însemnate cităm, în primul rând, scena impunătoare în care ma- 
rele rege Decebal preferă să-și ia vieaţa decât să cadă în mâna 
cuceritorilor. Sau, pe aceea a împărțirii ultimei rezerve de apă a 
Dacilor împresuraţi de Romani, cari numai prin asemenea mij- 
loace au reușit să înfrângă pe mândrii și valoroșii apărători ai 
onoarei și țarinei lor. Toate aceste scene, înfățișând curajul și 
disprețul Dacilor în faţa morţii, constitue înalte pilde de bravură 
și de adevărată iubire de ţară. Iar din reliefurile în cari ni se arată 
cum legionarii lui Traian îndeasă în Mesa cailor vasele de aur 
din comorile Sarmisegetuzei, se dovedește bogăţia tezaurelor ce 
au fost ridicate, spre a fi topite la Roma. 

Identificarea persoanei impunătoare a strașnicului Rege al Da- 
cilor pe coloană o datorim profesorului Emil Panaitescu, directorul 
Şcoalei românești din Roma, care în studiul său Il ritratto di De- 
cebalo recunoaște în șapte locuri figura eroului, exceptând scena 
în care se expune capul tăiat al șefului dac. 
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După argumentarea colegului Panaitescu, trebue să admitem 
că portretul realist al lui Decebal este perfect asemănător, fiind 
“lucrat după natură. Trăsăturile caracteristice ale înfățișării lui 
Decebal se regăsesc la foarte numeroși țărani din zilele noastre, 
dovedind directa lor descendență din strămoșii băștinași, pe care 
Traian i-a învins, fără însă a-i fi putut stârpi cu desăvârșire. 
Iată de ce, pentru noi, Românii, Columna lui Traian a fost din 
toate timpurile atracţia principală spre Maica Roma, cea bătrână. 
Și nu numai pentru intelectuali, dar chiar şi pentru oamenii din 
popor, cum a fost, de pildă, Badea Cârţan, care nu pregeta a face 
pe jos drumul până acolo, dus numai de dorul dragului Impărat. 
Revăzând coloana, nu știu pentru a câta oară, în Ianuarie 
trecut, m'am bucurat de nouile splendide perspective ce i s'au 
deschis prin degajarea clădirilor împrejmuitoare. Venind dinspre 
Coliseu, pe larga şi măreaţa nouă cale imperială, Coloana se ză- 
rește din depărtare, profilându-se între cele două cupole ale bi- 
sericelor ce o străjuesc, punând și mai tare în evidenţă svelta ei 
siluetă. Clădirile cu mai multe caturi, ce o înconjurau din toate 
părţile în epoca Renașterii, îngăduiau lui Michelangniolo şi lui 
Raffael să-i poată privi de-a-dreptul reliefurile, de care chiar acei 
doi mari maeştri ai cinquecentului erau, spre a noastră mirare, 
foarte încântați. Azi, din cauza izolării ei și a estompării relie- 
furilor, acestea abia se mai pot distinge cu ochiul liber. 

Contemplarea lor ne era altădată compensată prin mulagiile 
din muzeul Lateranului, pe care însă, spre a mea surprindere, nu 
le-am mai găsit la locul lor acum. Din caturile superioare, unde 
erau odinioară, au fost coborite în pivniță, unde am constatat că 
se lucra cu febrilitate la o nouă reproducere a lor, deastădată în 
betonul mai rezistent decât gipsul. Pare-se că ar fi rezervată repro- 
ducerea pentru centrul scărei în dublă spirală dela noul Muzeu al 
Vaticanului. 

Cu prilejul copierei reliefurilor, din mai multe părţi s'a ivit 
gândul ca, profiiând de lucrările în curs, să ne procurăm şi noi o 
reproducere a coloanei. Ocaziunea este de sigur bine venită şi 
merită toată atenţiunea. lată de ce, după cum arătam la început, 
columna traiană este din nou intrată în preocupările noastre, 
dorindu-se reconstruirea ei în Capitala României. Propunerea a 


fost făcută de Mihail Kogălniceanu pentru prima oară. Ea a mai 
figurat şi în planul Muzeului Naţional al arhitecţilor Schmieden, 
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von Weltzien şi Speer, executat — pe hârtie numai — în 1887. In 
fața monumentalei clădiri în stil clasic al Renașterii, destinată 
Muzeului, Academiei şi Bibliotecii naţionale române, ce urma să 
se ridice pe piaţa lui Mihai Viteazul, figura și Columna lui Traian. 
Printr'o misterioasă întâmplare, însă, au dispărut de mult dela 
Ministerul Instracţiei numeroasele lăzi cu planurile arhitecţilor 
străini, din a căror lucrare nu s'a ales nimic, nerămânând nici 
concepţia muzeului, nici planurile Coloanei. 

In 1912 constatând interesul ce mulagiile metopelor dela Adam- 
Klissi stârniseră la Expoziţia din Roma, pe lângă care eram Co- 
misar al Guvernului român, am propus ca în schimbul reprodu- 
cerii metopelor, ale căror negative existau, să obţinem câteva din 
scenele principale ale Coloanei. Intr'acest scop m'am adresat și 
direcţiei Muzeului din St. Germain, unde, ca şi la Londra, se mai 
află câte o copie în gips. Din scrisorile ce mai păstrez din partea 
lui Salomon Reinach, pe atunci Conservator al Muzeului francez, 
rezultă că se admisese schimbul, zădărnicit însă de unii pre- 
zumtioşi. Dar chestiunea trebue rezolvată odată. Atunci ca și 
acum au fost şi sunt încă destui convinşi susținători ai aducerii 
mulagiilor care să servească studiului. Reliefurile s'ar putea des- 
fășura pe un plan orizontal, graţie noului procedeu de « déroule- 
ment », care suprimă convexităţile originalului. Astfel desfăşurate, 
toate scenele ar reprezinta o fâşie neîntreruptă de 210 metri lun- 
gime, permițând comod studiul amănunţit al tuturor sculpturi- 
lor. Reliefurile, având în medie un metru lărgime, s'ar putea ușor 
suprapune, așa încât fâșia triplată n'ar mai avea decât 70 metri 
de desfășurare longitudinală. Ea s'ar putea amenaja într'una din 
sălile muzeului în construcţie la șosea, prinzându-se în tencuială, 
pentru a nu fi prea proeminentă. 


Pe cât de imperios necesară este o asemenea reproducere, pe 
atât de improprie ar fi, cred, reeditarea columnei în bronz, în 
marmoră sau beton armat, pe una din pieţele Bucureștilor. Și 
care ar fi, de altfel, piața vrednică de o asemenea podoabă? 

In mijlocul ruinelor cu un trecut atât de glorios, columna, 
sub aspectul ei veştejit de intemperiile vremeii și de impietăţile 
trecătoare ale oamenilor, se înalță în cetatea eternă cu toată au- 
toritatea vetustăţii, într'o atmosferă plină de gloria marelui 
Traian. 
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In Bucureştii noştri, lipsiţi de orice amintire a trecutului, 
columna ar fi într'adevăr un anacronism. Să ridicăm mai întâi 
efigiile marilor noștri Voievozi, a Domnitorului Cuza și ale ulti- 
milor noştri Regi și numai după acea copiile monumentelor ro- 
mane. Nu ne putem împodobi cu o reproducere, când ducem lipsa. 
atâtor opere originale. E vreme să ieşim din faza ezitărilor arti- 
stice în care ne sbatem. 

In Roma, Columna originală reprezintă un simbol. E înfăţi- 
șarea victoriei Romanilor împotriva Dacilor și a supunerii ace- 
stora. Pe cât de naturală este înălțarea acestui trofeu acolo, nu 
tot atât îi văd locul în Capitala acelora cari, în afară de limba de 
origină romană, au totuși și cu Dacii legături ancestrale și directe 
ce nu pot fi renegate. Să acordăm toată atenţia cuvenită splen- 
didului document ce reprezintă coloana; să o expunem aci spre 
a putea fi de aproape studiată, punând în evidenţă nu numai 
trufia Romanilor dar şi extraordinara bravură a străbunilor no- 
ştri, tot atât de proprie să înalțe sufletele. 

Originalul din Roma să rămâe ţinta pelerinagiilor noastre în 
Capitala străveche, ilustrată de atâtea amintiri glorioase ale an- 
tichității romane. Cunoscându-o prin studiul amănunţit al mula- 
giilor din ţară, columna ne va impresiona și mai adânc la locul 
ei de baştină și sub înfățișarea ei de atâtea ori seculară. 

. Iar noi, în loc de a reproduce coloana în București, să recon- 
stituim celalt monument triumfal al Romanilor învingători, ridi- 
cat de ei pe chiar pământul Dobrogei noastre, anume trofeul dela 
Adam-Klissi. Inainte de a ne mândri cu un facsimile, să reparăm, 
pe cât se mai poate, barbaria comisă în zilele noastre față de mo- 
numentul dela Adam-Klissi, care este original și unic în felul său, 
ca şi columna. Reîntregirea, la fața locului, a trofeului dobro- 
gean se impune din consideraţii patriotice locale și artistice 
generale. 

Concomitent să profităm de lucrările în curs de execuţie la 
Roma cât și de curentul unanim favorabil din ţară, pentru ca să 
nu scăpăm, încă odată, ocazia prielnică de a îmbogăţi arhiva 
documentelor naţionale cu reproducerea columnei traiane. Ea ne 
procură cele mai importante mărturii ale glorioasei epoci de plă- 
mădire a poporului român. 


AL. TZIGARA-SAMURCAȘ 
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Zodiac. Există un anotimp al artei? o parabolă secretă care să 
înscrie mersul creaţiei artistice sub mersul ideal al astrelor? 
Critica nu s'a pronunţat până acum asupra acestui capitol de 
astrologie a artei. Dar judecând după expoziţiile pe care le-am 
avut în jurul echinocţiului de primăvară, și după gradul de rea- 
lizare atins de artiști, ași fi înclinat să cred că Martie e luna 
decisivă în calendarul artei şi că între zodia Peştilor şi a Berbe- 
cului ar trebui înscris punctul culminant în creaţia periodică a 
artiştilor noştri. 

Pictura — «Fiică legitimă a naturii». Expoziţiile din luna 
aceasta au așezat fireşte tot pictura pe primul plan între artele 
românești. Şi nu mai e nevoie, cred, de nicio explicație, — cu 
atât mai puțin de vreuna astrologică, — pentru a sublinia faptul 
că genul creației plastice româneşti e genul colorilor, mai eloc- 
vente poate pentru ochiul și spiritul nostru, decât linia masivă a 
sculpturii sau decât logica geometrică și aeriană a arhitecturii. 
Nu va fi poate toată lumea de acord să aprecieze această încli- 
nație către pictură, dar eu voiu aminti cuvintele lui Leonardo 
da Vinci, care — pictor, arhitect şi sculptor — punea totuși în 
fruntea artelor pictura, pentrucă ea singură «legitimă fiică a 
naturii » știe să considere «con. filosofica e sottile speculazione 
tutte le qualità delle forme ». 

Un artist-cetățean. Pictura, așa dar. Şi pentrucă nu trebue 
uitat nimic, să încep cu ceea ce în expozițiile recente, a fost mai 
vechiu şi mai aproape de începuturi. La noua Pinacotecă munici- 
pală, am avut în adevăr o expoziţie care ne întoarce cu aproape o 
sută de ani înapoi: Uleiurile, acuarelele, desenele şi litografiile, 
câte s'au putut găsi, ale lui Ioan Negulici, adunate şi prezentate 
prin grija sârguitoare a d-nei Lucia Dracopol. Ion Negulici face 
parte dintr'o serie de artişti din prima jumătate a secolului 
trecut, pe care îi cunoaștem prea puţin, deși personalitatea lor 
nu e deloc lipsită de interes. Sunt artiștii-cetăţeni, diletanţii ro- 
mantici, care, întorși cu primii bonjourişti dela Paris, şi-au 
împărțit activitatea, în genere destul de scurtă, între agitația 
politică și veleităţi artistice numai sporadic realizate. Unul din 
ei, Rosenthal, cu tot numele său străin, e apologetul înflăcărat 
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al României revoluţionare dela 1848; și tablouri de ale lui, im- 
petuos zugrăvite, desvălue la noi cele dintâi reflexe ale picturii 
lui Delacroix. Altul, şi mai puţin cunoscut, deşi talentul său e 
în adevăr excepţional, e craioveanul Barbu Iscovescu, care în 
desenele sale ne-a lăsat portretele aproape ale tuturor revoluţio- 
narilor dela 1848, dela noi și din ţările vecine. Al treilea, e acest 
Negulici, ale cărui lucrări, inegale dar arătând un talent vioi şi 
uneori chiar un surprinzător meșteșug, ne-au fost prezentate în 
expoziţia recentă. Inclinaţia lui era portretistica; şi descoperim 
în ea punctele lui de contact cu ceilalți artiști contemporani. În 
uleiuri de pildă, nu era departe de academismul fără mult relief 
al lui Lecca sau Tătărescu, deși în două trei bucăţi: mai mici 
— Portrete de femei — penelul său e mult mai viu și mai aproape 
de romantici, amintindu-l mai degrabă pe Rosenthal. In acua- 
rele, nu e greu de făcut o apropiere cu portrete de ale lui 
Szathmâry, pline de graţie dar și de o simplitate oarecum con- 
venţională. În desene și în litografii în sfârșit, e foarte înrudit cu 
Iscovescu, şi artistul se găseşte aci pe terenul care îi era poate 
cel mai la îndemână. Două trei bucăţi, — printre care autopor- 
tretul şi portretul mamei — sunt chiar file care merită a rămâne 
în istoria portretului românesc. Expoziţia întreagă de altfel, 
oricât de modestă, a avut acest merit de a fi adus o completare 
acestui capitol încă prea puţin cunoscut, al poriretisticei întâilor 
noștri artiști de școală apuseană. 

O intrare în istorie. Dar iată-ne, — trecerea e destul de 
bruscă! — în aceeaşi istorie a ariei noastre, o sută de ani mai 
târziu, la capitolul picturii academice a d-lui Ştefan Popescu. Ex- 
poziţia sa retrospectivă de anul acesta, dela Fundaţia Dalles, e în 
adevăr sinteza îndelung pregătită cu care artistul ţine a se prezenta 
în faţa istoriei. După premiul naţional, după recunoașterea ofi- 
cială, nici nu mai rămân alte porţi de deschis unei cariere labori- 
oase decât porţile istoriei. D-l Ștefan Popescu nu pare a dori să 
mai amâne această intrare triumfală, pe care pictura sa o anunța 
încă de acum treizeci de ani. In adevăr, nu avem poate un artist 
mai egal cu sine însuși și mai stăpân pe destinul artei sale decât 
d-l Ștefan Popescu. Pictura sa a însemnat dela început maximum 
de dexteritate, de realizare ușoară și de elocinţă, pentru cine în 
artă caută îndemânarea formei alături de un înţeles agreabil și 
usor accesibil. Tablourile sale, unde natura însăși se constrânge 
grațios pentru a câștiga simetrie, ritm decorativ, pitoresc, sunt 
definiția însăşi a picturii — «artă frumoasă », în faţa căreia nu 
poate fi altă atitudine decât ori acceptare ori respingere prin- 
cipială. Căci e în artă un fel de prag de cristal inevitabil, faţă 
de care nu poţi fi decât ori într'o parte ori în alta. E pragul 
gustului, care nu coincide cu istoria. D-l Ştefan Popescu are faţă 
de acest prag o poziţie hotărită care îi înlesnește admiraţia unui 
public larg. Tablourile sale se fac ușor înţelese și măgulesc aspi- 
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rațiile estetice ale acestui public, căruia nu-i displace ca artistul, 
fiinţă singulară deobiceiu, să se găsească uneori de acord şi cu 
gustul celor mulţi. Satisfacţia aceasta i-o oferă d-l Ştefan Po- 
pescu și expoziţia sa de acum a fost tocmai ilustrarea în etape 
variate a unei cariere menținute constant în acest sens. i 

Pictura flamandă a d-lui M. Bunescu. In acelaşi timp, la 
Muzeul Simu, am avut expoziţia mult mai restrânsă a d-lui 
Marius Bunescu. Cu simplitatea de gând dar și cu patima pentru 
culoare care îi sunt atât de firești, d-l Bunescu ne-a înfățișat 
încă odată rezultatele viguroase ale muncii sale de un an. Pri- 
velişti meridionale dela Muntele Athos, sau privelişti bucureştene 
sub zăpadă, peisagiile artistului vorbesc şi acum despre aceleași 
sensuale încântări ale ochiului pentru ceea ce e carnaţia și viața 
materială a lumii pe care o contemplă. D-l Bunescu, — am mai 
spus acest lucru și mi se pare potrivit să-l repet, —e ca un 
pictor flamand rătăcit în arta românească. Penelul său zugrăvește 
lucrurile cu propria lor substanţă și creiază imagini truculente 
şi strălucitoare care fac să pălească lucrurile înșile. De aceea și 
triumfă arta sa în naturi moarte, pe care artistul pare a le în- 
făptui, nu numai cu simțul ochiului său dar cu toată voluptatea 
pipăitului, gustului, odoratului, transformate în auxiliare preţioase 
ale viziunii picturale. In expoziţia de acum, Peștii roșii, Piersicile, 
Gutuile, au domnit, ieşite din cămara fermecată de unde artistul 
va mai scoate încă multe alte bunătăţi. 

Întoarcere la Claude Monet. De la d-l Marius Bunescu la d-l 
Lucian Grigorescu, care şi-a avut expoziţia sa în sala dela « Uni- 
versul », e deadreptul trecerea dela un antipod al artei la celălalt. 
Lumea de colori şi forme stă între amândoi. Dar tot ceea ce se 
precipită în aglomerări strălucitoare şi în concentrări de materie 
la unul, se evaporează și devine străveziu și fluid la celălalt. D-l 
Lucian Grigorescu deșteptase acum câțiva ani mari speranţe, cu 
tablouri concentrat zugrăvite, în care lucrurile apăreau văzute 
mai mult linear şi într'o culoare sobră, uneori tinzând spre ce- 
nușiu. A urmat apoi dispariţia lui din mișcarea obișnuită a artei 
noastre. Artistul se retrăsese la Cassis în Sudul Franţei, unde 
altă existenţă avea să înceapă pentru el, consacrată în întregime 
studiului naturii și a propriilor sale forţe de creaţie. Şi iată, 
după o îndelungată absenţă, cea dintâi expoziţie, cu lucrări tri- 
mise din ţinutul însorit. E o transformare atât de adâncă şi o 
revelaţie atât de surprinzătoare noua formă a picturii lui, încât 
nicio legătură nu mai putem face cu Lucian Grigorescu de acum 
şeapte — opt ani şi cu concepţia de artă către care înclina atunci. 
E o întoarcere deadrepiul la Claude Monet, și încă la Claude 
Monet din perioada cea mai frenetică a impresionismului, când 
zugrăvea « Catedralele » sale imateriale, clădite numai din aglo- 
merări de soare și din reflexe transparente. Peisagiile d-lui Lucian 
Grigorescu ne aduc imagini tot atât de diafane, în care totul 
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pare alcătuit numai din curgerea luminii, din vibrația culorilor 
şi din pulberea jucătoare a unei atmosfere întreţesută în irizări 
solare. Impresionismul, aşa dar, nu și-a pi jerdut toată forța de 
vraje coloristică şi nici posibilitatea de a duce la creaţii noui. 
D-l Lucian Grigorescu face această demonstraţie, care e destul de 
convingătoare. Expoziţia de acum, în orice caz, chiar dacă nu va 
fi imaginea definitivă a artei sale, va rămâne totuşi o etapă im- 
portantă în cariera acestui pictor, care se îndreaptă, fără îndo- 
ială, către mari realizări. 

Arta feminină. Dar iată în acest ansamblu, în care niciunul 
dintre artiști nu pare a fi luat în glumă lumea pe care a încercat 
a o zugrăvi, nota mai puţin gravă însă nu lipsită de reflexie, pe 
care o aduce humorul artistic al unei femei. Expoziţia de acuarele 
şi desenuri a d-nei Lucia Demetriade-Bălăcescu, la Hasefer, a 
adăogat pagini noui scânteetoare la seria atâtor alte imagini cu 
care artista s'a făcut până acum apreciată. Nu e vorba de vreo 
transformare de viziune sau de manieră. Penelul sau creionul 
artistei, incisiv până la a deveni câteodată adevărat vârf de 
stilet, conturează şi acum lucrurile cu aceeaşi cruzime de obser- 
vaţie și cu aceeaşi ironică intenţie, pe care le găsim în toate 
lucrările artistei. Sunt numai obiecte noui, supuse necruțătorului 
ochiu al d-nei Demetriade-Bălăcescu. Şi printre victimele din 
acest an ale atenţiei sale, trebue să-i numărăm și pe supra- 
realişti. 

Arta femenină şi-a avut însă în luna aceasta și o altă repre- 
zentantă, în d-na Maria Pană- Buescu, care, într'o tehnică per- 
sonală, a încercat a reînoi meșteșugul decăzut al icoanelor noa- 
stre tradiţionale. Scopul practic urmărit de artistă n'a împuţinat 
cu nimic valoarea acestei expoziţii, în care meșteșugul gravurii 
s'a aliat cu n delicat simţ al culorilor. D-na Pană-Buescu a is- 
butii a pune în evidenţă resurse noui, pe care vechia noastră 
artă le poate încă oferi celei moderne. 

Dioscurii. Dar seria întreagă trebue să o încheiu cu expoziţia 
de mare succes, pe care, la « Cartea Românească », ne-a dat-o tovă- 
răşia obișnuită a d-nei Miliţa Pătrașcu cu d-l Marcel Iancu. Cei 
doi artiști au ajuns a fi asociaţi aproape dioscuric, deşi nu ştiu ce 
ar putea fi comun amândorura în expresia lor artistică. D-l Marcel 
lancu rămâne şi în pictură un arhitect, adică un artist care își 
construeşte imaginile după o logică abstractă şi pur raţionalistă, 
prin a cărei filieră sensibilitatea artistului trece, câștigând în sub- 
tilitate dar pierzând în căldură. D-na Miliţa Pătrașcu e dimpo- 
irivă, tot ce poate fi mai viu și mai spontan în intuiţia directă 
a materiei și în redarea sensibilă a imaginilor plastice. Prelucra- 
rea intervine şi în sculptura d-sale. Cuvântul ciudat al lui Leo- 
nardo despre sculptură, «arte mecanicissima », nu i se potriveşte 
deloc. Dar prelucrarea aceasta, chiar când e de ordin intelectual, 
nu suprimă nimic din realitatea viziunii și din forța ei de a cap- 
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tiva sensibilitatea noastră. Sculpturile d-nei Miliţa Pătrașcu tră- 
iesc și prin sensul expresiv al elementelor şi, — dacă mă pot ex- 
prima astfel —, prin epiderma lor. Sunt realităţi sensibile, aproape 
în aceeași ordine cu propriul lor model. Dar arta îşi are ciudă- 
ţenii pe care nu întotdeauna logica le poate explica. Și nu știu 
dacă, în înţelegerea perfectă dintre cei doi artişti, nu va fi con- 
tând poate în primul rând tocmai recunoaşterea pe care fiecare 
o găseşte a contrariului său în celălalt. Oricum, arta românească 
le e amândorura datoare, prin puterea activă a talentului lor și 
prin nivelul înalt al creaţiilor pe care ni le dau. 


AL. BUSUIOCEANU 
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In preajma Sfintelor sărbători am avut două expoziţii de ouă 
încondeiate: una a Asociaţiei de Educaţie menajeră, de sub pre- 
şedinţia Doamnei Mareşal Averescu şi direcţia d-nei general Do- 
brescu, la Cartea Românească; alta la Șosea, a Școalelor de Arte 
şi Meserii, organizată de Inspectorul general al acestor școli, Ion 
Sterian, de directorul general Ilie Purcariu, şi d-l Trandafir. Inau- 
gurările le-a prezidat însuși Ministrul Instrucțiunii, accentuând 
astfel importanţa acestor manifestări şcolăreşti. 

In ambele expoziţii, egal de interesante și de variate, se gă- 
seau în afară de ouă încondeiate și alte produse manuale, ca scoarţe, 
olărie, păpuşi, flori artificiale, etc., de care însă nu ne vom ocupa 
aci, oricare ar fi valoarea lor. Deocamdată ne interesează numai 
practica încondeierii, care, ca orice datină străveche, merită să fie 
menţinută și mai ales ferită de influenţe nechibzuite, ce-i știrbesc în- 
ţelesul simbolic și-i răpesc farmecul, fără de care numai are niciun rost. 

Cultul ouălor este foarte vechiu şi explicabil prin germenul 
de vieaţă în stare latentă ce conţine fiecare ou proaspăt. El servă 
ca simbol al perpetuării speciei, al premenirii şi deci şi al revenirii 
primăverei, când întreaga Natură se reînoieşte. In legătură cu 


"aceste tradiţii păgâne, era firesc ca tot prin ouă să se simbolizeze 


şi Invierea lui Isus Hristos. Acest obiceiu creștin, deși neprevăzut 
în cărţile sfinte, este lămurit însă printr'o sumă de legende, care 
circulă și la noi, toate fiind în legătură cu neîncrederea jidovilor 
în învierea Mântuitorului, sau cu alte miracole privitoare la răstig- 
nirea lui. Odată introduse, ouăle roșii de Paști au fost adoptate 
de toate popoarele creștine, deși azi tind să dispară din Occident, 
rămânând însă foarte populare în biserica ortodoxă și în strânsă 
legătură cu serbările Invierii Mântuitorului. 

La toate popoarele pravoslavnice, ouăle încondeiate alcătuesc 
una din interesantele şi nelipsitele manifestări ale ârtei populare 
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Pe Calle dei Fabri, într'o magazie întunecată de grămezile de 
tot felul de vechituri adunate în trei generaţiuni, tronează Signora 
Esther Vernici. Fațada de marmoră cenușie a prăvăliei şi îngerul 
ce stă pe vârful ei, cu o cruce în braţe, spune oricui că magazia 
de vechituri a fost pe vremuri biserică. Cunoscătorii trecutului, 
ştiu că era biserica unei mănăstiri de franciscane, secularizată de 
francezi când au dărâmat vechea republică a dogilor. Azi o mul- 
time de biserici secularizate slujesc de magazii de fierărie, depozite 
de marfă, anticării și dela o vreme de săli de spectacol. Nu e frumos 
de loc. Şi de câte ori mă opresc în Veneţia, cu toată admiraţia 
mea pentru Napoleon, nu mă pot opri să-l judec că a distrus 
Republica Veneţiei şi a îngăduit jefuirea atâtor aşezăminte bise- 
ricești, ce făceau din cetatea lagunelor o a doua Romă. 

Faptul că Signora Vernici a înfipt în rama uneia din ferestrele 
bisericii, un toc de abanos ce conţine Thora, nu m'a mirat niciodată. 
Mai ales că eu crea că așa a trebuit să fie şi în bisericile creştine 
din Jerusalim, în primul veac al creştinismului. M'a mirat însă 
florile, candela și lumânările aprinse pe o lespede de marmoră 
trandafirie, în care era săpată adânc o cruce şi data de 18 Ianuarie 
1461. 

— Dumneata îngrijești de mormântul acesta, am întrebat-o. 

— Şi eu câteodată, în zilele — rare de tot — când nu vine 
nimeni să îngrijească de el. 

— Dar cine vine de îngrijeşte acest mormânt anonim? 

— Poporul din Veneţia. 

— Şi pentru ce? | 

— Păi, fiindcă acesta este mormântul Patriarhului celui sfânt. 

Convorbirea aceasta a avut loc, într'o epocă a anului când în 
Veneţia nici nu se vede picior de străin. Atunci când prăvălia era 
pustie, căci localnicii nu se prea îmbulzesc în magaziile de anti- 
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luiași desen. E muncă acumulată în decurs de generaţii în această 
ornamentică specială. Fără să se adaoge vreo formă nouă, totuși 
modelele se pot amplifica mereu printr'un nou fel de orânduire 
a izvoadelor vechi. În câmpurile în care e împărţită suprafaţa 
oului se desprind clar diferitele motive, indicate prin linii drepte, 
cercuri, spirale sau puncte, fiecare izvod având numirea sa proprie 
şi foarte semnificativă. In loc de a recurge deci la elemente străine 
de tradiţia încondeierii, să ne mulțumim cu bogăţia celor exi- 
stente şi susceptibile de atâtea combinaţii noi. Mai ales că nu tre- 
bue pierdut din vedere că pe când în orice alte domenii inovațiile 
sunt bine venite, ele nu sunt îngăduite la încondeierea ouălor de 
Paşti. Pentru motivul bine cuvântat, că ouăle încondeiate fac 
parte din ritualul serbării Invierii Domnului. Și după cum nu pot 
fi schimbate nici rugăciunile, nici cântările și celelalte uzanţe 
speciale de sărbătorile Paștilor, tot astfel nu pot fi modificate 
nici înfăţișările ouălor roşii, ce se ciocnesc cu acest prilej. Intru- 
cât ouăle încondeiate mai fac parte din ceremonialul Paştilor, sau 
le păstrăm neschimbate, ca și ritualul serbătorilor Invierii, sau 
le părăsim. Tradiţia lor trebue respectată însă, atât timp cât le 
mai păstrăm ca simbol al învierii, inovaţii de orice fel neputând 
fi îngăduite. 

Fireşte că nu putem împiedica pe nimeni să fabrice ouă de lemn, 
de piatră sau din alte materiale, vopsindu-le cu orice fel de cu- 
loare și cu desenuri din cele mai stranii, cum mi-a fost dat să 
văd la ultimele expoziţii: ouă aurite, argintate, tricolore, cu re- 
liefuri sau îmbracate în mărgele; cu desenuri în peniță sau cu 
pensula pe fondul natural alb sau verzui al ouălor de rață. Pe 
un asemenea ou erau pictate rândunele, pe altele lebede, berze, 
iepuri, ciuperci, scene religioase sau chipurile oamenilor celebri, 
şi câte altele. Dela asemenea năzbutii nu pot fi opriţi semiculţii 
nepăsători de respectul tradiţiei. Dar școlile?! Acestora cred că 
li se poate cere și chiar impune să nu se depărteze de frumoasa 
tradiție a încondeierilor strămoșești şi în legătură cu sfintele săr- 
bători ale Invierii. Să reluăm bunele obiceiuri dela sate, unde 
bătrânele mai știu să încondeeze cu boeli vegetale şi după izvoade 
străvechi, așa de frumos stilizate și cu numiri semnificative. Că 
se pot executa și în şcoli asemenea încondeieri tradiţionale şi 
frumoase ne-au dovedit numeroase exemplare expuse. 

Pentru păstrarea acestei preţioase comori s'a alcătuit la Mu- 
zeul de artă naţională un album al încondeierilor, publicaţiile 
mai vechi fiind de mult epuizate 1). Pentru completarea colecții- 
lor existente am rugat, prin conferinţa ţinută la Radio în 3 Aprilie 
a. c., să ni se trimită prin Prefecturi sau prin învăţători specimene 


1) Citate în articolul meu: Ouăle de Paşti, publicat în « Convorbiri literare » 
din Aprilie 1907 şi reprodus în «Arta în România» pag. 136-154, unde se 
dau numirile isvoarelor și mai multe reproduceri. 
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din întreaga ţară, fiecare exemplar fiind însoţit de numele izvo- 
dului şi al localității 1). Ar fi de dorit ca autoritățile școlare supe- 
rioare să nu mai admită la viitoarele expoziții decât produsele 
locale ale fiecărei școli, iar nu repetirea aceloraşi motive, sau ino- 
vaţii fantastice fără valoare. Iar din colecțiile expuse, câte un 
exemplar de fiecare specie să fie dăruit Muzeului de artă națio- 
nală, însoțit fiind de legendele particulare fiecărei regiuni sau 
fiecărui izvod. 

Numai prin binevoitorul concurs al tuturor celor interesaţi, 
se vor mai putea salva fa timp aceste interesante şi străvechi te- 
zaure ale neamului, altfel amenințate să piară ca atâtea altele. 


AL. TZIGARA-SAMURCAȘ 


FRESCA PROASPĂTULUI D. PROF. OPRESCU 


Un vechiu prieten, artist de vază, îmi trimite, brăzdată de 
semne de exclamaţie şi de întrebare, una din ultimele vesele aga 
zise cronici ale d-lui prof. G. Oprescu — care nu se desparte de 
prescurtatul calificativ cu care, iscălind la începutul şi la sfârșitul 
fiecărui articol, se mândreşte, tocmai pentrucă ştie că nu i se 
cuvine decât pe jumătate. 

E vorba de «istoria negoţului românesc» a d-nei Cuţescu- 
Stork, pictură murală de curând inaugurată în aula Academiei 
de studii comerciale. « Această decorație care a umplut de admi- 
raţie numerosul public care ocupa sala» dă d-lui prof. O. ocazie 
să ne desfășoare adâncile sale cunoștințe asupra genului de pictură 
care, pare-se, şi pe d-sa l-a « umplut de admiraţie ». 

La celelalte dovezi de incapacitatea d-lui prof. O. în noua 
disciplină în care s'a aventurat, vom mai adăuga și pe cele ce ne-au 
fost semnalate, spre a arăta cât de străin de tehnicele artistice a 
rămas profesorul dezertor dela franțuzeşte. 

Vrând să ne arate că e vechiu cunoscător al carierii artistei, 
d-l prof. O. ne asigură că «se cunoșteau încercările în vederea 
descoperirei unor procedee, care să unească într'o decorație murală, 
soliditatea şi durabilitatea, cu strălucirea coloarei și cu farmecul 
materiei abundente şi transparente ). Şi cu toate că d-l prof. O. 
cunoștea 4 farmecul » acestor multiple calităţi ale « materiei abun- 
dente », totuşi se crede obligat să mai adauge că «istoria » de față. 
« constitue unul din acele momente în existenţa unui artist labo- 


1) La apelul meu n'au răspuns deocamdată decât d-na Alex. Enăchescu, 
directoarea Şcoalei « Tudosca Doamna» și d-na Flor directoarea Şcoalei profe- 
sionale din Tulcea, trimițând Muzeului o serie de admirabil încondeiate ouă, 
cu legendele lor. Li se mulțumește şi pe această cale pentru interesul cu care 
cultivă frumoasele datini strămoșești. 
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rios când, oprindu-se o clipă ca să se odihnească și să răsufle, şi 
privind înapoi. .., el poate considera că şi-a făcut datoria »! « Far- 
mecul materiei abundente » îi este atât de scump, încât îndată 
revine, asigurându-ne că (impresia că artista își (sic) posedă în 
chip magistral meșteșugul nu este mai puţin satisfăcătoare decât 
alte mulțumiri pe cari ni le procură această operă ». Discreţia și 
rușinea-i din născare împiedecă pe d-l prof. O., ca pe coana Veta, 
să ne destăinuiască și nouă multiplele mulțumiri ce i-au procurat 
zisa operă. Păcat! 

Dar, nevrând să tachinăm pudoarea sa naturală, ne mulțumim 
a fi citat câteva din floricelele de stil așa de odoriferante ale dezer- 
torului dascăl dela franţuzește, trecând la expunerea temeinicelor 
sale cunoștințe în tehnica picturii al fresco, sau în verde, cum se 
zice pe românește, domnule fost dascăl de franţuzește! 

Pentru a nu fi suspectaţi de a denatura afirmările d-lui prof. 
O., vom continua cu citarea de sine elocventă a savantelor expu- 
neri ale proaspătului tehnician în arta picturală. D-sa ne asigură 
că autoarea vrând «să dea impresia unei picturi care să se poată 
așeza (sic) prin aspectul ei între frescă și uleiu, a avut buna in- 
spiraţie să se oprească la tehnica, care se servește, ca mediu, de 
ceară (L'encoustique) (recte: encaustique) și a obţinut tot ceea ce 
a dorit». Păcat, iarăși, că, din discreţie, nu ni se spune ce s'a 
obţinut! 

Continuând, d-l prof. O. ne descrie, în fine, cum se prezintă 
istoria negoţului: « Tonurile sunt gingașe și fine (sic!) cu puritatea 
celor în frescă, însă mai vii, mai ardente (sic), mai strălucitoare, 
mai încărcate de materie (iar!) și de un aspect catifelat, pe care 
niciodată nu-l pot produce colorile dizolvate în apă». Păcat, 
iarăşi, că savantul prof. dezertor dela limba franceză nu ne dă 
ceva explicaţii mai «ardente» asupra «strălucirii şi catifelării » 
care, să ne fie iertat că îndrăznim să afirmăm, nu sunt proprii nici 
encausticei și nici zugrăvirii în verde sau al fresco. Prin urmare 
în zadar d-l prof. O. caută să impresioneze pe cetitorii săi cu « Re- 
nașterea, vechea artă decorativă bucovineană, Puvis de Chavannes, 
ce admirabile fondamente (?) pentru o construcţie solidă și origi- 
nală, care este a d-nei Cuţescu-Storek ». 

Nu ne preocupăm de compoziţia istoriei comerțului, şi lăsăm 
d-lui prof. O. neturburate « preferinţele pentru pescarul care i se 
pare figura cea mai reușită, monumentală și veridică (?), pentru 
cariatida purtătoare de struguri, pentru grupul țărancelor », pe 
care le salută «cu satisfacția cea mai completă ». 

Interesându-ne numai de tehnică, găsim absolut inutile pom- 
poasele comparații cu 4 Benozzo Gozzoli — Voroneţ — Puvis de 
Chavannes » cu care pictura de faţă nu are nimic comun. Așa zisa 
frescă dela Academia de comerţ, ca compoziţie decorativă nu este, 
din punct de vedere tehnic, decât o simplă pictură cu uleiu, apli- 
cată de-a-dreptul pe peretele bine uscat, ca să nu absoarbă coloarea. 
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Nu are deci nimic comun cu adevărata pictură al fresco, ce se aplică 
pe tencuiala încă umedă — în verde — și nici cu encaustica, în 
care se întrebuinţează coloare încă fierbinte, ca să nu se solidifice 
ceara în care e topită vopseaua. In cazul de faţă, pentru a se ob- 
ținea pe lângă. strălucirea coloarei în uleiu și unele tonuri mate, 
nelucioase, vopselile de uleiu s'au diluat cu terebentin în care s'a 
topit ceară, fără ca pentru aceasta pictura dela Academie să se 
poată numi encaustică propriu zisă. Suprafeţile mate alternează 
de altfel cu altele ce păstrează luciul neplăcut al vopselii de ulei 
prea grasă. lată la ce se reduce secretul — așa de putin secret — 
al tehnicei aplicată în aula Academiei. Logomabia cu care se luptă 
d-l prof. O. n'are alt scop decât să-i ascundă incompetenţa, ame- 
tind cu vorbe deșerte pe cetitor. 

Amănuntele tehnice ale picturei al fresco le poate afla d-l O. — 
specialist în franţuzeşte numai — din excelenta carte a colegului 
Costin Petrescu « L'art de la fresque », Paris, 1931, ale cărei merite 
le-am arătat în darea de seamă din «Convorbiri Literare» din 
Martie 1933. Iar practica adevăratei fresce, ca la Voroneţ, o poate 
învăţa proaspătul prof. O. din lucrările ce colegul C. Petrescu 
execută acum la Ateneu, sau din acelea desăvârșite ale d-nei Olga 
Greceanu dela Sinod. Căci greșelile comise în articolul semnalat 
sunt compromiţătoare pentru oricine semnează ca profesor, fie 
chiar ajuns fără respectarea legii, cum e cazul d-lui Oprescu. 


* 
* * 


Dar toate dovezile incapacității d-lui prof. O. pot rămânea 
fără sancțiuni? La falsurile dela Muzeu se adaugă acum și dove- 
ditele lipse de cunoştinţe elementare, pe care d-sa caută să le 
mascheze prin îngrămădire de cuvinte goale şi de nume mari, 
ce nu au raport cu subiectul în chestie. 

Contra învăţătorilor, cari dau dovezi de incapacitate în spe- 
cialitatea lor, se iau măsuri severe; contra unui pretins profesor 
universitar însă nu! De ce? 

Rectorul Universităţii şi Ministrul Instrucțiunii ce zic de un 
asemenea coleg, care compromite bunul renume al înaltei instituții 
ai cărei protectori legali sunt? 


AL. TZIGARA-SAMURCAŞ 


CUEEGERI DE FOLKLOR: 


«ANUARUL ARHIVEI DE FOLKLOR » și « CULEGĂTORUL » 


Problema unei organizări sistematice a culegerii datelor refe- 
ritoare la viaţa populară, trebue să-şi afle neîntârziat soluţiunea. 
Este aproape o jumătate de veac de când la noi în ţară se strânge 
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un asemenea material, care a ajuns să se acumuleze, copleşitor 
pentru cine vrea să-l cuprindă într'o singură privire. 

l E neînchipuit de mare numărul revistelor, ziarelor şi broșurilor 
mici în care se găseşte publicat folklor. Cules uneori foarte bine, 
de cele mai multe ori de diletanti nepricepuţi, folklorul constitue 
o rubrică inevitabilă pentru orișice periodic cultural care se res- 
pectă. Culeg învățătorii, culeg elevii de şcoală, preoţii, fiecare 
cum se pricepe, cu simț critic sau fără, corect, sau substituindu-se 
ei înșiși cântăreților populari! 

Dacă acest sistem de informare a fost cândva necesar, astăzi 
a sosit însă timpul ca metodele să se schimbe: culegerea folklo- 
rului îşi are pretenţiile sale. Textele culese de cineva care nu e 
în stare să noteze fonetic, textele cântate culese fără de melodia 
care le întovărășește, sau fără de seria de informaţii necesar înţe- 
legerii fenomenului, sunt inutile. Poate chiar primejdioase, pen- 
trucă ele permanentizează vremile eroice și patriarhale ale fol- 
klorului românesc, când, neștiind nimic, chiar şi informaţia incom- 
plectă era binevenită. Astăzi toată sforţarea noastră trebue să 
tindă, cu riscul supărării multora, la scoaterea din uz a meto- 
delor incorecte, nedemne de o ştiinţă ajunsă la un grad oarecare 
de maturitate. 

In al doilea rând, materialul acesta strâns, ca să poată fi mânuit 
și înţeles, trebue să fie prelucrat: organizarea lui sistematică, ordo- 
narea lui într'o Arhivă oarecare, se impune. Organizarea știinţi- 
fică a unei arhive presupune însă analiza prealabilă a materia- 
lului. La noi o asemenea încercare de analiză clasificatoare a mate- 
rialului nu s'a făcut. Nu avem decât vagi și slabe încercări de 
sistematizare și prezentare cartografică a temelor, și fără de aceasta 
nu se poate ajunge la o înţelegere desăvârşită. 

Și aci avem în faţa noastră o deprindere veche și greşită care 
nu mai cadrează cu timpurile. In vremea patriarhală a folklorului 
român, fiecare din culegătorii improvizaţi se simţea și teoretician: 
ceea ce îl preocupa pe fiecare, era să găsească « originile » tuturor 
lucrurilor în parte. Ar fi de făcut o interesantă analiză asupra 
acestor analize, care toate se învârtesc în jurul a câtorva teme 
date, cum este de pildă aceea a romanității, tracismului, dacis- 
mului, slavismului instituţiilor noastre populare. Cu ajutorul me- 
todei bine cunoscute a filologiei, care în mâna nepricepuţilor poate fi 
înlocuită cu darul calamburului, cu ajutorul paralelelor de sensuri 
aparente, se construiau vaste sau mărunte teorii, care tindeau să 
aducă dovezi în plus la o teză generală asupra criginii românilor. 
S'a născut astfel o atmosferă de legendă populară în jurul folklo- 
tului nostru, astfel că un folklorist de astăzi ar putea să facă la 
rândul lui studii de folklor asupra genezii legendelor, din operile 
folkloriștilor însăşi. 

Toate aceste rele se pot tămădui numai printr'o sistematizare 
a muncii. Dovada este că și până acum materialul cel bun de 
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folklor este acela strâns de către instituţii permanente: publi- 
caţiile vechi ale Academiei stau mărturie. 

lată de ce nu poate fi salutată decât cu bucurie plină de nă- 
dejde, apariţia din ce în ce mai puternică a « Muzeelor » şi a « Arbi- 
velor » de folklor, etnografie şi sociologie rurală. 


Academia română a pus astfel la cale o Arhivă de folklor sub 
conducerea foarte pricepută şi foarte corectă a folkloristului 
Muşlea, din Cluj, « Arhivă de folklor» care a tipărit până acum 
două volume, în care putem găsi un alt spirit decât cel greșit de 
până acum. Nu e locul să intrăm în analiza studiilor propriu zise, 
care se pot afla acolo. Insă tendința generală a acestei arhive 
merită să fie relevată: este o tendinţă de sistematizare a muncii 
şi de punere la îndemâna cercetătorilor izolaţi a unor cadre per- 
manente de lucru. Materialul trimes acestei arhive nu se aruncă, 
în ordine de inventar, în dosare pe care nu le mai cotrobăie nimeni, 
ci sunt analizate şi clasate servind apoi la alcătuirea unor. studii 
sistematice şi de repartizare pe arii geografice. Ba însăşi strân- 
gerea de material se referă la grupe de fenomene, cum de pildă 
studiul d-lui Mușlea despre ţara Oașului, foarte serios și foarte 
sever lucrat, sau studiul basarabeanului Ștefănucă, tânăr și har- 
nic folklorist sociolog. 


Asemeni încercările de cronologizare a baladelor populare a 
d-lui P. Caraman, sunt un început bun care trebuește neapărat 
continuat. Lămuririle ce se pot astfel căpăta sunt cu totul neaş- 
teptate. Este o lume nouă, deschisă în fata folkloristului, pe căi 
nebătute și pline de farmec. 


Adăogăm meritul d-lui Mușlea de a fi alcătuit un repertoriu 
bibliografic al lucrărilor de folklor apărute. 


In aceeaşi direcţie de desvoltare a folklorului, se așează și 
* Culegătorul muzeului de etnografie din Cluj, de sub direcţia d-lui 
Vuia. Este aci aceeași străduinţă de a pune la îndemâna cercetă- 
torilor un cadru general de organizare a informaţiilor răzlețe. 
Spre deosebire însă de «Arhiva de folklor », « Culegătorul » are 
„ anume defecte: seamănă prea mult cu un jurnal intim al muzeului, 
dacă putem spune așa. Nu ni se înfățișează rezultatele ultime ale 
cercetătorilor, ci însăși operaţia de prelucrare a fișelor, oprită la 
calea jumătate. : 

Organizaţie mai tânără decât Academia, Muzeul etnografie din 
Cluj se grăbeşte poate prea mult cu publicarea materialului său. 
Afară numai dacă nr-are de gând, prin « Culegătorul » său, să facă 
numai o operă de îndemnare a unei culegeri propriu zise. S'ar 
putea să fie așa, dacă ţinem seama de faptul publicării unui fel 
de «poştă a redacţiei » în care întâlnim numele numeroșilor cola- 
boratori ai revistei. E foarte bună și această muncă, însă socotim 
că totuși culegerea nesistematică, improvizată, făcută de elemente 
care nu sunt pregătite suficient, trebuește acuma nu încurajată, 
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ci stăvilită: altfel riscăm să avem și de aci înainte material stâlcit, 
în loc de material bun. 

Compare cineva valoarea materialului din « Arhiva de folklor » 
faţă de cel din « Culegătorul », și va înţelege de îndată ce voim să 
spunem: în «Arhiva» sunt lucrări definitive, în « Culegătorul » 
sunt teze de seminar ale unor debutanţi cel mult promiţători. 

Dar să nu fim prea pretenţioşi: începutul de seriozitate făcut 
de aceste două reviste este vădit și rodnic. Și dacă adăogăm la 
ele « Arhiva pentru Ştiinţa şi reforma Socială » — pe care să fim 
îngăduiţi a o pune în frunte — putem trage nădejdea unor vremi 
în care vor fi dispărut complect anarhia de metode şi desorgani- 
zarea totală a cercetării vieţii populare, care au fost până acuma. 


HENRI H. STAHL 


CE INSEAMNĂ A INVĂȚA FILOSOFIE 


— Încercare de tilcuire filosofică — 


Man kann keine Philosophie lernen, wohl 
aber philosophieren lernen. KANT Nachlass 
ed. Academiei din Berlin, vol. XVI, p. 67. 

Philosophieren lässt sich aber nur durch, 

bung und selbsteigenen Gebrauch der Ver- 
nunft lernen. KANT Logik Einleitung III, 
ed. Cassirer, p. 344. 


Discuţiile privitoare la filosofie ca materie de învăţământ și 
la organizarea unui învăţământ filosofic în genere, — discuţii reac- 
tualizate la noi, în ultimele luni, — presupun de oobiceiu des- 
legată problema: dacă și în ce fel se poate învăţa filosofie, Des- 
legarea aceasta constă în credinţa că învățarea filosofiei, ca 
orice lucru elementar, este o chestiune dela sine înţeleasă şi ca 
atare nu mai are nevoie să fie discutată: se învaţă filosofie 
cum se învaţă oricare altă disciplină științifică: matematica, fizica, 
geografia, istoria, etc, Şi totuși se întâmplă că, tot așa de obişnuit, 
cele mai multe din neorânduelile omenești pornesc din înţelegerea 
pripită și netemeinică, și ca atare greșită, tocmai a lucrurilor « ele- 
mantare » şi prin aceasta 4 dela sine înţelese ». Și nu e de mirare. 
Căci pentru cine și-a dat odată seama de mirajul înșelător la care 
e supusă mintea omenească în faţa lucrurilor « elementare », nu 
e de loc exagerată afirmaţia că nimic nu e mai greu de înţeles 
decât tocmai ceeace ni se pare dela sine înţeles. Cu învăţarea 
filosofiei lucrurile nu stau altfel. Căci, după cum vom vedea, 
filosofia nu este o ştiinţă pe care s’o poţi învăţa ascultând-o și 
înțelegând- o dela altul pe calea vorbirei, ci o îndeletnicire pe care 
trebue s’o deprinzi săvârşind-o tu însuți cu fapta. Dar înainte 
de a păși la întemeierea tezei noastre, e nevoie să cercetăm în 
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câteva ochiri faptul ca atare al învăţării însăși. Cu alte cuvinte, 
înainte de a vedea ce însemnează: a învăţa filosofie, să căutăm 
a înţelege ce însemnează a învăța pur și simplu. 


Fiinţa omenească se găsește dintru începutul rânduelii ei pe 
lume şi în fiecare clipă a ființării ei, la o răspântie de unde pleacă 
toate drumurile pe care firea i-le ţine în faţă şi unde se înfurcesc 
toate putinţele volniciei omenești. Răspântia e încurcătura în care 
omul se găsește într'una şi ne-voit, ori de câte ori vrea să înceapă 
un lucru; e nevoia dela început, nevoia primordială şi obârşie 
a tuturor nevoilor. Rânduiala omului pe lume stă în aceea că a 
fost lăsat să umble slobod pe drumurile firii, rătăcind sau. ni- 
merindu-și calea, dar pornind întotdeauna din mijlocul unei răs- 
pântii. 

Nevoit să se descurge, în fiecare clipă, din răscrucea putinţelor 
înspre drumul, unul singur, ales din şi prin hotărîre proprie, omul 
are, tot așa de des, nevoie de îndrumare. Căci întâia lipsă nu este 
lucrul care ne lipseşte ci calea care să ne ducă la el. Deaceea neavut 
nu se chiamă cel care n'are un lucru ci numai cel care ware cum 
să-l agorivească (ceea ce vrea să spună mai mult decât că nu știe 
cum). lată cum nevoia de îndrumare isvorăște nemijlocit din si- 
tuaţia nevoelnică de răspântie, în care omul a fost lăsat să se 
sbată ori de câte ori vrea să înceapă ceva. Dar descoperind obârșia 
firească a îndrumării în nevoia răspântiei ca situaţie de început, 
n'am înţeles încă cum e cu putinţă această îndrumare: cum se 
face că, la răscruce de drumuri fiind, omul nu rămâne pironit 
locului ci poate fi îndrumat pe unul din ele. Temeiul acesta al 
îndrumării nu poate fi găsit decât în firea de ființă cuvântătoare 
şi socială a omului. În adevăr, în vorbirea cu sine însuși în gândul 
propriu și în propria-și tovărășie, omul se îndrumează singur cu 
ajutorul propriului său gând rostitor; iar în vorbirea cu altul, el 
îşi rosteşte fapta cu ajutorul gândului îndrumător al semenului. 
Îndrumarea de către altul e însă cu putinţă numai pe temeiul 
faptului că omul e în stare să se îndrumeze singur. El poate fi 
îndrumat de altul numai în măsura în care isbutește să prefacă, 
însușindu-și-l, gândul îndrumător al altuia în gând rostitor propriu. 
Nu putem urmări mai adânc această țesătură lăuntrică a îndru- 
mării ci pășim mai departe în cercetarea ei, căutând a stabili 
chipurile în care poate fi îndrumat omul. 

Intr'o nevoie care, prin firea ei, nu-i, cum am văzut, decât o 
răspântie de început, omul se poate purta în mai multe feluri, 
îndrumând tot îppa titei chipuri prin ţinuta lui, pe altul sau pe 
sine însuși. Stân şi privind, el se poate văicări de starea de lu- 
cruri, poate cicăli pe vinovații ei, sau, resemnat, poate nădăjdui 
orbeşte în schimbarea dela sine a lucrurilor, încredințat că «tot 
răul e spre bine ». Dar mai este și un al doilea fel de îndrumări: 
acela prin care cineva, umblând și făcând, așa dar lucrând spre 


e A 
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bine, îndeamnă, învaţă sau deprinde pe altcineva să-şi găsească 
drumul care să-l scoată din încurcătura începutului 1). 

Ce însemnează însă îndemn, învățătură și deprindere? Indemn 
pe cineva să facă, dacă ştie cum și e în stare ; îl învăţ să știe şi îl 
deprind să poată face. A deprinde î însă pe cineva să facă un lucru 
însemnează de fapt a-l pune să se deprindă el singur a-l face. Şi 
după cum omul nu poate fi îndrumat de altul dacă nu e în stare 
să se îndrumeze singur, tot așa nu poate urma îndemnurilor și 
învățăturilor altuia dacă nu poate deprinde el însuși căile lor. 
Întrucât școala ca așezământ de îndrumare îndrumează mai 
puţin prin îndemn 2), ci mai mult prin învăţătură și deprindere, 
vom stărui, şi așa destul de puţin, numai asupra acestora. 

Deosebirea dintre învăţare și deprindere stă în aceea că omul 
învaţă să ştie şi deprinde să facă. Cu alte cuvinte: științele se învaţă, 
iar îndeletnicirile se deprind. A învăţa însemnează a-ţi însuși gân- 
durile altuia privitoare la o seamă de lucruri; pe când deprin- 
derea este însușirea putinţei de a face un lucru sau, altfel spus, 
însușirea unei îndeletniciri. Invăţătura se capătă gândind; de- 
prinderea se câștigă făptuind. Una îmbogățește știința omului; 
cealaltă volnicia lui. Dar și însușirea gândurilor și însuşirea în- 
deletnicirilor se agonisesc cu adevărat numai pe calea sforțării 
proprii ; firește: nu o sforţare întâmplătoare și răsleaţă ci una 
continuă şi organizată pe care cu toţii o numim muncă. 

Cum se petrece acum învăţarea ca însușire a unei ştiinţe spre 
deosebire de deprindere ca însușire a unei îndeletniciri? Cea din 
urmă înseamnă, cum spuneam, însuşirea volniciei :de a face tot 
ce ţine de o anume îndeletnicire și se câștigă pe calea faptei proprii. 
Nu se poate deprinde nimeni stând și privind, ci numai făcând, 
adică săvârșind el însuşi munca îndeletnicirii de care e vorba. 
Orice deprindere însemnează deci o nouă descoperire, și anume 
pentru cel care se deprinde, a îndeletnicirii deprinse. Nu tot așa 
stau lucrurile cu învăţarea. Cineva poate învăţa ceva a. î. își 
poate însuși un gând, stând şi privind, adică aflându-l prin vorbă, 
fără să-l mai descopere el, încă odată, pentru sine. Luând în chipul 
acesta numai (cunoștință ) de el, dânsul își poate închipui că-l și 
știe în adevăr. E o învăţare « pe de rost» sau «pe din afară», 
care nu duce la adevărata ştiinţă ci numai la una închipuită. 
Adevărata învăţătură înseamnă nu a afla sau a auzi de un lucru, 
ci, iarăși, o nouă descoperire a lui, prinzându-l în isvoarele şi legătu- 
rile lui firești și integrându-l în sine însuși prin așezarea lui în 


1) Acesta e dealtfel și adevăratul tâlc al zicătoarei noastre: «Omul, cât 
trăeşte, învață» în care nu e vorba de mulţimea nesfârșită a cunoștințelor 
pe care omul nu le poate istovi toată viaţa, ci de faptul elementar dar nu mai 
puţin fundamental că omul, având neîntreruptă nevoie de îndrumare, învaţă 
la fiorire pas ceva nou. 

2) Îndemnul cu vorba e numit uneori sfat, alteori poruncă, iar îndemnul 
cu fapta se chiamă pildă. 
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ritmul creşterii proprii. Un lucru nu poate fi învăţat cu. adevărat 
dacă n’a fost descoperit şi prins încă odată, pentru cel care în- 
vaţă, din nou și dela început; şi nu poate fi ştiut în adevăr decâi 
atunci când e stăpânit cu gândul în aşa fel încât poate fi coborit 
oricând în faptă. Adevărata învățătură însemnează, într'un cu- 
vânt cuprinzător, împărtășirea din firea celor învăţate printr'o 
sforțare de gândire proprie. Ințelegând firea învăţăturii adevărate, 
Eminescu scria în ziarul «Timpul» din 6 August 1878: « Civili- 
zaţia omenească se începe oarecum din nou şi din fundament cu 
orice generaţie nouă, care, dacă nu e silită a repeta anevoioasele 
cercetări făcute de părinţi, totuşi trebue să-şi câștige prin propria 
memorie și judecată cunoştinţele lor» 1). 

Cuprinzând învăţarea şi deprinderea în faptul elementar și 
primordial al îndrumării, şi așezându-le prin aceasta în câmpul 
lor firesc de cercetare, am încercat să le înţelegem firea proprie 
fiecăreia. Nu e locul să ducem mai departe cercetarea asupra 
învățării ca fapt de sine stătător?); economia problemei noastre: 
învăţarea filosofiei, cere să ne abatem pe o cărare lăturalnică, 
mai îngustă și mai anevoioasă decât drumul pe care am venit 
până acum. Căci după ce am văzut ce trebue să înţelegem prin 
a învăţa, urmează să cercetăm acum: ce însemnează a învăţa 
filosofie? * 

x 

Dacă deci omul învaţă să ştie și deprinde să facă sau, cu alte 
cuvinte, dacă științele se învaţă, iar îndeletnicirile se deprind, se 
ridică în chip firesc întrebarea: este filosofia o știință care să 
poată fi învățată sau o îndeletni cire care trebue deprinsă ? 

Filosofia a fost dela începutul descoperirii ei de către Greci, 
a rămas până astăzi şi nu va conteni să fie întruchiparea celor 
mai îndrăsneţe ambiţii de cunoaștere ale omului, A năzuit, 
fără modestie, să devină un fel de «iarbă a fiarelor » bună pentru 
deslegarea tuturor tainelor care înconjoară fiinţarea omului pe 
lume cu o atmosferă de nesfârșit şi nepătruns. A vrut să destăinue 
şi să ştie totul, ţintind să ajungă știința atotcuprinzătoare a în- 
tregului alcătuit de lucrurile acestei lumi, privite în fiinţa, rân- 
duiala și rostul fiinţării lor. Numai că această cuprindere a In- 
tregului alcătuit de tot ce este și în care se găsește omul însuși, 
s'a dovedit, după atâtea și atâtea încercări, a fi omenește cu ne- 
putinţă. Toată strădania de ştiinţă a-Tot-cuprinzătoare de până 
acum, n'a putut duce la înjghebarea unei singure filosofii, cum 
avem totuși o singură matematică, fizică, geografie, etc. ci la tot 
atâtea filosofii câţi filosofi au fost. Nu putem intra în cercetarea 
mai adâncă a temeiurilor acestei stări de lucruri în filosofie, — ele 


1) Articole politice, ed. Murăraşu, pag. 165. Sublinierile sunt ale noastre. 
2) Cadrul unei asemenea cercetări a fost schiţat în linii principale de arti- 
colul Școala ca tovărăşie de muncă dia Cuvîntul dela 11 Oct. 1933. 
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sunt a se căuta în însăși rânduiala firii omenești înlăuntrul rân- 
duelii celei mari a lumii, — ci ne mulțumim a constata starea de 
fapt. Nu există o știință a filosofiei ca sistem de cunoștințe ştiin- 
tific probate și adeverite, ci mai multe filosofii personal gândite 
şi trăite de făuritorii lor. Năzuind spre cuprinderea științifică a 
Întregului, filosofia n'a isbutit a fi pe deplin decât calea pe care 
omul, stăpînit de dorul de a cuprinde Totul, pășeşte la nesfârșit 
spre această a-Tot-cuprindere, 

Filosofiile, ca ştiinţe personale, pot fi desigur învăţate, ca 
orice sistem de cunoştinţe logic închegat. Dar aceasta nu în- 
semnează de fapt a învăţa filosofie, ci filosofia altuia. Ceeace e 
cu totul altceva. Căci a învăţa filosofia altuia e tot una cu a vorbi 
despre lucruri în gând străin, iar nu în gândul propriu. De fapt 
filosofie nu se poate învăța dela nimeni, fără numai dela lucrurile 
însăși în propria noastră cercetare. A învăţa filosofie nu poate 
însemna aşa dar decât a învăţa filosofia proprie. Numai că această 
filosofie nu se învaţă ci se face filosofând în gândul propriu asupra 
lucrurilor în întregul lor. lată dece filosofia, ca drum al omului 
în spre firea Întregului a-Tot-ce-este, nu e o știință gata făcută pe 
care să ţi-o însușești învăţând-o, ci una care se face filosofând, 
de către fiecare filosof în parte, din nou și pentru fiecare alta; 
o îndeletnicire pe care n'o poţi învăţa văzând-o la alţii, ci pe 
care trebue s'o deprinzi săvârşind-o tu însuţi. A învăţa pe cineva 
filosofie e prin urmare tot una cu a-l deprinde să filosofeze el însuși, 
în înţelesul că ştiinţa filosofiei nu poate fi învățată, dar poate fi. 
deprinsă îndeletnicirea filosofării. 

E aceeași deosebire pe care o făcea Kant în însemnările sale, 
publicate postum, între das philosophische Erkenntnis ca filo- 
sofare proprie și cognitio philosophiae ca învăţare a filosofiei 
altuia. 

Das philosophische Erkenntnis, scria el, ist ein habitus rationes 
rerum cognoscendi und wird meditando, examinando und per- 
scrutando acquirirt ; es besteht mehr in der Methode seine Vernunft 
zu gebrauchen, als in der Auffüllung des Gedächtnisses mit vielen 
schon ausgeführten Sätzen. Die cognitio philosophiae aber ist die 
Kenntnis desjenigen, was in den Schriften der Weltweisen von 
den Gründen der Dinge vorgetragen worden. Diese Art der Welt- 
weisheit hat in dem Gedächtnisse ihren Sitz. . .1). Fără deprinderea 
filosofării, filosofia nu poate fi învățată, după Kant, decât dela 
altul, ca « cunoştinţă istorică » (cognitio ex datis), cum numeşte 
el în altă parte 2) această cunoștință aflată pe calea învăţăturii 
spre deosebire de «cunoștința raţională » (Vernunfterkenntnis) 


1) Nachlass, ed. Academiei din Berlin, vol. XVI, p. 52—53. 
2) Kritik der reinen Vernunft, ed. I, p. 836 urm. şi ed. II, p. 864 urm.; trad. 
rom. de Traian Brăileanu, Casa Şcoalelor, 1930, p. 644 urm. Asemenea în Logik, 
ed. Cassirer, p. 341. - 
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care, fiind cognitio ex principiis, se câștigă obiectiv pe calea ra- 
țiunii, iar subiectiv prin propria rațiune. Se învaţă, prin urmare, 
cultural-« istoric » filosofia altuia și se face, filosofând « subiec- 
tiv »-4 rațional », cea proprie, dacă are cineva deprinderea filo- 
sofării. Ce înseamnă, mai departe, a deprinde pe cineva cu 
îndeletnicirea de a filosofa? 

Dacă deci filosofia ca îndeleinicire de a filosofa, nu-i decât 
drumul omului către prinderea firii lucrurilor în întregul lor, a 
deprinde pe cineva să filosofeze însemnează a-l îndruma de fapt 
pe calea la capătul căreia stă cuprinderea ÎIntregului înlăuntrul 
căruia fiinţează şi se mișcă omul, iar mai departe și în legătură 
cu această a-Lot-cuprindere, a-l îndruma pe însăși calea rânduelii 
sale de om înăuntrul Întregului din care face parte: întregirea sa 
ca fiinţă dornică și volnică de întregire. Dacă cuprinderea Intre- 
gului va fi o pricină sau, dimpotrivă, o urmare a întregirii omului; 
dacă, cu alte cuvinte, întregirea omului va fi o faptă a lui sau a 
altcuiva, după cum îşi va mântui singur sau cu ajutorul altcuiva 
drumul rânduelii sale pe lume; dacă deci mântuirea omului, în- 
ţeleasă ca întregire a lui, se va datori sforțării propriei sale vol- 
nicii sau, dimpotrivă, legăturii lui cu o Putere care, depășind 
Tot-ce-este, rânduește totuși tot ce e să fie, —e greu de știut; 
poate chiar cu neputinţă, atâta vreme cât ne găsim încă în drum 
spre această mântuire. Filosofică sau religioasă, ea se găsește 
oricum la sfârșitul drumului pe care omul a fost rânduit să pă- 
șească, cu gândul și fapta, în lumea ÎIntregului a Tot-ce-este. 
Această întregire a omului ca împlinire firească a rânduelii lui 
pe. lume: mântuirea, nu este, pe de altă parte, fără nicio legătură 
cu chipul în care omul isbuteşte să-și îndeplinească rostul în lume. 
Deaceea filosofia este ţinuta şi calea pe care omul, cercetător 
şi făptuitor, îndeplinindu-şi rostul în lume și împlinindu-și rân- 
duiala pe lume, își întregeşte ființa prin împărtăşirea din firea 
Intregului a Tot-ce-este, înţeles în fiinţa, rânduiala și rostul fiin- 
ţării lui. Așa fiind, a deprinde pe cineva cu îndeletnicirea filosofiei 
însemnează a-l îndruma pe calea rânduelii sale de om pe lume, 
ridicându-l, prin aceasta, pe o treaptă mai înaltă de omenie, 
făcându-l mai om. Problema învățării filosofiei, pusă şi deslegată 
ea însăși filosofic, se confundă în realitate cu sitului îndrumării 
omului în lume şi vieaţă. 

Şi cum lumea și vieaţa omului nu se desfășoară nicăeri și nicio- 
dată la fel, ci întotdeauna şi pretutindeni istoric- deosebit, după 
neamuri și vremi, îndrumarea se face-ea însăși oricând şi 
oriunde, deosebit, de către oamenii și în legătură cu nevoile 
timpului şi locului. Deaceea a învăţa pe cineva filosofie în- 
semnează a-l îndruma pe calea soartei istorice a vremii și nea- 
mului de oameni în care trăește; a-l îndrepta pe calea potrivită 
firii lui de om și a-l feri să rătăcească pe căi străine de firea lui 
şi a întregului istoric al neamului de oameni în care a fost rânduit 
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să fiinţeze pe lume. Căci «universalitatea » și «perenitatea » filo- 
sofiei nu se întind orizontal peste toate locurile şi vremurile, ci 
se înalță vertical din neamuri și epoci. 

Dar problema învăţării filosofiei mai are o faţă care se cere 
cercetată. În adevăr, după ce am privit chipul cum se petrec 
lucrurile din punctul de vedere al celui care-și însușește, prin 
învăţare sau deprindere, filosofia, urmează să adăogăm un cuvânt 
şi privitor la cel dela care filosofia e învățată sau deprinsă. 

Omul poate învăţa o ştiinţă sau deprinde o îndeletnicire desco- 
perindu-le singur, prin cercetare şi încercare proprie; dar învaţă 
şi deprinde şi dela altul. Invăţăcelul învaţă filosofia cultural-istoric 
dela un învăţător care-i el însuși un filosof sau cel puţin un învățat 
în ale filosofiei. Dimpotrivă ucenicul deprinde îndeleinicirea filo- 
sofării numai dela unul care filosofează el însuși, adică dela un 
filosof. Profesorul de filosofie nu face, în cazul acesta, decât să 
înlesnească elevului apropierea de filosofi care ei sunt adevărații 
maeştri. El nu face decât să îndrepteze ucenicul către adevăratul 
îndrumător în filosofie: filosoful însuși. 

Numai cât, în contactul cu filosofii, unii, cei mai mulţi, le 
învaţă «sistemele » filosofice şi ajung învăţaţi, iar alţii, foarte 
puţini, le deprind meșteșugul şi devin ei înșiși filosofi. Unde stă 
temeiul acestei deosebiri? Filosofia ca ţinută caracteristică pentru 
firea de ființă vorbitoare, și prin aceasta: cercetătoare şi știutoare 
a omului (î6ov 10yov Exyov), nu-i ceva întâmplător ci aparţine 
ca putință în chip necesar firii omenești. Aceasta nu însemnează 
însă că orice om e în stare să filosofeze sau să devină, prin « culti- 
vare », un filosof. Căci ceeace sălășlueşte ca putință în firea ome- 
nească, nu trece deopotrivă în puterea fiecărei ființe omenești. 
Întrucât rânduiala firii omenești se deosebeşte prin urmare dela 
un om la altul, numai unii oameni, — și aceștia sunt foarte puţini, — 
vin pe lume cu rânduiala și soarta de filosofi. 

Ca volnicie specifică filosofului, filosofia nu este o însușire 
oarecare ci o &eetý: adică tocmai destoinicia în virtutea căreia cineva 
sau ceva este în chip desăvârșit ceeace este: în cazul de faţă un 
filosof. Și întrucât orice volnicie înălțată la puterea de doe7ș, 
nu sălășlueşte nicăieri unde sălășlueşte, cum spune Platon, ore púoet 
ode Bidoxrov, hla Pelig uoioa!): «nici prin firea lucrurilor, nici 
prin învăţătură, ci prin rânduiala zeilor », iată de ce nu poate deveni 
filosof decât cel care, dintru începutul ursirii lui, a fost rânduit 
pentru aceasta. Filosofia, ca orice destoinicie specifică (ausgezeich- 
nete Tiichtigkeit: dsr), nu e aşa dar o «calitate » pe care so 
poţi agonisi, când şi cum vrei, ci o rânduială și o soartă pe lume. 

ar dacă şcoala ca așezământ de învăţare și deprindere dela 
altul însă prin sforţare de gândire și muncă proprie, nu poate face 
pe unii decât să știe filosofie, iar pe cei înzestrați cu duhul filosofic 


1) Menon, 99e6. 
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să-i ajute a-și împlini rânduiala cu care au venit pe lume, ea poate 
înrădăcina însă, pe calea deprinderii, în sufletul fiecăruia duhul 
ținutei filosofice care să-l facă a ţine seamă în faptele şi purtările 
lui de om, că nu trăește singur ci înlăuntrul unui întreg social şi 
istoric, într'o OG care-i pretinde o purtare în adevăr politi- 
coasă, fireşte în înţelesul acesta filosofic al politeţei din care trebue 
să-și tragă întemeierea şi îndreptăţirea orice formă de bună cu- 
viinţă ; iar ca cercetător, să-l facă a înţelege lucrurile în perspectiva 
largă și cuprinzătoare a întregului lor. Este sarcina pe cât de 
grea pe atât de frumoasă a învățământului în general dar cu 
deosebire a celui filosofic, ca prin sporirea priceperii, înfrumuse- 
tarea sufletului și întărirea puterii de om în stare să ducă, la capăt, 
întctdeauna hotărît şi stăruitor, cu chibzuinţă şi demnitate, săvâr- 
șirea oricărui lucru vrednic de el, — să facă din fiinţa omenească 
în plină creștere omul care se arată întreg în toată ţinuta lui de 
gând şi faptă şi pe tot drumul rânduelii sale de fiinţă dornică şi 
volnică de întregire prin în veac neîmplinitul dor după cuprinderea 
Iniregului a Tot-ce-este. 
* 

Iată înfățișată pe scurt problema: dacă și în ce fel se poate 
învăţa filosofie. Ne mai rămâne să scoatem din rezultatele cer- 
cetării noastre, încheierile privitoare la organizarea unui învă- 
țământ filosofic în genere şi în deosebi în școala secundară 1). 

Întrucât temelia oricărei adevărate învăţări și deprinderi este 
sforțarea proprie, învăţământul filosofiei trebue să înlesnească ele- 
vilor exerciţiul propriilor lor posibilităţi de filosofare. Pentru aceasta 
ei cată să fie puși în atingere nemijlocită cu întrebările filosofice, 
a căror cercetare şi deslegare se cuvine 3°0 întreprindă, sub con- 
ducerea profesorului, ei înşişi. Două sunt căile pe care se poate 
deprinde îndeletnicirea filosofiei: 1. cercetările proprii și 2. inter- 
pretările din marii filosofi. 

În școala secundară, unde nu se poate urmări mai mult decât 
însuşirea îndeletnicirii de a filosofa, elevii pot întreprinde în două 
feluri cercetări proprii. a) Sub conducerea dascălului, în discuţia 
cu caracter de convorbire firească, în care elevii iau contact, prin 
sforţare de gândire proprie, cu toate feţele unei anumite probleme 
filosofice precise, şi care nu trebue confundată cu aparenta metodă 
activă a întrebărilor şi răspunsurilor mai dinainte ticluite. Lecţia 
începută și întreprinsă, prin convorbire, se va încheia cu un re- 
zumat limpede în care profesorul va sintetiza și va întregi cer- 
cetarea. b) In acelaș scop trebue folosită metoda « compunerilor », 
care să nu fie însă expuneri de lucruri abstracte învăţate pe din- 


1) Cercetarea de faţă a fost întocmită cu prilejul Congresului de Filosofie 
din Februarie 1934, unde aveă să se desbată problema învățămîntului filosofie 
în şcoala secundară; încheierile ei pot fi adaptate însă și învățământului uni- 
vezsitar, dacă se ţine seamă de scopul deosebit urmărit de acesta. 
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afară, ci mici cercetări de fapte concrete, în care elevul să încerce 
a filosofa de sine stătător. Bibliografia, această sabie cu două 
tăiuşuri a tehnicii științifice, fireşte că n'are ce căuta să încurce 
munca de ucenici a elevilor. 

O a doua metodă de predare a filosofiei spuneam că sunt 
interpretările din marii filosofi şi în deosebi din marii întemeietori 
Platon şi Aristoteles, cari trebue înfăţișaţi ca nepieritoare pilde 
de cercetători filosofici. Se înţelege că nu ne gândim la interpre- 
tările obişnuite în manualele sau studiile de istoria filosofiei, ci 
la o tâlcuire care, mărginindu-se la un câmp restrâns şi precis 
de fapte, nu se opreşte la o comentare abstractă a «ideilor», 
ci, depăşindu-le, isbutește să pătrundă din nou până la însăși 
faptele, reconstituind și reeditând oarecum cercetarea originară. 

In ce priveşte manualele de învățământ, ele pot fi alcătuite 
în acelaș spirit. Să nu mai fie, anume, tratate în felul manualelor 
de ştiinţă, ci antologii cu texte alese din marii gânditori, orânduite 
sistematic și legate între ele prin scurte introduceri şi încheieri, 
care să fie mai mult indicaţii pentru profesori decât explicaţii 
pentru elevi. Ambiţia de a scrie «tratate », «introduceri» şi în 
genere manuale de filosofie este frumoasă și face cinste celui 
care o nutrește, dar nu e mai puţin adevărat că ea e prea grea 
pentru un profesor de filosofie. Munca aceasta ar trebui lăsată, 
fără îndoială, filosofilor înșiși, care, dacă n’o fac totuși, însemnează 
că n'o socotesc prea rodnică. Dar chiar dacă ar fi făcute de filosofi, 
aceste manuale încă ar avea cusurul că n'ar mai fi manuale de 
filosofie pur şi simplu, ci de filosofia autorilor lor. Așa încât cele 
mai bune manuale de filosofie rămân tot antologiile în care punctul 
de vedere sistematic se îmbină cu cel istoric 

Dar mijloacele de predare a filosofiei, chemate să înlesnească 
deprinderea îndeletnicirii de-a filosofa, merită să alcătuiască ele 
singure obiectul unei cercetări aparte care, pe temeiul celei de 
față, să lămurească ce înseamnă a studia propriu zis filosofia, 
pentru a putea fi învățată în înţelesul stabilit mai sus. 
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